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একটা পড়ো ভিটা,__বছুকাল হইল উহা! হইতে মানুষের বাস 
উঠিয়া গিয়াছে । ভিটাট! আগাছা ও বন্তগুল্সে ভরিয়া গিধাছে। 
কিছুদুরে একটা! ছোট দীঘি। কোন কালে তার মমৃদ্ধি ছিল, তাহারই 
প্রমাণ একটা ভাঙ্গ। বাধান পি'ড়ির ধ্বংদাবশেষ। কৃষ্ণাভ শেওলায় 
ফাটলধরা সি'ড়িট নিজের খ্বং হারাইয়! ফেলিয়াছে। 

দীঘিটার প্রায় তিনদিক জুড়িয়া মস্ত মস্ত বেত ঝোপ। কাটা 
ঝোপগুলি মাটি পধ্যন্ত ঢাকিয়া ফেলিয়া একটা ভয়াবহ অন্ধকারের 
স্ষ্টি করিয়াছে। ঝোপেব ভিতর হইতে ছুই একটা পাখীর ডান) 
ঝাপটার খুট খুট শব শোনা! যায়, নিশাচরের অশুভ ইঙ্গিতের মত। 

দীঘি ও ছাড়া ভিটাটার মধ্যবর্তী স্কানে একট! তেতুল গাছ-_বিস্তর 
শাখাপ্রশাখা বিস্তাব করিয়! ঠাড়াইয়া আছে। সবেমাত্র তেঁতুলে পাক 
ধরিয়াছে। ছড়ায় ছড়ায় তেঁতুল ঝুলান একটা মস্ত ডাল ঝুঁ"কিয়া 
পড়িয়াছে পরিত্যক্ত ভিটাটার উপর। 

তাহারই ঠিক নীচে বছক্ষণ ধরিয়া! একটি ছোট ছেলে প্রততীক্ষমান 
দৃষ্টিতে কাহার উদ্দেস্তে যেন তাকাইয়া আছে। তাহার চোথে মুখে 


২ জন 


স্পষ্ট ভয়ের ভাব ফুটিয়। উপিয়াছে। নিঝুম নিস্তব্ধ ভিটাটার দিকে 
ভাল করিক্ণা' ভাকাইতেও সাহন হইতেছে নাঁযদি কিছু দেখিয়া 
ফেলে। 

এই তরছুপুরেইত' ভূতের! সব গরু সাজিয়না ঘুরিয়া বেড়ায়; তারপর 
স্থুরিধা পাইলে ছোট ছেলেমেয়েদের ঘাড় মটকায়। 

তাহার ছোট বুকটা! টিপ টিপ করিতে থাকে। কোনও দিকে 
তাকাইতেও যেন সাহস হয় না। 

হঠাৎ তাহার মুখখানি উদ্জল হইয়া! উঠে। 

"এত্ত দেরি করলি কেন--আমি সেই কখন থেকে একা একা দাড়িয়ে 
আছি !” 

“কি করবোস্প্দাহুভাই নাক ডাকতে থাকলেত” আসরো1।” বিরক্তির 
পুরে উত্তর দেয় আট নয় বছরের একটি মেয়ে। কোমরে সাড়ীব 
'আীচল শক্ত করিয়া জড়ানো ছুইহাতে ছুইটা পিতলের চুড়ি। 

আক্ষ্মীট। খুজিয় বাহির করিয়া মেয়েটা বলে-“চল এবার তেতুল 
পাড়ি।” 

“দিদি নুন এনেছিস্‌ ?৮। 

একটা উঁচু টিবির উপর দাড়াইয়া ছোট্ট জ্াকপীট। দিয়া তেতুল 
'পাঁড়িতে পাড়িতে পাক! গিন্লীর মত স্থুর করিয়া শঙ্করী ভাইকে ধমকাইয়া 
উঠে, “ছ্যাগো। হ্যা। এত ছ্োছল! ছেলে--বাপরে। আগে তেতুল 
পেড়েইনি--তারপরত” নুন 1” 

সাধ্যমত পা উচু করিয়! আকমী দিয়! তেঁতুলের ছড়াগুলি টানিয়া 
ামায় সে। টানের চোটে মাথার ঝাকড়া টুলগুলি বার বার মুখের 
উপর আদিয়। পড়ে। ছোট ভাই ছখু নীচে ছুটাছুটি করিয়া সেগুলি 
জড়ো করিতে থাকে । 


চান ০ 


তেঁতুল পাঁড়া শেষ হইয়া! গেলে শঙ্করী তার সাড়ীর ছোট্ট আচল 
ভণ্তি করিয়! লইয়! ভাইকে বলে, “চল এবার।” ভয়ে ভয়ে ছুখু দিদিকে 
বলে, “দিদি বাড়ী নিয়ে যেওনা এগুলো। মাসী তাহলে মারবে 
তোমাকে 1” 

«বোকা কোথাকার ! বাড়ী কেন নিয়ে যাব? বুড়ীমাকে দিয়ে 
যাৰ ৷ দেখিস আজ কি চমতকার একট! গল্প বলবে !” 

দুইজনে ছাড়াভিটাট। হইতে বাহির হুইয়। সামনের দিকে চলিতে 
থাঁকে। 

চৈত্রমাসেব রোদ & মাটি আগুনের মত তাতিয়! উঠিয়াছে। ছ্বেস্ঠ 
নরম পাগুলি যেন পুড়িয়া যায়। কুল 

“দুখু, মাসীকে আবার বলে দিসনা যেন। তুইত যা বোকা 
স্থেলে--একটু ধমকালেই বলে ফেলিস। মার মাব খাওয়ার বেল্ট 
আমি ।” শঙ্করী ভাইকে সত্তর্ক কবে। 

“আমি বুঝি বলি কখনও ।” দ্বখূ অভিমানের স্থুরে বলেখ 

এবই মধ্যে ছুইজনে বুড়ীমার বাড়ী আলিয়া পড়ে। এতক্ষণে, ছুধুর 
মুখে হাদি ফুটিয়। উঠে__যাক, গরুতভূতে আর নাগাল পাইবেন? তাঙ্থাদের। 
বড়র। থাকিলেত' আর ভূত ঘেষিতে পারে না। 

বুড়ীমা'র বাড়ী যাইবাব পথে একট! আমগাছের গুড়ি পড়িয়া আছে। 
ব দিকেই পুকুর। ছুই ভাইবোন আপিয়। খ"ড়িটার উপর পা ঝুলাইয় 
বসে। 

শঙ্করী ভাইকে একট! ছড়া তেঁতুল দিয়, নিজেও একটা খোসা 
ছাড়াইয়! লয় । 

“মাত্র একট1।” ছুখু খুশি হয় ন1। 

সাড়ীর ত্বাচলে বাধা মুনের মোড়কটা খুলিতে থুলিতে শঙ্করী ভাইকে 


৪ হজন 


বঞ্চনি দেয়, “না আর পাবেনা তারপর জব হ'য়ে আবার বিছ্বানায় 
পড় ।” 

তেঁতুল খাওয়া শেষ হইলে শক্করী পুকুরে নামিয়া হাত ধুইকা আসে । 
আচল ভরিয়া জল আনিয়া! ভাইটির হাতও ধোওয়াইয়! দেয় । 

“চল এবার বুড়ীমার বাড়ী।” 

ছোট্ট একখানি মাটির ঘর--ছনের ছাউনি উপরে । তারই 
ধাওয়ায় বগিয়। বৃদ্ধা কাঁথা শেলাই করিতেছে । দাওয়াট। জুড়িয়া কথা 
বিছান। বাবুদের বৌর। বুড়ীকে দিয়া কাথ। শেলাই করায়। ঘরে বসিয়াই 
তাঁহার সামান্ত কিছু উপার্জন হয়। লাল নী হুত। দিয়। সে কীথাক় 
নক্সা তোলে-_-বৌ কাপড়ের পাড় হইতে সুতা খুলিয়া দেয় । 

বাহিরে উঠানে রৌদ্র খা খা করে। ভাইবোনে সেখানে হাজির 
হ্র। 

"বুড়ীম। তোমার জন্ঠ তেঁতুল পেড়ে এনেছি। মাপীকে আবার বলে 
ধিওন। কিন্তু!” 

বৃদ্ধা তাকাইয়া দেখে-_শিশু দুইটার চোখ মুখ রোদে ঘুরিয় থুরিয়া 
লাল হইয়] উঁঠিয়াছে। ব্যাকুল হুইয়! সে বলে--প্বলেইত” দেবো । এই 
রোদ্দ।রে মানুষ ঘর থেকে বার হয়। দ্রাছু বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছে 
না?” 

শঙ্করী ভয়ে ভয়ে বলে পকিন্ত তুমি বলেছিলে গল্প বলবে; তাইত 
এলাম ।” 

ছুখু বুড়ীমার কথ। শুনিয়া ভীত হইয়! উঠে--মাসীকে যদি সত্যি 
বলিয়া দেয়! 

সে কান্নার সুরে বলে-_দ্বুড়ীমা, মামীকে বলে দিওনা) তা'হলে 
দিদিকে মারবে )” 


কজন ৫ 


ভাহার চোথ ছল ছল করিয়া উঠে। 

তাহার অবস্থা দেখিয়! বৃদ্ধ! হাসিয়া ফেলে, “নারে শামি বলবোনা। * 
কিন্ত তোমরা এই রোদে রোদে আর কোনদিন ঘুরোন! বাছ!1” 

"মেই গল্পটা এবার বল--ছুয়োরাণী সুয়োরাণীর গল্পটা ।” শঙ্করী 
কিছুটা অভয় পাইয়া বলে। 

“না না পক্ষীরাজ ঘোড়ায় রাজগুত্রের গল্প ।”--ছুখু আবদার 
ধরে। 

শঙ্করী বাধা দেয় ভাইকে, “এমন বোকা! ছেলে আর দেখিনি! 
রোজ রোজ এক গল্প শেঞনা |” 

বাজপুত্রের গল্প শুনিতে চাহিলে তাহার মুর্খত্ব প্রমাণ হয় দিদির 
কাছে, কাজেই ছখু আব প্রতিবাদ করিতে সাহস পায় না। সে চুপ 
করিয়া যায় । কিন্তু তাহার কাল চোখ ছুইটি অভিমানে ছল ছল করিয়া 
উঠে দিদিকে পে এত ভালবাসে আব দিদি তাহার কথা! একটুও 
শোনে না। 


গল্প শোন! শেষ হইলে দুইজীনে বাড়ীৰ পথে চলিতে থাকে । রোদ 
পড়িয়া গিয়াছে এতক্ষণে । কল্পনাবিলাপী শিশুমনগুলি এক কজানা 
অচেনা গঞ্পরাজ্যে ছুটিয়া চলে। পক্ষীরাজ ঘোড়ার চাইতেও অনেক 
অনেক বেশী ক্রুতগতিতে । কত নদী প্রান্তব বনবনাদী ডিঙ্গাইয়া 
একেবারে নিরালা রাজকন্তার স্বপ্নপুরীতে । 

বাড়ী ঢুকিতে ঢুফিতে শঙ্কবী আবাব ভাইয়ের কানে কানে বলে__. 
“মনে আছে ত%” 

হুখু মাথা নাড়িয়া নিঃশষ। উত্তর জানায়। 

দাছুর ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । তাহার ঘরে কাহার যেন গলা শোন! 
খায় । ছইজনে চুপি চুপি ঘরের ঢয়ারে গিয়। দেখে একজন অচেনা 


৬ স্বজন 


ভদ্রলোক। তাহাদের পায়ের শব শুনিয়া দাহুভাই ডাক দেন, “এইযে 
'দাছদিদিরা ! শুনে যাও ত একটু । এতক্ষণ বুঝি গল্প শুনে আদ 
হল?” 
প্রণাম কর”-_নূতন ভদ্রলোকটিকে দেখাইয়। দাছু ইঙ্গিত করেন। 
ছইজনে নত হইয়া আগন্তক তদ্রলোকটার পায়ের ধুলা নেয় । 


সন্ধ্যা হইতে না হইতেই ছুখুর চোখমুখ লাল হইয়া গা গরম হৃইয়া 
উঠে। শঙ্করীর মুখ শুকাইয়া যায়। সে বারে বারে ভগবানকে ডাকিতে 
থাকে, “হরিঠাকুর, ছুখুর যেন জর না হয়। আমি আর তেঁতুল 
পারবোনা 1” 

কিন্ত ' তাহার পকল প্রার্থনা ব্যর্থ করিয়া! ছুখু বমি করিতে 
আরস্ত করে। বধির শব্দে মালী দৌড়াইয়া আসে । বমিব ভিতর 
তেঁতুলের ছিবড়া দেখিয়! গল্জিয়া উঠে, “আবার তেতুল খেয়েছিস 
তোরা ?” 

দুখুর গায়ে হাত দিয়া আতকাইয়া উঠে, *উঃ--জরে যে গা পুড়ে 
ধাচ্ছে।” | 

কাথ! গায় দিয়া ছুখুকে শোয়াইয়া দেয় তাড়াতাড়ি। ম! হারা 
ছেলেমেয়ে ছুইটাকে মালীই বড় করিয়া তুলিয়াছে। বিধবা হওয়ার পর 
হইতে সেও পিত্রালয়েই আছে। 

বিপত়ীক পিতার পরিচর্যা করা ও এই শিশু ছুইটিকে লালনপালন 
করা-_এই তাহার একমাত্র কাজ । এই এখন তাহার নিজ সংসার । 
ছুখু ও শঙ্করী সাজনপুরে মামার বাড়ীতেই মানুষ । 

সাতদিন পর ছুধুর জর ছাড়ে । এখনও ভাত দেওয়া হয় নাই-_ 


হাজন টি 


শঙ্করী বসিয়া বসিয়া! ভাইকে গল্প শোনায়। আজ দে একটা নৃতন গল্প 
শুনিয়৷ আসিয়াছে । 

হঠাৎ তাহার কি একট! কথা মনে পড়িয়া যায়। সে ভাইয়ের কাছ 
ঘেসিয়। চুপি চুপি বলে- “জানিস ছখু তুই ভাল হলে তোকে দাছ্ভাই 
মার কাছে পাঠিয়ে দেবে। সেখানে তোকে নাকি রাজপুত্র করে 
দেবে ।” 


ও 

লক্ষ্মীপুরের জমিদার! ছুই শরিক । দশআনির হরিশক্কর রায়ের ছই 
পুত্র_শিবশঙ্কর আর গৌরীণস্কর । 

ছয়আনির উম্াশঙ্কর রায় হরিশঙ্করেরই ভ্রাতুম্পুত্র । শিশু বয়সেই 
সে পিতামাতা দুজনকেই হারাইয়াছে। পিভৃব্য হরিশঙ্করই নিজ 
সন্তানের হায় উমাশঙ্করের অভিভাবকত্ব করেন। 

উমাশস্করের আঠার বৎসর পূর্ণ না হইতেই হরিশঙ্কর রায় তাহার 
এক অন্তরঙ্গ বন্ধুর বার বছরের ভ্রাতুম্পুত্রী বনলতার সহিত তাহার বিবাহ 
দেন। লক্ষ্মীপুরের ছোট শরিকের নৃতনবৌর রূপের প্রশংসায় দশ 
গ্রামের লোক সাতমুখ হইয়া উঠে, পসুন্দরী একেই বলে। লক্ষীপ্রতিমার 
মত রাপ।” 

কিন্তু বনলতার ভাগ্যবিধাত। তাহার প্রতি ক্রুরদৃষ্টি হানিল। দশমাস 
যাইতে না াইতেই উমাশঙ্করের মৃত্যু হয়। | 

হরিশগ্কর শোকে ভাঙ্গিয়া পড়েন। কিন্তু বালিকা বনলতা কিছুই 
বুঝিল না-তাহার জীবনে যে কি নিদারুণ অভিসম্পাত পড়িল। 


৮ হাজন 


ক্রমে শিবশঙ্করেরও বিবাহের বয়স হুইল। এইবার হরিশঙ্কর রায় 
সুধু রূপ দেখিয়াই পুত্রবধূ আনিলেন নাঁ। স্ুপপ্ডিত জ্যোতিষী দিয়া 
ভাবীবধু চারুবালার হাত গণনা! করাইর1 সর্ব প্রকারে সুলক্ষণা কন্যার 
সঙ্গেই ছেলের বিবাহ প্লিলেন। 

শিবশঙ্করের বিবাঁছেব অল্পদিন পরেই হুরিশঙ্কর রায় মার! যান। 

ওদিকে মেয়ের নিরাভরন! বৈধব্য বেশ দেখিয়৷ বনলতার মা চোখের 
জল ফেলেন আব মেয়ের সংসার গোছান। 

এত খ্রশ্বধ্য ভোগ করিবে কে ? তাহারই কপাল পোড়া-_না হইলে 
মেয়ের আজ কিসের অভাব ছিল! 

দীর্ঘনিশ্বাসের ভিতর দিয়! বছরের পর বছকুকাটিগ্বা যায় । ক্রমে বনলতাও 
বড় হইয়া উঠে--তাহার দেহের শ্রী ষেন ফাটিয়া পড়ে। একপিঠ কালচুল 
--কি নিধুত দেহের গড়ন ! 

বনলতা দেবর আর দেবরপত্বীকে দেখে--আর নিজের ভাগ্যে 
কথ! স্মরণ করিয়। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে । সাজসজ্জা স্বামীসোহাগে ভবপুর 
ছোটবৌ । আর এত রূপ নিয়াও তাহার ভাগ্য কি ভয়ানক ফাকিতে ভরা । 

সুন্দর সৌম্য চেহার! শিবশক্করের। প্রশস্ত ললাট। কথায় বার্তায় 
আভিজাত্যের স্পষ্ট পৌরুষভাব। 

লোকে বলে- উমাশঙ্কর নাকি দেবতুল্য শুন্দর ছিল। কিন্তু বনলতা 
অনেক চেষ্টা করিয়াও ম্বামীর চেহারা মনে করিতে পারে না। 

শিবশঙ্কর বৌঠানকে শ্রন্ধ! করে। বালবিধব! ভ্রাতৃবধূর প্রতি 
সহান্ুভূৃতিভর। ব্যবহার দেখাইতে সর্বদাই উশ্মুথ । কিন্ত বৃদ্ধা জেঠীশাশ্তড়ী 
“সোয়ামীথাকী” বৌটাকে ছুইচক্ষে দেখিতে পারে না। 

"জাহা রূপসী না-_কপালপোড়া হাক্ষসী।* 

উমাকে নিজে বুকে করিয়া বড় করিয়াছিলেন তিনি । 


স্জান ৯ 


বনলতা শোনে সব। স্তব্ধ হইয়া থাকে সে, কি উত্তর আছে 
তাহার! 

দূশমানির নায়েবই ছুই শরিকের মহাল দ্রেখাশুনা করে। একদিন 
শিবশঙ্করকে ডাকিয়া বলে “একটা কথা--ছয়আনির একজন আলাদা 
নায়েব নিযুক্ত কর! দরকার । মহালও আলাদা । তাছাড়া ছোটকত্রীরও 
এখন সব বুঝে নেবার বরন হ'য়েছে। এখন তার একজন আলাদা 
নারেব থাকাই ভাল--না হ'লে আপনার ছুর্নাম হতে পারে, এভাবে 
চললে ।” | 

শিবশঙ্করও তলাইয়া দেখে-কথাটা ঠিকই । পাঁচজনের মুখ 
ত আর বন্ধ করা যাইবে না। কি দরকার ঘোরপ্যাচের মধ্যে 
থাঁকিয। ? 

সেই হইতেই শশীনাথকে ছয়আনির নায়েব নিযুক্ত কর! হয়। 
নৃতন নায়েব ছয়আনির কাগজপত্র সব বুঝিয়া লয় । 

কাছারি ঘর ঝাড়ির। পুঁছিয়! নূতন ফরাশ পাতা হয়। বহু বছর পর 
আবার ছষ আনির কাছারিঘর মাঝি, বাগদীদের হাকডাকে, প্রজাদের 
সেলাম ও স্তোতবাক্যে সরগরম হইয়! উঠে । 

এতদিনে বনলতা একট আত্মপ্রসাদ অনুভব করে ভিতরে ভিতরে । 
প্রজারা আসিয়া তাহাকে কত্রীমা বলিয়া সেলাম জানাইয়! যাঁয়। 
বনলতার আভিজাত্যব্যঞ্জক স্থডোল গ্রীবাতে জমিদার পত্ীর তেজস্থিতা 
ফুটিয়া উঠে। 

মুখরা জেগঠীশাশুড়ীর পায়ে মাথা নত করিয়া থাকিবার দিন শেষ 
হইল এতদিনে । 

জেঠীশাশুড়ীর ছেলেদের চাইতে কোন অংশে ছোট নয় বনলতা। 
পুর্ণস্বাধীন সে। 


৪ স্জন 


লঙ্বীপূরের জমিদারবাড়ীর কর্রী সে--কিসের জন্ত সাতগ্রামের 
লোকের কাছে মাথা নত করিয়। থাকিবে বনলতা ? বৈধব্য ? সে 
ছঃখ তাহার অন্তর্ধেশের। সেল্সন্ত আসামীর কাঠগড়ায় দাড়াইয়। 
সারাজীবন পাত করিতে হইবে নাকি? বনলতার ব্যক্তিত্ব সজাগ 
হইয়া উঠে। তবু একট! অতি সুক্ম ঈর্ষা কুগুলী পাকাইয়। মনের 
আনাচে কানাচে থুরিতে থাকে । চাকবালা কত ম্তুণী-অমন 
চমৎকার স্বামী---”দিন পর সন্তান আপিবে কোলে। 

কিন্ত চারুবাল! পরমুখাপেক্ষী। শাশুড়ীর অধীন। বনলত। 
কাহারও আজ্জার অধীন নয়। চারুবালার সঙ্গে, ইচ্ছ৷ করিয়া বনলতা 
গল্প করে”-.“উঃ--“কর্রীমা” “কর্তীম” শুনতে শুনতে কান ঝালাপাল!। 
এতদিন পর প্ররঙ্তারা কি সুখী তাদের জমিদারের কাছারিঘর খোলা 
পেয়ে।” 

বনলতা পুরান সাবেক ঘর ভাঙ্গিয়া নূতন ধরণের দোতালা৷ ঘর 
তোলে। একখান! গাড়িবারান্দা সংযুক্ত হালফ্যাসানের ঘর। দিলিৎ 
এর উপর নিজের আক একট! পদ্মলত। ঘুরাইয়া দেওয়ায় । ঘটা করিয়! 
গৃহগ্রবেশের নিমন্ত্রণ খাওয়ায় রায়ত জনদের। 

নুতন করিয়। নিত্যনিমন্ত্রণের উপযুক্ত বড় বড় ডেগ, কড়াই, পরাত 
বানাইতে দেয়, ক্রিয়াকর্ষে যেন কাহারও বাড়ীতে হাত পাতিতে ন৷ 
হয়। মেহগনি কাঠ দিয়া খুনখারাপি রংয়ের বানিশ করা বড় বড় 
আলমারি বানাইয়| ঘর সাজায়। বিয়ের বাণারসী, স্বামীর গায়ের 
জোড়াশাশ যত্বে পরিপাটা করিয়া সাঙাইয়। রাখে আলমারির ভিতর ; 
উপরের কাঁচবসান তাকে চীনামাটির শিবগৌরী, রামসীতা, নলদময়্তীর 
মৃত্তি দিয়! সাজায় । নিধুঁত পরিপাটি গৃহকর্ম। সমান দক্ষ বনলতা কি 
সংগারী কাজে কি শৌত্বীন কাজে । 


হজম ৪ 


বিষের সময় বনলতার জেঠামশায় ক্ষ্যাস্তঝিকে কনের সঙ্গে দিয়া 
দিয়াছিলেন। সে সেই যে আসিয়াছে আর যায় নাই। তাহারও 
আপনজন বলিতে কেহই নাই! তাই সে বোনদ্দির বাড়ীকেই নিজের 
বাড়ী বলিয়া! গ্রহণ করিয়াছে । ঠাকুর চাকর চাকরাণী সকলের উপরই 
তাহার অবাধ কর্রীত্ব । 

কত্রীর বাপের বাড়ীর লোক, তাই তাহার কথ! কেহ অমান্ত করিতে 
সাহস পায়না । শ্্যান্ত প্রশংসমানঘৃষ্টিতে দেখে বোনদির বাড়ীঘর 
সাজান) কি সুন্দর শ্রী ফিরিয়াছে এতদ্দিনে এই পোড়া বাড়ীটাতে। 

নূতন নায়েবটিকেও«বেশ ভাল লাগে ক্ষ্যান্তর । মাঝে মাঝে নায়েব 
অনরমহলে আগিয় ক্ষ্যান্তকে ডাকে, “ছোট কত্রীাকরুনকে বল একটা 
নাম সই কবতে হবে” । 

কি পব বলিয়া বাব নায়েববাবু মৌজা ফৌজা ক্ষ্যান্ত বোঝেন]। 
ভাড়াতাডি সে বোনদিকে ডাকিয়ে দেয়। 

বনলতা মাথাব কাপড় টানিয় দোয়াত কলম লইয়া বসে। 
কোম্জন্মে বর্ণপরিচয় শেষ করিতে না করিতেই বিবাহ হইয়া যাওয়ায় 
লেখাপডা শেষ; পোঁড়ার অক্ষব কি আর মনে আছে। অন্কৃচিত 
হইয়া উঠে বনলতা; নূতন নায়েব কি মনে করিবে তাহার এই 
অজ্ঞতাষ | ধীরে ধীবে কলম ঘুরাইয়া নামট। সই করিয়া দেয় বনলঙা। 

বিধবা! হওয়ার পব যখন একটু বয়ল হইল,--দেওবের কাছে একটু 
লেখাপড়া শেখার ইচ্ছ! প্রকাশ কবে দে। শিবশঙ্করও রাজী হয়। 
কিন্ত জেগীশাশুড়ী শুনিয়া আগুন-_-“আবার লেখাপড়ার সথ! বাড়ী 
মান্ষের আবাব লিখতে পড়তে শেখার দরকার কি? সোয়ামীকেত খেয়ে 
রেখেছিন তবে আবাব কার কাছে চিঠিপত্র লেখা হবে শুনি ! স্বভাব- 
চরিত্র নষ্ট ক্রাব যত সব মেমদাহেবী বুদ্ধি!” 


৯২ হজন 


সেইদিন হইতে বনলতা ল্লেখাপড়া শিথিবাব আশা চিবদিনের জন্য 
ত্যাগ করিয়াছিল। 

এতবছর পর ছয়আনির কর্রী আবাব বই লইয1। শোষ ছুপুরবেল।। 
শিবশঙ্করেব লাইব্রেরী হইতে হুর্েশনন্দিনী, বিষবৃক্ষ আনাইযা বনলত। 
পড়া আরম্ভ করে। 

চারুবালাব মনে নানা সন্দেহ উকিঝুকি মারে-__নৃতন নায়েব ও 
বড়জার সম্বন্ধে । চারুবালা তাহাব স্বামীর এই গাষে পড়িয়া বড়জায়ের 
শুভাকাজ্কী হওয়াটা পছন্দ করেন।। কি দবকাব “ছল আলাদা নায়েব 
রাখাব--সম্পত্তি যখন তাহাব স্বামীই পাইবে। 

ছয়আনির অন্দরে নূতন নায়েবেব অত আসা যাওয়াটা! বড চক্ষুশূল লাগে 
চারুধালাব। মেয়েমানষ হইয়াও জমিদারীব কাগজপত্রে নাম সই 
কবে বনলত। ;---একট। ক্ষীণ ঈর্ষ। রেখাপাত কবে ছোট জাষেব মনে। 

ক্ষ্যাস্তকে ডাকিয়! জিজ্ঞাল! কবে “বাত্রেও আসে নাকি নৃতন নায়েব 
নাম সই করতে ?” কুটিলমুছ হাদি খেলিযা ল্য তাহাব পাতলা 
ঠোট ছুইটিতে। 

ঘুবিব! ফিরিয়া বনলতাব কানে যায কথাটা । একটু আনমনা 
হইঘ1 কি যেন ভাবে বনলতা! । 


১৯১৪ সাল--বাংলা দেশে তখন এক নৃতন স্বদেশী ভাবধাবাব বন্তা 
দেখা যায় । সন্ত্রাসবাদীদেব গুপ্ত আন্দোলনে যুবক সম্প্রদাষেব মধ্যে 
চাঞ্চল্য দেখ! দেয়। স্থানে স্থানে লাঠিথেলাব, কুস্ত্রীখেলাব আখড়। 
করিয়া ব্যায়ামচর্চ শিক্ষা দেওয়া হইতে থাকে । আব তঙে তলে 


কজন ১৩. 


বৈপ্লবিক কাজকর্ম, বৈপ্লবিক পুস্তকপড়া ইত্যাদি চলিতে থাকে। 
শিবশঙ্করও এই নূতন স্বদেশী আন্দোলনে উত্ব,ন্ধ হইয়া উঠে তাহার 
এক অন্তরঙ্গ বাল্যবন্ধুব প্রেবণায় । সেও তাহার গ্রামে একটি ব্যায়ামের 
আখড়। গড়িয়া তোলে। দূর দূর গ্রাম হুইতে নামক্র1-_-লাঠিয়ালর 
আসিয়া লাঠিখেল' শিখাইতে থাকে । শিবশঙ্করের হাতও খুব পাক 
হইয়। উঠে লাঠি খেলাব ও বর্শা ছোড়ায়। 

ইতিমধ্যে শিবশঙ্কবেব একটি পুত্রসন্তান জন্মিয়াছে। শিশুর নাম 
রাখা হইয়াছে সুজিত বাষ। পৌত্র হওযার অনতিকাল পরেই শিবশঙ্করের 
ম1 তীর্থ কবিতে গিয়া! ক্লেধানেই মারা যান। শিবশঙ্কর তখন বৈষয়িক 
ব্যাপার হইতে স্বদেশী আন্দোলনেই বেশী মত্ত । কিন্তু বাড়ীব কেহুই 
দে বিষয়ে খোঁজ বাখেনা। চারুবালাও জানেনা । চারুবাল। তাহার 
ছেলে ও সংসাব নিয়াই ব্যস্ত। কিন্তু হঠাৎ একদিন পুলিশ আসিয়া 
তাহার স্থখেব সংসাব কালমেঘে টাকিয়া! দিয়া গেল। শিবশঙ্করকে 
তিনবছবেব জন্য স্ন্দববনের একগ্রামে অন্তরীণ করিয়া রাখা হয়। 
চারুবাল! ছুইবছবেৰ শিশুটিকে লইয়া শুন্ত ঘবে দীর্ঘ তিনবছর কাটায়। 
গৌরীশঙ্কর তখন কলিকাতার কলেজে পড়ে। 

মাঝে মাঝে শিবশস্কবের পত্র আমিত। আবার কখনও কখনও 
নানারপ গুজবে চাকবালাব প্রাণ কীদিয়া উঠিত। কেহ বলি 
শিবশঙ্কবকে আন্দামানে পাঠান হইয়াছে । কেহ বলিত শিবশঙ্কর ফেরাব 
হইয়াছে । 

অন্তরীণ হইতে ফিবিয়া আপিয়া শিবশঙ্কর বৈষয়িক কর্মে মন দিল। 
ছেলেকে মানুষ কবিতে হইবে কাজেই সম্পত্তিরক্ষা ও সম্পত্তিবৃদ্ধির জন্য পূর্ণ 
মনোযোগ দিতে হইবে এখন হইতেই । 

মাঝে মাঝে পুবান স্বদেশী বন্ধুরা তাহার বাড়ীর অতিথি হয়। 


১৪ শাজন' 


তাহাদের আন্দোলনে টাকা দিয় সাহায্য করে মাঝে মাঝে শিবশঙ্কর ; 
কিন্তু ব্যক্তিগণ্ত ভাবে আর সংশ্লিষ্ট হয়মি সে। 

কিছুদিনের জন্ত কালোমেঘে ঢাকিলেও দশআনির সংসার আবার 
ফৌদ্রোজ্জল হইয়া ওঠে। 

শিবশঙ্কর এখন বেশীর ভাগ সময় তাহার সখের ফুল বাগান লইয়। 
থাকে। গরুবাছুর, ধানেরগোলা, রায়তজন সর্বত্রই ভরপুব | 

ছয়আনির সংসাব্নও ঠিক একভাবেই ভরপুর । তবু কিসের একটা 
অভাবে বনলতার মনটা! থচ থচ করিতে থাকে । চারুবালাব ছেলের 
কথাগুপি ফি মিষ্টি। যাহুমাথা চাউনি ছেলেটার। বনলতার বুকের 
ভিতরটায় হুহু করিয়া উঠে কিসেব এক শুন্ততা। 

চারুবাল! ভাহার ছেলেকে সাজাইয়া গোছাইয়। কাজলের টিপ পবাইয়! 
চমায় চুমায় অস্থির করিয়। তোলে । বনলতা তাকাইয়! তাকাইয়া দেখে 
আর ভাবে সেও ত' অমন একটি ছেলে আনিয়! তাহার ঘব আলো! কবিতে 
পারে। 

বনলত। জাঁনিত তাহার স্বামীকে দিয় দত্তক লইবার অনুমতি লিখাইয়! 
রাখা হইয়াছিল তাহার মৃত্যু সময়ে । নায়েবকে ডাকাইযা সে মনের 
ইচ্ছাটা প্রকাশ করে। দ্না হলে এই সম্পত্তি ভোগ কববে কে? 
স্বামীর ভিটাটা! ত ছারখারে দেওয়া চলে না। আপনি আর 
পাঁচজনের সঙ্গে পরামর্শ করুন” মনে মনে ভাবে বনলতা--চারুবালাব 
ছেলে এ সম্পত্তি ভোগ করবে তাহা সে কিছুতেই তইতে দিবেনা । 


কথাবার্তী সব হ্তিক। ছুখুকে লক্ষীপুরের ছয়মানির কত্রী দত্তক 
লইতেছে। | 


স্হভান ৯৫ 


ছয়মানির নায়েব পান্ধী লইয়া দত্তক ছেলেকে লইতে আসিয়াছেন 
সঙ্গে ক্ষ্যান্তও আসে। 

মাহেন্জক্ষণে মাতামহ্‌ বিশ্বেশ্বর দুখুকে স্নান করাইয়া! কপালে চন্দনের 
তিলক আকিয়া দেন। মাথায় ধানদুর্বা৷ দিয়! আশীর্বাদ করেন “ভাগ্য 
সুপ্রসন্ন হউক |” 

াত্রাকলস আকা উঠানে আত্মপল্লব দেওয়া পূর্ণকললী। গ্রামের 
এয়োস্ত্রীরা কলকণ্ঠে উলুধবনি দিয়! ছুখুকে আশীর্বাদ করে। 

ছয়আানির নায়েব দত্তকছেলের জন্ত লালপোশাক মাথার জরির পাগড়ি 
পায়েৰ জবির কাজ ঝুরা নাগর] জুত| লইয়া আসিয়াছেন। মানীমা 
দুখুকে সাজাইয়! দেয় । তাহার চোখ জলে ভরিয়া উঠে__-তবু তাহার 
কিছু বলিবাব অধিকার নাই, 

বিশ্বেশখবরের বুকেও যেন আজ নিশ্বানগুলি জমাট বাধিয়! 
উঠিতেছে, তবু চোখ ভিজিয়। উঠিতেছে না। দৌহিত্রের ভাবি মঙ্গলের 
অন্ত আজ তাহাকে কঠিন মমতাহীন হইতে হইবে। কীদিবেন 
কেন? বাজপুত্র হইতে চলিতেছে তাহার আদরের হোট দ্াছুটী। 
তাহাব ভবিষ্যৎ জ্যোতির্ময় হইয়। উঠিবে। 


ঢখু বাজপুত্রেব মত পোশাক পরিয়া বারে বারে নিজেকে 
দেখে আব ভাবে--দিদিকে বলিয়াছিল লে বাজপুত্র হয়ে মার 
কাছে যাইবে । তবে কি মেঘের আড়ালের দেশে তাব হারান 
মায়েব সঙ্গেই দেখা হইবে আজ? সে শুনিয়াছিল তাব ম1 মবিয়া 
গিয়াছে । আবার দাছ যে বলেন সে তার মাব কাছে যাইতেছে। 
কিরকম সে মা! কেমন করিয়া কথ! বলিবে! ছুথুর ভাবনার শেষ 
নাই। 


অদ্ভুত বিস্ময়ে, কৌতুকে, আনন্দে, ভয়ে ছুখুর ছোট বুকটা টিপ টিপ 


১৩১ সজল 


করিতে থাকে একটা আধাবোঝা, আধকানা ভাবনায়, আর নৃতন 
পোশাকের গরমে সে ঘামিয়া উঠে। 

হঠাৎ তাহার চোখ পড়ে দিদি দূরে দাড়াইরা চোখ 
মুছিতেছে। 

একমুহ্‌র্তে তাহার ছোট্ট মনটুকু একটা দিশাহার! ছুঃখে ভিজিয়া উঠে। 
দিদিকে কেন নেয়না সঙ্গে। সেত” একমুহ্র্তও দিদিকে ছাড়া থাকিতে 
পারে না। ছুথু কাদিয়! ফেলে। 

দাদুভাই আপিয়া তাহাকে আদর করিয়া বুঝাইতে থাকে নক্মারের 
কাছে যাচ্ছ ভয় কিদাছ। এইত আমিও যাব ৫ভামার সঙ্ষে। মানিক 
আমার কাদে না লক্ষমীটি ।” 

পান্ধী তখন বেহারাদের কাধের উপর নড়িতেছে। ছুখু সজল চোখে 
দিদির দ্রিকে তাকাইয়! থাকে। 

পাক্কীটা বতক্ষণ দেখ! বায় শঙ্করী চোখের জল মুছিয়া স্থির দুষ্টিতে 
তাকাইয়া দেখে । মাঠের শেধপ্রাস্তে বনবনানীর অন্তরালে পাঙ্গীটা 
যিলাইয়া যায় । 
. শঙ্করী তথন্‌ সেখান হইতে চলিয়া আসে, কিন্তু বাড়ী যায় না। 
বুড়ীমার বাড়ীর দাওয়ায় গিয়াচুপ করিয়া বপিয়৷ কতক্ষণ কি ভাবে! 
আবার সেখান হইতে উঠিয়! পুকুর পাড়ে গিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। কিছুই 
ভাল লাগেনা। 

বাড়ী আিয়। পুতুলের বাঝট! খুলিয়া বসে। ভাঙ্গা! চীনামাটির 
পুতুলটায় চোখ পড়িতে আবার তাহার দুই চোখ জলে ভরিরা উঠে। 
একদিন ছুথু এই পুতুলট। ভাঙ্গিক। দেওয়ায় সে মালীকে বলিয়া! তাহাকে 
মার খাওয়াইয়াছিল। 


ক্াজন ১৭ 


ভাঙ্গাপুতুলটাকে শঙ্করী কাটাঝোপের মধ্যে ছুড়িয়া ফেলিয়া দেয়-_ 
“ওটার জন্যইত দ্থখু সেদিন মার খেয়েছিল |” 

ভয় পাইলে ছুখুর চোখছুইটি কি রকম হইয়া যায় বেশ লাগে 
দেখিতে । স্রন্দব বড় বড় চোখের পিছিগুলি ওর। যাঁভীতু ছেলে ও 
যেকি কবিয়া একা একা থাকিবে! উহাকে তাহার মতই ভালবাসবে ত 
নুতন মা? 

অফুবন্ত এলোমেলো! চিন্তায় শঙ্করী খেই হারাইয়! ফেলে । 

মাসীমা গৃহকর্ম শেষ,করির! ঘরে আসিয়া! দেখে পুতুলের সাড়ী বালিশ 
তোশকেব পাশে শঙ্করী কখন ঘুমাইয়া পরিয়াছে। তাহার চোখের কোনে 
তখনও জল লাগিয় রহিয়াছে । 


বিপুল সমারোহ ছয় আনির নাট মন্দিরে । শিবশঙ্কর নিজে বৌঠানের 
এ কাজেব দায়িত্ব নিয়াছে। প্রজারা সবাই খাটিতেছে তাহাদেব ভাবী- 
জমিদাবের প্রথম ক্রিয়! উপলক্ষে । ৃ্‌ 

দূৰ সম্পর্কেব আত্মীয় স্বজনে বাড়ীটা! ভরিয়া! গিয়াছে । 

চারুবালার সর্বাঙ্গে গহনা । একখানা জরি পাড় আশমানী রংয়ের 
মাদ্রাজী সাড়ী পবিয়! ববণকুলা সাজায় দে। 

বাহিবে কানাঘুষা নান! কথ! রঞ্জিত অতি রঞ্জিত হইয়! গ্রামে গ্রামে 
ছন়্াইয়! পবে। কেহ বলে প্দশ আনির কণার কিন্ত বড় আপত্তি ছিল 
ছোট কত্রীব দত্তক নেওয়ায়। এ সম্পত্তি ত তার ছেলেই পেত কিনা 1৮ 

প্রজাদেব একজন জিজ্ঞসা! করে-_“শুনলাম খুব নাকি নীচু বংশের 
ছেলে 1” 

ছয় আনির লাঠিয়াল সর্দারভাই জোর আপত্তি করিয়া উঠে,_-“নিচু 
বংশকি রকম! আমি নিজে গিয়েছিলাম ছেলে দেখতে--কি চমংকার 
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১৮ স্থজন 


দেখতে ছেলে-__-এই ডাগৰ চোখ |” লাঠিধাল সর্দাব তাহাব খইনিটেপা 
হাতটা] ঝাভিয়া লয়, "আব বংশ বলিস ত, আমাদেব মনিবেব চাইতে 
কোন অংশে ছোট নয। বিশ্বেশ্বব মজুমদাবেব আজ সেই অবস্থা নেই 
বলে।” 

সর্দাবভাই আগে বিশ্বেশ্ববেব প্রজা ছিল। পবে শিবশঙ্করেব লাহ্তি 
খেলাব আখডাধ লাঠিয়াল হইযা আমে । সেই হইতেই সে এই বাড়ীতে 
থাকিয়। যায়। 

এবই মধ্যে চলনবাছা মাগিয়! উপস্থিত। দূব হইতে ইংবাজী বাগ্যেব 
শব্দ শুনিষ! পার্খ্ববী গ্রাম হইতে বহুলোক ছেলে দেখিতে ছুটিষা আসে। 

বেল লাইনেব ধাব দিবা সক পথ । পথেব ছুই ধাবে লোকের ভিড 
জমিয়া ষাষ_-ছয আনিব কত্রীম।ব ছেলে দেখাব জন্য । 

পান্কীর ভিত্ববে ন্্যান্তব কোলে বপিযা, এই বিবাট লোকেব ভীডে, 
ব্যাণ্ড পাটিৰ সাজসজ্জা ও জষ ঢাকেব শব্দে দুখু হতভম্ব হইব যাষ। 
কপালেব চন্দন ঘামে ভিজিয। একাকাব। 

পান্কী আসিয়া মঙ্গলঘট দেওযা মণ্ডপে ছুঘাবে নামে । এয়োতিবা 
উলু দিয়! ছেলে ববণ কবে । পাডাৰ বৌ-ঝিবা ছেলে দেখিতে ভিড কবিয়। 
দাভায়। 

বনলতাব মনটা একটু বিমর্ষ হইব যাষ-ছলেব বং চারুবালাব 
ছেলে মত ফবসা নয়। 

মাঙ্গলিক ক্রিয়া কর্ম যাগযজ্ঞাদি শেষ হইয়া গেলে উকিলবাবু ও সাক্ষীবা 
বসেন বেজিষ্টাবীব কাগজ লইয]। 

ছেলেব বাবা ও দাদামশাই আঁপিযাছেন--আাঁব এই দিকেব বনলতাব 
এক দূর সম্পর্কেব ভাই ও শিবশঙ্কব উপস্থিত। এছাড়া অন্ঠান্ত গণ্যমান্য 
বিশিষ্ট ভদ্রলোক, ও আত্মীধদেব মধ্যে অনেকেই উপস্থিত । 


হজ ১৯ 


ছেলের নৃতন নামকরণ হয় গোত্রাস্তরের সঙ্গে। শিবশঙ্করই তাহার 
দাদার ছেলের নামকরণ করে-বিশ্বজিৎ রায় । 

সলজ্জ বনলতা মাথার কাপড় টানিয়ু| উকিল ও সাক্ষীদের সম্মুখে নাম 
সই করে রেজিষ্টারী কাগজে । মনে মনে ইষ্টদেবকে প্রণাম করে বারে 
বারে-_বুকটা একটু টিপ টিপ করিতে থাকে। যজ্ছের হাঙ্গামা মিটিয়! 
গেলে নিমন্ত্রিত আত্মীয় কুটুন্দরা সবাই ধার যার বাড়ী চলিয়া ঘায়। 
এতদিনে ছোটকত্রী যেন একটু দম লইবাব সময় পায় । 

দশ আনির ছোট-জা থুরিয়া ফিরিয়া আসে । মাঝে মাঝে অনুযোগ ও 
দেয়, “ও দিদি, ছেলে পেয়ে আমাদের যে ভূলে গেলেন দেখি-_সাড়াই 
পাইনা যে ।” 

“কই বিশ্বজিৎ, দেখি, ডাকত একটু মাকে শুনি।৮ চারুবাল। 
বিশ্বজিংকে আনিয়! তাহাব মায়েব কোলে বলাইয়। বলে, “সন্দেশ পাবে-- 
যদি মাবলেডাক। কই ডাক, ভয় কি? এই ত তোমার ম1।” 

বিশ্বজিৎ আড়ষ্ট হইয়া উঠে। কেমন যেন জড়সড় হইয়া আস্তে আস্তে 
বলে, *মা৮। 

চারুবালা হাসির! খুন । “কি দিদি,এবার ত ম' ডাকে প্রাণটা জুড়োবে। 
ছেলে কোলে 'এদ্দিনে ঘরেব আধার ঘুচলো তবে 1” 

বনলতা ছেলের আড়ষ্ট ভাব লক্ষ্য করে। মনে মনে ভাবে-ছুই 
একদিনেই বশ করিতে পারিবে মে ছেলেকে । সাজসজ্জা, ভাল মিষ্টি 
মেঠাই দিলেই বশ মানিবে। এ্রটুক ছেলেকে বশ করিতে আর কি লাগে? 
তবে শামনেও রাখিতে ভইবে- নষ্ট হইয়া না যায়। হাজার হউক 
গরীবের ঘরের ছেলে ত। 

সেইছিনই নায়েবকে ডাকাইয়। ছেলের জন্ত 'আকামী' রংয়ের সিক্কের. 
পোশাক, আর পোনার বোতাম বানাইতে দেয়। কীসারীর কাছে লোক 


২০ সজন 


পাঠান হয়, ইসলামপুরী ছোট ছোট থালা! গ্লাসের ফরমাইস লইয়া । 
রাধি বাগ্দীকে বামন মাঁজার কাজ হইতে সরাইয়৷ আনিয়! ছেলে রাখার 
কাজ দেওয়া হয়। 

বিশ্বজিৎ তবু মনমরা হইয়াই থাকে । একটু ফাক পাইলেই চুপি চুপি 
গিয়া ঠাড়াইয়! থাকে ঝাউ গাছটার তলায়। যদ্দি দাছুভাই আসে 
তাহাকে লইয়া! যাইতে । এই পথ দিয়াই ত তাহার দাছুভাই চলিয়া 
গিয়াছে । এতদিনেও তাহাকে নিতে আসিতেছে না কেন-_বিশ্ব ভাবিয়া 
পায় না। তাহার বড় বড় চোখ ছুইটিতে একট! কাতর ছায়া পড়ে। 
দিদির জন্ঠ মন কেমন করিতে থাকে । 

রাত্রিতে গুটিসুটি হুইয়৷ বিছানার একধাবে গিয়! শুইয়া থাকে সে। 
মা বারে বারে টানিয়! কাছে লইয়া বলে “জড়াইয়া ধরিয়া শোও 
আমাকে |” বিশ্ব তাহার ছোট্ট হাত ছুটি দিয়! মার গল] জড়াইয়! ধরবে 
আড়ষ্টভাবে। 

বনলত। তাহার চোথেমুখে আদর করিয়া স্তনটা ছেলের মুখে দেয়। 
বিশ্ব সেই দুধ ছাড়িয়াছে কবে মনে নাই। আস্তে আস্তে সে মুখটা 
সরাইয়া লয় । 

ম! মাবার আদর করিয়৷ বলে, “ভয় কি, আমিইত তোমাব মা।” 

স্ন্দরী যুবতী সপ্তবিংশতি বছরের বনলতা--এক অপূর্ব শিহরন 
অনুভব করে রক্তের মধ্যে । এক বিন্ময়কর মাতৃত্বে লালসা হু হু করিয়া 
উঠে-_ সন্তান কামনাতুর1 নারীর একান্ত ঈপ্সিত শিশু । 

তবু বনলতার মনে কিসের যেন একটা ফাক থাকিয়াই যায়। বারে 
বারে সে ছেলেকে টানিয়া লয় স্ত,পায়িত ব্যর্থ কামনাভর! বুকের মধ্যে। 
“বিশ্ব যেন আরও আড়ষ্ট হইয়! পড়ে । 
একটা ভয়মিশ্রিত জড়তা শিশুমনকে আচ্ছন্ন করিয়! ফেলে । 


হাজন ২৯ 


শুইয়! শুইয়! সে ভাবে--“দিদ্দি হরতে। এতদিনে আরও কতগুলি 
গল্প শুনিয়া ফেলিল।” 
আস্তে আস্তে ঘুমাইয়া পরে শিশুটি বনলতার বুকের মধ্যে। 


সর্দারভাইর সঙ্গে বিশ্বজিতের খুব ভাব হইয়া ষায়। সর্দারভাই 
খোকাবাবুর জন্ঠ তীর ধন্ক বানায়, আর গল্প বলে “ডোর। ডোর! 
সুন্দরবনের বাধ, তার এত বড় বড় গোল গোল মাগুনের মত চোখ । 
খোকাবাবু, তুমি বড় হ/য়ে*বাঘ শিকার করতে ঘাবে আমি তোমার সঙ্গে 
যাব-_-” 

বিশ্ব খুশি হইয়া প্রশ্ন করে, “সর্দাবভাই এই ধন্তক দিয়ে বাঘ মারা 
যাবে না?” 

সর্দারভাই মোট! গলায় সুর করিয়া বলে, “বাঘ কি, বাঘের মানসী 
মারা যাবে ।” 

এরই মধ্যে রাধি আপিয়! হাজির হয় খোকাবাবুর সন্ধানে । “আমি 
খুঁইজ্যে খুইজ্যে হয়রান হন্--আর খোকাবাবু কিনে এইখেনে বইসে 
আছে। মোর ত বুক ক্যেইপে ক্যেইপে উঠছিল |” 

বাধি খোকাবাবুকে হাত পা ধোওয়াইতে লইরা যায়। বাইবার সময় 
বিশ্ব বলির! যার, “সর্দারভাই কাল আরেকটা গল্প বলো ।” 

“হু । কাল হ'বে কালুডাকাতের গল্প। বাপরে সেকি চেহারা 
কালুসর্দারের--এই বুকের ছাতি, এতবড় নাক।” সর্ধার হাত দিয়] 
দেখায় । 

রাধি হাসিয়া খুন। 

রাঁধি যোগীন বাগ্দীর বৌ। 


২২ স্ক্তন 


মাঝি আর বাগ্দীরা জমিদারদের চাকরান। বহু বছর আগে 
শিবশঙ্করের ঠাকুরদার আমলে বাদ্দীরা পশ্চিম বঙ্গ হইতে আসিয়া 
এ বাড়ীর চাকরান হয়। সেই হইতে বংশ পরম্পরায় উহারা এখানে 
ঘর বাধিয আছে। একটি করিয়া ছোট ছোট ছনের ঘব প্রত্যেকের । 
কোনও আড়ম্বর নাই তাহাদের জীবন যাত্রায়। এ একখানি ঘরের 
মধ্যেই পূর্ণ সংসার । পুরুষেবা জোগান খাটে-_মেয়েবা বাড়ীতে 
বাড়ীতে বাসন মাজে, “বাইরের, কাজ করে। সীওতালদের মত করিয়' 
খোপা বাঁধিয়া, কোমবে আ্বাট সাট করিয়া! কাপড় জড়াইয়৷ কাজ 
করে মেয়েবা। 

(যোগীন বাগ্দীর মন পড়িরা মাছে রাইয়েব মেষে হাবাণাব উপর | 
হারাণী তাহার স্বামীকে “ছাড়ান' দিয়া আপিয়াছে কয়েকদিন হইল। 
রাধিদের পাড়াতেই সে ঘড় তুলিয়াছে। কালো কুচকুচে দেহে নিটোল 
স্বাস্থ্য যেন উপছাইয়া পড়ে। হারাণী তার সদ্য তোলা ঘবেব পিড়া 
সমান করে। ঝুড়িতে ঝুড়িতে মাটি টানে সে। 

যোগীন আগাইয়া আসে, “দে কোদালটা, একি মেয়েলোকের কাম 1” 
কোদালট! টানিয়া লয় হাত হইতে । রাধি অর্থনে একটা পোড়ো 
ভিটা হইতে “পাতা ঝাড় দেয় আর আড় চোখে দেখে । মনে মনে 
জলিয়া উঠে। আর ভাবে, প্মরুক গিয়া ব্যাট। হারাণীবে লয়ে । 
যদ্দিন মনিব বাড়ীর ধলাঠাকুর আছে তদ্দিন আমারও ছুঃখ নাই।” 


রাধি খোকাবাবুকে জামাঙ্জুতা পরাইয়া কুমারবাড়ীতে বেড়াইতে * 
যায়। খামার বাড়ীর কিছু দূরেই কয়েকঘর কুমারের বাস। মস্ত 
একটা উঠানের চার পাশ ঘিবিয়া ছোট ছোট দোচালা ঘর। 


স্জন ২৩ 


সকাল বেলা একপেট পাস্তা খাইয়! স্ত্রী-পুরুষ সকলেই কাজ 
আরম্ভ করে। 

ছোট, বড় নানা আকারের মাটির তালগুলি চাকার মধ্যে ঘুরিয়া 
হাড়ি, কলপী, গামলা হইয়া! যাইতেছে। বিশ্ব অবাক হইয়া! দেখে 
একমনে বৌ, ঝিয়েরা বপির। নকশা আরকে মাটির হাড়ি, কলদীর গায়ে । 

মাস ছুই পরই প্পুন্তার” মেলা আদিতেছে। কুমার-মেয়েদের 
কাজের চাপ পড়িয়। গিয়াছে; মেলার জন্ত নান। রকমারি রঙ্গিন 
পুতুল, পিংহ, বাঘ, ছোট ছেলেমেয়ের খেলিবার জন্ত ছোট ছোট 
হাড়ি, কড়াই, তৈয়ার করিতে হইবে । 

বিশ্ব বসিয়া বসির! কুমার-বৌয়ের শরা চিত্রন দেখে । শরার চারদিক 
ঘুবাইয়া একটা টুনি-লতা আ্রীকে কুমার বৌ। বিশ্ব কিছুক্ষণ মন 
দিয় দেখিয়া আবদার ধরে--তাতাকে একটা শরা আকিয়া! দিতে হইবে। 

নাধি হাপিয়া বলে, পপ্রুষ মান্ষে আবার শর! দিয়ে কি করে? 
তার চাইতে থোকাবাবুকে একটা পিংহ এগ্ভে দাও।” রাধি আচলের 
খুট হইতে পয়সা বাহির করে। কি্রকুমার চাকা থুরাইতে ঘুরাইতে 
টেচাইয়া বলে, না না পয়সা নিস্না-তানদেরটা খাইয়াই মানুষ, 
খোকাবাবুর কাছ থেইক। পয়সা লইতে পারি !” 

বিশ্ব মুখ ভার কবিয়া থাকে । সিংহ পাইয়াও তাহার মন উঠেনা। 
টুনি-লতাটাই তাহার খুব পছন্দ হইয়াছিল। 

কুমার-বৌ হাসিয়া বলে,ণখোকাবাবু রাগ কইরোন1। বড় হইয়া রাঙ্গাবৌ 
যখন আপবে, তথন খুব সুন্দর লাল পদ্মফল শ্বাইকা দিমু বরণ-কুলায় ।” 

মনিব বাড়ীতে তাহার স্থখের কাজ। শুধু খোকাবাবুকে লইয়া 
থাকা । তাহাকে সাবান মাখিয়া ধোয়াইয়া পৌছাইয়৷ জাম। জুতা 
পরাইয়! দেয় রাধি। 


২৪ জন 


ছোট ছেলে খাইতে বদিয়া জাম! কাপড় “এটো” করিয়া দেয়, 
বনলতা তাই ম্নানের পর আর ছেলেকে ছয় না। বরাধিই সব করে। 

রাধি পাড়ায় গল্প করে, গ্গ্াাথ না গ্ভাখ খোকাবাবু কোথায় তে 
হারাইয়ে যায়--খুইজ্যে খুইজ্যে হয়রানী । পরে গ্তাখ কি নে বাইর 
বাড়ীর ঝাউ গাছের তলায় খোকাবাবু চুপটি ক্যইরে বইন্তে আছে। 
ক্রীম। এত কিছু করেন, তাও খোকাবাবুর মুখে হাস্‌ নাই। খালি 
একল। একলা থাকে পলাইয়ে পলাইয়ে |” 

কি একট| কথ। মনে পড়িয়! যাওয়ায় রাধির চোখ ছুইটা বড় বড় হইয়! 
উঠে। সে বলিতে থাকে, “সেদিন হাট থেইকে আইতেছি--দেখি 
কিনে--খোকাবাবু রেললাইন ধইরে একলা একল! হেইটে চল্ছে। 
কি সর্বনাশ যে হইত সেইদিন আমি না দেখলে 1” 

রাধির বুকটা যেন কাঁপিয়া উঠে। এরই মধ্যে কেমন একটা মায়া 
হইয়! গিয়াছে খোকাবাবুর উপর । 

পাড়ার বৌ, ঝি, সকলেরই একট! মায়া পড়িযা গিযাছে এই ছোট 
শিশুটির উপর | তাহাদের সম্তানকেও যদি কেহ এইভাবে লইরা যায় 
অচেন! অজানা দেশে! বুকট! অলক্ষ্যে কাপিরা উঠে যেন। 


বিশ্বজিতের কাল চোখে কিসের এক বিষ&তা ফুটিয়া উঠে। 
স্বতঃস্ফৃত শিশুর চপলত। যেন সে হারাইয়। ফেলিয়াছে। 

চুপ করিয়া এক! একা বপিয়া থাকিতেই ভালবাসে দে। ঝাউ 
গাছের তলায় একলা বপিয়। থাকে । সাজনপুবেব সেই জনহীন 
ভিটাটার অস্পষ্ট এক ছায়! পড়ে শিশুমনে । 

আবছ।? সন্ধ্যায় তেতুল গাছটার উপর লক্ষী পেঁচকগুলি কিচির 


হজন ২৫ 


মিচির করিয়া! উঠিত একসঙ্গে |. সঙ্গে সঙ্গে আকন্দ ফুলের গাছগুলিতে 
বি'ঝি পোকার ডাক আরম্ত হইরা যাইত। 

আগাছাভর1 ভিজ উঠানের সেই অতি পরিচিত স্পর্শ! ছায়াভর! 
গ্রাম্য পথের হাতছানি । বিশ্বজিতের ডাগর চোখের মণিছুইটা স্থির 
হইয়া যায় । 

অনেক দূরে তালগাছেব সারির আড়ালে মায়ায় ঘেরা নিবিড় প্রান্তর, 
স্নেহমাথা বনবনানী | 

এখানকার লোকজনে সরগরম সকালসন্ধ্যাগুলি যেন এক অজান। 
বিশ্ময়ভরা। বিশ্বজিৎ তাহার শিশুমন দিয়| উহার “নাগাল” পায়ন1। 

চারুবাল! মাঝে মাঝে বলে, “দিদি, তোমার ছেলে যে কথাই বলে 
নামোটে। সুজিতের সঙ্গে খেললেই ত পারে ।” 

বনলতা ছেলেকে বলিয়া দেয়, “যাও স্ক্তিতের সঙ্গে খেলা কর; 
কিন্কু ঝগড়াঝাটি করোনা যেন ।” , 

স্থজিংকে ভাল লাগেনা বিশ্বজিতের । দে তাহার ট্রাইসাই কেলটাতে 
একবারও চড়িতে দেয়না। অযথা কুকুরগুলিকে মারিতে থাকে 
-__নিজীব প্রাণীগুলির করণ চোখগুলি দেখিয়। বড় কষ্ট লাগে তাহার। 

স্থজিতের বাবাকে তাহার খুব ভাল লাগে। কাকাবাবু তাহার 
মাথায় হাত বুল।ইয়! দেয়--আদরপ্রিয় শিশুমনে ঘাদুমাথ! ম্বেহের স্পর্শ 
লাগে। বড় বড় করিয়া সে তাকাইয়া দেখে_-খদ্ধর পরিহিত কাকাবাবুর 
হাটাচলার পৌরুষভঙ্গী ১ তাহার প্রশস্ত ললাটের সাম্য ন্িগ্ধ তিজস্বিতা_ 
বালক বিশ্বজিৎ সুগ্ধ হয় । 

একদিন শিবশঙ্কর প্রকাণ্ড এক 'গোখুরা সাপ মারিয়া আনে বললম 
দিয়া। বিশ্বজিৎ ভয়মিশ্রিত সম্ত্রমভর! দৃষ্টিতে দেখে তাহার কাকাবাবুর 
বীরত্ব। মনে মনে ভাবে-__সেও বড় হইলে ঠিক কাকাবাবুর মতই হইবে। 
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বালক বিশ্বজিতের জীবনের প্রথম নায়ক ! 

সুজিত কিন্তু তাহার বাবার চাইতে কাকারই প্রিয় বেশী। কাকার 
সাজসজ্জায় আধুনিক ফ্যাশানছুরস্ত সৌথীনতায় আকৃষ্ট হয় সে। তীক্ষধী 
চঞ্চল, ছটফটে স্থজিতের সঙ্গে কল্পনাবিলাপী বিশ্বজিতের খাপ খায় নাঁ। 

বাস্তব-সচেতন বনলতার মনে কোন কল্পনাময় অনুভূতির ছায়াপাত 
করেনা। সে তাহার ব্যক্তিত্বপ্রথর মন দিয়া! ছেলের এই বোকা 
বোকা স্বপ্নানু দৃষ্টির কোন মনস্তাত্বিক অর্থ তলাইয়া দেখিতে পারে না। 
মনে মনে ভাবে বনলতা--স্থজিতের মত চৌকস ছেলে নয়। তবু 
ঘদিয়া মাঞজিয়া চেষ্টাচরিত্র করিয়া দেখিতে হইবে...চালাকচতুর করা বায় 
কিন ছেলেকে । 


বিশ্বকে সেদিন ঘুম হইতে ডাকিয়া তোলে ক্ষ্যান্ত, “ও বিশ্ত দেখ 
কে এসেছে?” বিশ্বজিৎ জাগিয়া দেখে দাছুভাই আসিয়াছে-- 
খুশিতে উজ্জল হইয়া উঠে সে। ছুটিরা গিয়া দাছ্ভাইয়েব 
কোলের মধ্যে মুখ লুকায় । 

দাদ্বভাইও“তাকাইয়া দেখে তাহার আদরের দাছটিব কি সুন্দর শ্রী 
ফিরিয়াছে। সাজসজ্জা কেমন আভিজাত্যের রুচি ফুটির! 
উঠিয়াছে। 

বনলত। লক্ষ্য করে ছেলে কেমন মহজভাবে গ! ঘেষিয়া আছে তাহার 
দাছুভাইয়েব কাছে 1 বুকের মধ্যে কেমন একটু খচ. খচ. করিয়। উঠে। 
কিসের একটা অজ্ঞাতজ্বাল! অন্তর্দেশে। 

নায়েববাবু আসিয়া! জানায়, “বিশ্বেশ্বর বাবুত বিশ্বকে নিতে 
এসেছিলেন |” ছুোটকত্রী মনে মনে একট আত্মপ্রসাদ অনুভব করে-_- 
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ছেলে এখন তাহারই ! তাহারই সম্পূর্ণ ক্ষমতা ছেলেকে দেওয়া না 
দেওয়ার। 

ছোটকর্রী নিচুস্বরে অথচ বিশ্বেশ্বরও যাহাতে শুনিতে পায় এইরূপ 
জোরেই বলে, “ছেলেকে স্কুলে ভত্তি করে দেবার কথা সামনের শ্রীপঞ্চমী 
দিনে । লেখাপড়া এখন থেকেই আরম্ভ করা দরক্লার। তবে ছেলের 
দাদামশাই বদি নিতে চান তবেত আর আমার মাপত্তি করা চলেনা, হাঙ্গর 
হউক ছেলে তাদেরই 1” 

বিশ্বেশ্বর ব্যদ্থ হইয়া বলে, “না, না, সেকি কথা, ছেলে আপনারই । 
আপনিই তার এখন সবকিছুর মালিক। থাক তবে এখন না-ই নিলাম 
লেখাপড়ার বাধা দেওয়াটা ঠিক হবে ন1।” 

ছোটকক্রীর মনেন জালাটা যেন কিছু লাঘব হয়। ছেলের উপর 
সম্পূর্ণ কত্রীত্ব তাহারই - দাত্বর কাছে কাছে অত ঘেষিলে কি হইবে। 


সরস্বতীপুজাদিন নাতরববাবু বিশ্বকে স্কুলে ভন্তি করিয়া দিয়া আমেন। 
যাইবাব সময় বনলত! বারে বারে ছেলেকে সতর্ক করিয়া দেয়, “থারাপ 
ছেলেদের সঙ্গে মিশোন! কিন্তু । মন দিরে পড়াশুনা করো ।” 

একজন প্রাইঢভট মাঠাব ঠিক করা হয় ছেলেকে বাড়ীতে পড়াইবার 
জন্য । রাধামোতন বাবু বাজী হন। এ বাড়ীতেই থাকিবেন তিনি; 
ছেলের পড়াশুন। দেখিবেন ছুইবেলা । 

স্কুলে আপিয়া বিশ্বজিৎ যেন একটু হাপ ছাড়িয়া বাচে। অঙ্গ 
কয়েকদিনের মধ্যেই অনেক সাথী পাইয়া যার সে। হেডমাষ্টার মহাশয়ের 
ছেলে নীমুর সঙ্গে খুব ভাব হইয়া যায়। টিফিনের সময় নীমু বিশ্বকে 
লইয়! যায় তাহার বাড়ীতে । তাহার ম। বাড়ীর তৈয়ারী সন্দেশ খাইতে 
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দেন ছইজনকে। আপার সময় বিশ্বর মাথায় সন্গেহ হাত বুলাইয়া 
বলেন, “নীমুর সঙ্গে এসো এখানে রোজ টিফিনের সময়-_কেমন ?” 

ছেলেটির উপর কেমন মায়! পড়িয়া বায় নীমুর মাব। আহ 
অতটুকু ছেলে আত্মীয় স্বজন ছাড়িয়া কি করিয়া থাকিতেছে এতদূরে ? 
হাজার বড়লোক হইলেই বা! কি। তাহাব নীমুকে যদি এরকম দিতে 
হইত! উম! ভাবিতেও পারেনা সে কথা । 

বিশ্ব আজ কয়দিনেই ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠে উহাদেব পরিবারে । নীমুব 
বাবাকেও খুব ভাল লাগে তাহার। কি স্থন্দৰ মিষ্ট হাসিয়।, ছবির বই 
দেখাইয়া! ইতিহান পড়ান তিনি। একটুও বকেন না-_মাবেন না! 
তাহার ক্লাসেও সবাই পড়। ঠিক বলিতে পারে; হুল হয় না। সবাই 
ভয় করে শুধু এঁ অস্কের মাষ্টাব রাধামোহন বাবুকে 

পরীক্ষায় বিশ্বজিৎ ইতিহাসে প্রথম হয়-_কিন্ক অঙ্কে খুব কম নম্বর 
পাওয়ায় ষ্ট্যাণ্ড কবিতে পাবে না। নীমুই প্রথম হয । তাহাতেই খুশি 
বিশ্বজিৎ। 

স্থজিৎও তাহার ক্লাসে অস্কে পুরা নম্বর পাইযা প্রথম হইয়াছে । 
তাহার মা ছেলেব ক্লাসের সবছেলেদের বাড়ীতে আনিয়া রসগোল্লা 
খাওয়ায়। 

বনলতা মাষ্টার মহাশয়কে ডাকাইয়া গন্ভীব হইয়া বলে, “বিশ্বর 
লেখাপড়ায় একটু জোর দেবেন এখন থেকে ।” মনে মনে ঠিক করিয়! 
রাখে--সামনের বছর ছেলে প্রথম হইতে পাবিলে চারুবালার চাইতে 
অনেক বেশী খরচ করিবে সে। 

রোজই স্কুল হইতে ছেলে বাড়ী আপিলে বনলতা৷ তাহাকে ডাকিয়া 
জিজ্ঞাসা করে--অঙ্ক পারিয়াছে কিনা । 

বিশ্বর খুব হুঃখ হয়_-মা কেন একদিনও ইতিহাসের কথা জিজ্ঞাস 
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করে না। রোজই সে ইতিহাসের খাতায় “৩৫ ৪০০৫, পায়। হেড- 
মাষ্টার মহাশয় কত খুশি হন, কিন্তু মাকে সে খুশি করিতে পারে না। 

পরের বছরও স্থুজিৎ প্রথম হয়, কিন্তু সেবারেও বিশ্ব প্রথম হইতে 
পারে না। বনলতা গঙ্জিয়৷ উঠে, প্য। স্থজিতের পা ধোওয়া জল খা গিয়ে । 
তা”তে ষদি একটু বুদ্ধি বাড়ে। মাথার মধ্যে গোবর ভর1।” 

বিশ্বর চোখ জলে ভরিয়া উঠে। বড় অভিমানী ছেলে সে। পরের 
দিন টিফিনের সময় খেলিতে যায় নী। একটা খালি বেঞ্চিতে বসিয়! 
অন্ক করে। নীদু আপিয়া বলে, *টিফিনের সময় আবার কেউ পড়ে 
নাকি? চল, খেলতে চল ।” 

বিশ্ব তবু উঠে না, “না, অঙ্ক না পারলে মার কাছে বকুনি খাব ।, 

নীমু জোর করিয়৷ তাহাকে তার মার কাছে নিয়! নালিশ করে, 
বিশ্ব টিফিনের সময় অঙ্ক করছিল। টিফিনের সময় পড়তে হয় কি মা? 
তা”হলে সব পড়া ভুল হয়ে যায়না! 

নীমু বিজ্ঞের সুরে বলে, 'কেন যে অঙ্ক পারে না বিশ্ব, অত সোজা 
জিনিষ ।, 

উমা তাকাইয়। দেখে বিশ্বর চোখ ছুইটি ছল ভল করিয়া উঠিয়াছে। 
সে তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া আদর করিয়া বলে, আমি তোমাকে 
অস্ক বুঝিয়ে দেব । রবিবার দিন এসো নীমুব সঙ্গে পড়তে কেমন 1, 

বিশ্বজিৎ খুশি হইয়া উঠে। 'তাহার জলভরা চোখ হুখটি উজ্জল 
হইয়! মুখে হাসি ফুটিয়া উঠে। 

উম] হাসিয়া বলে, "পাগল ছেলে 

উমা ম্যাটিংক পাশ। ছেলেকে সে নিজেই বাড়ীতে পড়া বুঝাইয়া 
দেয়। রবিবারদিন বিশ্বজিৎ নীমুদের বাড়ী আসে ছুপুরবেলা । প্রথমটায় 
বনলতা একটু আপত্তি করে। ছেলেকে এখন হইতেই স্বাধীন করিয়৷ 
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দেওযায তাহাব ঘোব আপত্তি। “ছেলে শুধু নিলেইত নয-_তা”কে 
মানুষ কব! চাইত ।, 

বিশ্বজিৎ বাবে বাবে অন্ুনয কবিতে থাকে, “মাসীম!বলে দিয়েছিলেন 
অত কবে ॥ 

অঙ্ক শেখাব কথাটা আব বলেনা। অগত্যা বনলতা বাজী হয়। 
দঙ্গে একজন বাগ্দী দিষা দেষ-বিশ্বকে যেন সে সঙ্গে কবিধাই লইযা 
আঁসে। 

হেডমাষ্টাব মহাশযেব স্ত্রীব প্রতি ছেলেব এত টান বনলতাব কাছে 
কেন জানি অস্বস্তিকব লাগে--কেন সেকি কোনও ক্রটা বাধে ছেলেব 
আদব যাত্রব? তবু ছেলেব মন বাইবে বাইবে। 

বিশ্বজিতেব সেদিন একটাও অঙ্ক ভূল হয না। এমন সুন্দৰ কবিষা 
বুঝাইয়। দেষ মাঁসীমা। একটুও বকেন না--একবাবেই না বুঝিতে 
পাবিলেগ। আব বাড়ীব মাষ্টাবমশাই কথাষ কথা কানমলা' দেন আাব 
বকুনি। 

বনলতাব কডা আদেশ ছেলেকে যেন শাসনে বাখা হয। বিশ্ব 
উহাতে সব কিছুই যেন আবও গোলমাল হইযা যায । 


বেল লাইনেব ধাব দিব। স্কুনো যাওবাব পথ । বিশ্বজিতেব বড ভাল 
লাগে এই সরুবাস্তাটা। বাস্তাব মোডে একটা বড তেঁতুল গাছ, ঠিক 
সাজনপুবেব সেই গাছটাব মত দেখিতে । 

স্কুল হইতে ফেবার পথে একদিন বিশ্বজিৎ দেখিতে পায একটি ছোট্ট 
মুসলমান মেয়ে আকশি দিয1 তেঁতুল পাডাব দাকণ চেষ্টা কবিতেছে। 
শতচেষ্টা কবিযাঁও মেয়েটা উপবেব ডাল্পটা নামাইতে পাবেন! । 

বিশ্বজিৎ বই হাতে ফাডাইয়! পড়ে। ফভাইয। ঈ্াডাইয। দেখে 


জন ৩১ 


সে মেয়েটির বৃথা চেষ্টা। বেশ মজা লাগে দেখিতে ছোট মেয়েটির 
এই হয়রানি। কেন জানি হঠাৎ শঙ্করীর কথ! মনে পড়িয়া ষায়। 
এক মুহূর্তেই মনটা ভিজিয়া উঠে। একটু আগাইয়। বায় সে। 
বইগুলি মেয়েটির হাতে দিয়া বলে, দাড়া, আমি পেড়ে দিচ্ছি।” 

বিশ্বজিৎ ছোট্ট একটি ডালে উঠিয়া 'আণকশি দিয়া অনেকগুলি 
তেতুল পাড়িয়া দেয়। মেয়েটি ফ্যাল ফ্যাল কবিয়! তাকাইরা দেখে । 
বিশ্বজিৎ গাছ হইতে নামিয় জিজ্ঞাসা করে 3 “কি নাম রে তোব?, 
'আশমানী+, ছোট্র উত্তর দেয় মেয়েটি। বিশ্বজিৎ তাকাইয়া দেখে 
কেমন আবার নোলক পরিয়াছে এটুকু মেয়ে । 

পরের দিন স্কুল হইতে ফেরার পথে বিশ্ব লক্ষ্য করে- খালের 
ওপার হইতে আশমানী তাহারই সমবয়সী একটি ছেলেকে, তাহাকে 
আন্গুল দিয়া দেখাইতেছে। 

বিশ্বজিৎ ইশারায় ডাকে উহাদের । ছেলেটি আশমানীরই ভাই । 
নাম জবেদারী। অন্পক্ষণেই আলাপ জমিয়া উঠে। বিশ্বজিতের খুব 
ভাল লাগে উহাদের। জবেদারী ভাহাব বাড়ী হইতে নৃতন গুড়ের 
পাটালি আনিয়া খাইতে দেয় দোস্তকে | 

খালের ধাবে ছোট্ট একটি মুসলমান পাড়া । ছোট ছোট ছনের 
ঘর, ঢুই একটা টিনের দৌচাল!। ছনের চালের উপর লাউগ।ছ 
লতাইরা উঠিয়াছে। ছোট ছোট লাউও ধরিয়াছে বিস্তর । 

বাড়ীর সামনেই সামান্ত জমি লইয়া ছোট ছেটে তরকারির 
বাগান, পেয়াজ ক্ষেত। ক্ষেতের আশে পাশে রং বেরংয়ের মুরগিগুলি 
বাচ্চাগুলিকে লইয়া ঘুব ঘুর করিয়া বেড়ায় আর মাঝে মাঝে 
বুটিয়! খুটিয়। কি খায়। 

সামনেই ঘাদের উপর ছেলেরা ডাংগুটি খেলে। বিশ্বজিৎ রোজই 


৩২ স্যজন 


স্কুল হইতে ফেরার পথে ধাড়াইয়! উহাদের খেলা দেখে। তাহারও 
ইচ্ছা করে উহাদের সাথে খেলিতে। জবেদারী বিশ্বকে ডাকিয়া 
লয় থেলিতে। বিশ্ব ডাংগুটি খেলায় জবেদারীকে হারাইতে পারে ন!। 

জবেদারী মাদ্রাপায় পড়ে। কিন্তু পড়িতে তাহার একটুও ভাল 
লাগেনা । শীগ্গীরই সে তাহার বাঁজানের সঙ্গে কেরায়ার নৌকায় যাইবে, 
কত বড় বড় নদী পাড়ি দিতে হইবে--মেঘনা পদ্মা ধলেশ্বরি 
আরও কত! 

বিশ্বজিৎ অবাক হইয়া শোনে আর মনে মনে ভাবে সেও যদি 
যাইতে পারিত জবেদারীব সঙ্গে । | 

স্থজিৎ একদিন বনলতাকে নালিশ করিয়া! দেখ। “বিশ্ব ছোট- 
লোকদেব সঙ্গে ডাংগুটি খেলে । 

বনলতা চটিয়া আগুন হয়। “তাহাদের বাড়ীর ছেলে--সে 
গিয়াছে কিন! ছোটলোকদের সঙ্গে খেলিতে। আকেলও একটু নাই 
ছোড়ার। বাড়ী আসিলেই বিশ্বজিংকে কান ধবিয়া একটা ঘবে 
বন্ধ কবিযা বই দিয়া বসাইয়। বাথে। “আজ আব খেলতে যেতে 
পাবে না--বতসব ছোটলোকদের সঙ্গে মেলামেশা । 

বিশ্বজিৎ ভাল করিয়া] বুঝিয়া উঠেন কেন মাব এত রাগ কি 
দোষ করিয়াছে সে! দূর হইতে বল খেলার শব কানে আসে। 
বিশ্বের মন উস্থুস্‌ করিতে থাকে। সারাদিনের মধ্যে এই সময়ট,কুই 
তাহার সবচাইতে প্রিয়। বৈকালেব ছায়া পড়িতে ন| পড়িতেই মন 
উত্তলা হইয়া ছোটে উন্মুক্ত খেলার মাঠের দিকে । 

স্বাধীন ভূমির উপর স্বাধীন মনের কোলাহল ৷ বলটার পিছনে ছুটিতে 
ছুটিতে চলিয়া ধায় কিশোর মন। অদ্ভুত উত্তেজনায় প্রাণপণ শক্তিতে 


ছুটিতে থাকে । 


স্বজন ৩৩ 


দুর হইতে "গোল" দেওয়ার শব্দ কানে আসে । বদ্ধ ঘরে বপিয়া 
বপিয়! বিশ্বজিৎ মাঠের কথ| ভাবে। সন্ধ্যা হয় হয়। ক্ষ্যান্ত ধূপবাতি 
লইয়। আমে ঘরে। চুপি চুপি বলে, “আর ওসব ছেলের সঙ্গে 
মিশোন।।” তারপর জোরে জোরে বলে, “বোনদি এবার ওকে ছেড়ে 
দিন, আর কোনদিন ও যাবেন 1” 

বনলতারও মনটা নরম হুইয়।উঠে। মনে মনে ভাবে, আর কখনও 
শাসনের বাইরে যাবে না ।” কিন্তু বিশ্ব গুম হইয়া থাকে । মনে মনে 
ভাবে-_নীমুর মা যদি তাহার মা হইত! 

রাত্রিতে বিছানার এককোণে মুখ গু'জিয়। শুইয়! পড়ে সে। বনলতা 
আবার একটু ঝাঝিয়! ওঠে, "কেন আমার গায়ের বাতাস কি ভাল 
লাগেনা”__বলিয়৷ ছেলেকে কাছে টানিয়া লয় । 

নারীজীবনের ব্যর্থ হতাশা গুমরাইয়া উঠে। বুকের ভিতরে কি 
একটা অসহা তোলপাড়--কেন? সে কি ছেলেকে ভালবাসেন৷ ? 
এঁ ছোট্ট কচি হাতছুইটি দিয়া সে কেন তাহার গলাটা: জড়াইয়া ধরেন! ? 

ছেলের কিসের অভাব রাখিয়াছে সে? এত সাচ্ছুন্দয দিয়াও ছেলেকে 
বশ করিতে পারিতেছে না কেন? পেটের ছেলে হইলে কিআর এমন 
হইতে পারিত! বিধাতার বিরুদ্ধে এক অবরুদ্ধ আক্রোশে বনলতার ছুই 
চোখ জলে ভরিয়া উঠে। এত রূপ, এত প্রতিপত্তি, অর্থ, তবু তাহার এ 
কি পরাজয়? নিঃশব্দে কাদে সে। 

ধীরে ধীরে শান্ত হয় বনলতা। শুধু একটা অবুঝ বেদনার চাপ 
থাকিয়া যায় বুকের ভিতরে। 

নৃতন একজন মাষ্টার আপিয়াছেন স্কুলে। স্কুলের বোডিৎ বাড়ীতে 
থাকেন। শচীনবাবুর প্রতি অল্প কয়দিনেই আকুষ্ট হয় বিশ্বজিৎ । কি 
সুন্দর এক স্নিগ্ধ পবিত্র ভাব চোখে মুখে মৃছ উজ্জল হাসি। 


৩ 


রদ 


৩৪ , স্থজন 


বোিৎ বাড়ীর পুবের দিকের ছোট্ট একখানি ঘরে থাকেন তিনি। 
একখানি পরিব্রাজক বিবেকানন্দের ছবি টাঙান ঘরে। তারই নিচে 
একথানি আসন পাতা। সামনে জলচৌকির উপর গীতা । শচীনবাবু 
স্থললিত গুরুগম্তীর কণ্ঠে সংস্কৃত পড়েন। একটা অপূৰ স্বর্গায় ভাব 
ফুটিয়া৷ উঠে তাহার প্রশান্ত ললাটে। 
বিশ্বজিৎ মুগ্ধ হইয়া শোনে-_ 
“ন জায়তে ভ্িয়তে বা কদাচিত 
নীয়ং ভূত্ব! ভবিতা বা ন ভুয়ঃ। 
অজো নিত্যঃ শাশ্বতোয়ং পুরাণে! 
ন হন্ততে হন্ঠমানে শরীরে |” 
বিশ্বজিতের মনে হয়-_-এই গুরুগন্তভীর সংস্কৃত শ্লোকের মধ্যে কি বেন 
লুকাইয়া,আছে। সেও শচীনবাবুর নিকট হইতে একথানা গীতা সংগ্রহ 
করে। খুব তোরে পড়ার ঘরে দুয়ার বন্ধ করিয়! সে গীতা মুখস্ত করে-- 
যদ বদ হি ধর্মস্য গ্লানির্ভবতি ভারত! 
অত্যুতথানম্‌ ধর্মস্ত তদাত্মানং শ্মজাম্যহৎ ॥ 
পরিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাং। 
ধশ্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥ 
শচীনবাবুর নিকট হইতে একখানি রামকৃষ্ণ কথামৃতও আনির1 পড়িতে 
জারস্ত করে। এতদিনে সে যেন একটা! পথের সন্ধান পাইয়াছে। তাহার 
কিশোর মন এক উজ্জল আশায় আপ্ল,ত হইয়। উঠে। 
বিশ্বজিৎ শচীনবাবুর নিকট হইতে সংস্কৃত শ্লোকের অর্থ বুঝিয়া লয়। 
সব অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেনা । তবু তাহার মনে হয় এ পুণ্যধারা 
শ্লোকের মধ্যেই সব ছঃখ অবসানের মন্ত্র লুকান রহিয়াছে। 
নূতন ভাবধারায় বিভোর বালক বিশ্ব। বেশ কিছুদিন কাটির়৷ যায়। 


স্চজন্ন ৩৫ 


একদিন স্কুল হইতে বাড়ী আসিয়া দেখে কাকাবাবুর কাছে একজন খদ্দর 
পরিহিত ভদ্রলোক আসিয়াছেন কি কাজে। এ অঞ্চলের খ্যাতনামা 
স্বদেশীকর! লোক--শিবশঙ্করের বাল্যবন্ধু । 

ভদ্রলোকটি গাড়ি-বারান্দার একটা ইজিচেয়ারে শুইয়া শুইয়া বিশ্বজিতের 
সঙ্গে আলাপ করেন। এতবড় একজন স্বদেশীকরা ভদ্রলোকের সঙ্গে 
কথ। বলিতে পারিয়! বিশ্বজিৎ মনে মনে খুশি হয়। তিনি তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করেন “কি জাতীয় বই পড়তে তুমি ভালবাস ?” 

বিশ্বজিৎ উদ্ছৃসিত হইয়া শচীনবাবুর সঙ্গে গল্প করে। “কি চমৎকার 
গীতাব শ্লোকগুলি। | 

বিশ্বজিৎ তন্মর হইয়! আবুতি করিয়া যায়__ 

যদা বদা হি ধর্মশ্ত প্রানি ভবতি ভারত। 

অপূর্ব কণ্রস্বব। ভদ্রলোকটি যুগ্ধ হন । 

তাহাব বলাব ভঙ্গীতে একটা অপাধিব তন্ময়তা লক্ষ্য করিয়া কি 
যেন একটু চিন্তা করেন তিনি। “আশ্চর্য্য, এতটুকু ছেলের মধ্যে এই 
বৈবাগ্যের ভাব ।, 

আবও নানা বিষয়ের অনেক গল্প করেন তিনি বিশ্বজিতের সঙ্গে । 
পরে তাহাকে বুঝাইয়া বপেন, ৭শুধু গীতাব শ্লোক মুখস্ত ক'রে কোন 
লাভ হবেনা বিশ্ব ৮ 

তাহার কণম্বরে তেজোদ্দীপক স্থুর ফুটিয়া উঠে। স্থির দৃষ্টিতে 
বিশ্বজিতের দিকে তাকাইরা আরও গম্ভীর হই জিজ্ঞাসা করেন, “মরতে 
পাব ?” অদ্থুত প্রশ্ন ! বিশ্বজিৎ বিহ্বল হইয়া পড়ে। 

তাহার স্থির আয়ত দৃষ্টি বিশ্বজিতের ভিতর পর্যন্ত যেন প্রবেশ করে। 
তাহার মনে অদ্ভুত এক রোমাঞ্চ খেলিয়া যায়। সে বিহ্বলের মত তাকাইয়। 
থাকে । ভদ্রলোকটি বলিতে থাকেন--গুরু গম্ভীর কণ্ঠস্বর-_“গীভার 


৩৬ স্মজন 


কথামত কাজ করতে পারাটাই হচ্ছে গীতার প্রতি সত্যিকারের শ্রদ্ধা 
দেখান । মান্থুষের সবচাইতে বড় কাজ, শক্রকে ধবৎস করা । আজকের 
দিনে তোমার দেশমাতার সব চাইতে বড় শত্রু কে ?” 

তিনি জিজ্ঞান্গু নেত্রে বিশ্বজিতের দিকে তাকান । তারপর আবার 
বলিতে থাকেন, পগীত। পড়ে যে প্রেরণ! পাচ্ছ তাকে উদ্বুদ্ধ করতে 
হবে দেশমাতার শক্র নিধন কাজে । শুধু ধ্যানস্থ হয়ে গীতার শ্লোক 
মুখস্থ করা বৃথ|।” 

তাহার ওজস্বী কথস্বর বিশ্বজিতের ভিতর পর্যস্ত বেন নাডা৷ দিয়া 
যায়। তিনি বলিয়! বান, “ভাল ভাল জীবনী পড়, পশ্ড়ে গীতাৰ 
সঙ্গে মিলিয়ে দেখ, দেখবে তারাই গীতাকে যথার্থ প্রতিফলিত করছেন 
তাদের কর্মজগতে |” 

বিশ্বজিতের মনে আবার নৃতন চিন্ত! প্রবেশ করে। “দেশমাতার 
কাজ!” কথাটা ঘুরিয়া ফিরিয়া মনে নাড়া দিতে থাকে। 

বিশ্বজিৎ থার্ডক্লাসে উঠিয়াছে। ক্ুলেব গিফট_। ছেলেরা সেই 
উপলক্ষে “শিবাজী” অভিনয় করিবে । বিশ্বকে শিবাজীর পাট দেওষা 
হইয়াছে। তাহার বিহার্শেল শুনিয়া মাষ্টাব মহাশয়র খুব প্রশংসা 
করেন। 

কথাটা রাধামোহনবাবুর কানে যায়। তিনি ছেলেদের এসব হল্লা- 
হুজুগ মোটেই পছন্দ করেন না। উহাতে ছেলেদের পড়াশুনার ব্যাঘাত 
হয়। সেইদিনই সন্ধ্যার তিনি ছোটকর্ত্রীকে ঘংবাদটা জানাইয়া সতক 
করির। দেন-_“বিশ্বর মাথাট। এবার একেবারে নষ্ট হবে ।, 

ছোটকর্তীও এইসব পছন্দ করেন না। ছেলের নৈতিক চরিত্র ঠিক 
রাখিতে হইবে ছোটবয়স হইতেই । বনলতা! বিশ্বকে ডাকিয়া কড়া হুকুম 
দিয় দেয়, “থিয়েটার টিয়েটার করা চলবেনা এবাড়ীর ছেলে হয়ে।” 


গজল ৩৭ 


আম্পদ্ধী কত? তাহাকে একটু জিজ্ঞাসা করাও দরকারই মনে 
কবে না। " 

আর মাত্র দুইদিন বাকী স্কুলের পুরস্কার, বিতরণের ; এখন বিশ্বজিৎকে 
যদি আসিতে ন]| দেয় বাড়ী হইতে তবে অভিনয় একেবারে পণ্ড । 

ছাত্রদের উৎসাহ নিভিয়! বায় এই সংবাদে। বিশ্বজিৎ চুপ হইয়া 
থাকে । শিবাজীর পার্টটা সে এত শ্সন্দর করিয়! শিখিয়াছিল। পদে 
পদে এত বাধা! তাহাঁব মন বিবপ হ্ইয়া উঠে। অথচ অমান্ত করারও 
উপাষ নাই। 

নীমু গিষা সংবাঁদটা ড্লাহার বাবাকে জানায়, “বাবা, বিশ্বকে নাঁকি 
অভিনয় করতে দেবেন না বিশ্বর ম11” “বলিন কি?” হেডমাষ্টার 
মগাশর অবাক হইয়া প্রশ্ন কবেন। ছেলের মুখে সব শুনিয়া ছয়আনির 
ছোটকর্রীকে একখানা পত্র দিয়! পাঠান । | 

অগত্যা অনিচ্ছাপত্বেই মত দেয় বনলতা। নায়েবের সঙ্গে পরামর্শ 
কবিবা। হেডমাগ্ীব মহাশয় নিজে লিখিরাছেন, আব আপত্তি করাটা 
শোভন ভয না। 

ছাবরা সবাই আবাব খুশি হইয়া উঠে। বিশ্বজিৎ নীদুকে সংবাদটা 
দিতে বাষ। গিষ! দেখে তাহাব এক মামাত বোন আসিষাছে তাহাদের 
বাড়ীতে । কলিকাতা হইতে আপিয়াছে সে। নীমু তাহার ছোড়দির 
সঙ্গে পরিচয় কবাইর। দেয় বিশ্বকে । 

লাঙুক ছেলে বিশ্বজিৎ মোটে কথাই বলিতে পারে না। কিন্তু মনে 
মনে খুবই ভাল লাগিয়া! যায় তাহার শান্তাদিকে। কি সুন্দর কথাবলাব 
ভঙ্গি দরষ্ট হাসিভরা চোখছুইটি। “তুমিই নিমুর, রঙ্ক_ বিশ্বজিৎ! স্থন্দর 
নামটাত!” শান্তাদি বিশ্বর হাতটা একটু নাড়িয়া দিয়া বলে, “বাবা, 
কি লাছুক ছেলে। ইতিহাসে রাক্ষসের/মত অত নম্বর পাও কি ক'রে?” 


৩৮ স্থজন 


বিশ্বজিৎ লঙ্জিত হইয়া মনে মনে ভাবে, 'শাস্তাদি অঙ্কের নম্বরটাও 
শুনিয়াছে নিশ্চয় 1 

শাস্তাদিরও অঙ্ক ভাল লাগেনা, ইতিহাসই সে ভালবাসে । নীমুব 
সঙ্গে তর্ক লাগিয়া যার়। নীমু ঠোউ-উপ্টাইয়! বলে, “অঙ্ক ছাড়া 
কোন সায়ে্সই হয় না। শাজ্বাও দমিবার মেয়ে নয়। সেও 
কেমন মিষ্টি গলায় প্রতিবাদ কাবে, “ইতিহাস না জানলে দেশইত গড়ে 
তোল! যায়না । দেশই যদি না টিকলে! তবে শুধু বিজ্ঞান দিযে কি 
উপকার হবে বলো ?” 

এর মধ্যে নীমুর মা আসিয়া! বাধা দিয়! বলে, “চল, থেতে চল । আব 
নীমু, বিশ্ব, তোমরা অভিনয়ের কথা ভুলেই গেলে নাকি ?” 

খাইতে খাইতে শাস্তাদি বিশ্বকে প্রশ্ন করে, “জীবনী পড়তে ভালবাসনা 
তুমি? ম্যাটুসনি, ডি ভ্যালেরা, এসব বই পড়েছ ?” 

বিশ্বজিংও জীবনী পড়িতে ভালবাসে কিন্তু এসব বইয়েব নামওত (সে 
কখনও শোনে নাই। শান্তা আবার একটু স্বর নামাইযা 'চিজ্ঞাসা 
করে, “দেশের ডাক পড়েছে ?” 

বিশ্ব একটু অবাক হয়--এত নিচু গলায় বলে কেন শান্তাদি? কি 
আছে সে বইয়েতে ?... 

অনেক রাত্রিতে বাড়ী ফেরার পথে শাস্তাদির সঙ্গে আবাব দেখা হ্র। 
বিশ্বর হাতটায় এক ঝাকুনি দিয় বলে, “উঃ কি স্থন্দর অভিনষয করেছ 
তুমি! আমিও যে তোমার 910821 হয়ে পড়বো দেখছি। সত্যি চমৎকার 
করেছ তুমি 1” 

সহরের মেয়ে শাস্তাদির মুখে তাহাব এই উদ্ভুপিত প্রশংসা শুনিয়া 
বিশ্বজিৎ লজ্জিত হইয়া উঠে। কিন্তু মনটাতে একটা খুশিব আমেজ 
লাগিয়া থাকে। 


সজল ৩৯ 


পরের দিন স্কুল হইতে বাড়ী ফিরিয়| বিশ্বজিৎ শুনিতে পায়--তাহার 
দাদু ভাইর চিঠি আসিয়াছে--তাহাকে দেখিতে আসিবে শ্রীদ্ই । ভু 
বছরের মধ্যে তাহার দাদু ভাই আর আসেন নাই, মাঝে মাঝে চিঠি পত্র 
দিয়া খোঁজ খবর নেন শুধু। 

বিশ্বজিৎ এখন বড় হইয়াছে । এইটুকু সে খুব ভালভাবেই বুঝিয়াছে, 
দাছ্ু, দিদি, মাসীমার উপর তাহার আর কোনও অধিকার নাই। এই 
বাড়ীই তাহার আপন করিয়া লইতে তইবে । এই তাহার বাড়ী । 

তবু আজ এতদিন পর দাছু ভাইয়ের সঙ্গে দেখা হইবে ভাবিয়৷ মনটা 
খুশি হইয়া উঠে। চিঠি খানা পড়িতে পড়িতে চোখে মুখে একটু হাসি 
খেলিয়া যায়। বনলতার চোখ এড়ার না। তাহার বুকের ভিতরে একটা 
কাট! দিধিতে থাকে যেন। 

বিশ্বজিৎ মনে মনে ভাবে_ শঙ্করীকেও লইয়া আদিতে লিখিবে। 
উপরে পড়ার থরে গিয়া পোষ্টকার্ড লইবা বসে। 

হঠাৎ কানে আসে মার তীক্ষ গলা । ক্ষ্যান্ত মাসীকে কি বেন 
বলিতেছেন-- 

“থাই দাই পাথীটি 
বনের দিকে আীখিটি।” 

বারে বারেই এ ছড়াটার উপরই জোর দিয়। যেন মনের উত্তাপ ঝাড়িয় 
ফেলিতেছেন। বিশ্বজিতের বুঝিতে বিলম্ব হয় না কাহার উদ্দেষ্তে এ 
উক্তি। ক্ষ্যান্ত উপলক্ষ মাত্র। এক মুহুতঠে তাহার মন বিষণ্ন হইয়া যায়। 
বন্ধন, অসহা এ বন্ধন ! 

একটা ছোই নিশ্বাস ফেলিয়। পোস্টকার্ড খান। সরাইয়া রাখে । কি 
দরকার-_-এই অপমানের মধ্যে তাহার আদরের দিদিকে টানিয়। আনিয়া । 
বিশ্বজিতের ভিতর হইতে একটা কানন যেন গুমরাইয়। গুমরাইয়! উঠে। 


৪9৩ হাজল 


সোনার শিকল পরা পাখীর মত ডানার ছটফট করা সার। বিশ্বজিং 
টেবিলের উপর মুখ গু'জিয়া চোখের জল ফেলে-_-“উঃ দিদিগো, 
ভোমর। কেউ কিছু জানলেও না। তোমরা শুধু আমার এশ্বর্যটাই 
দেখলে মাত্র ।' 

অনেকক্ষণ এ ভাবে পড়িয়া থাকে বিশ্বজিৎ । হঠাৎ ধি"ড়িতে কাহারদেব 
গল! শুনিতে পাইয়া! চমকিয়া উঠে-_নীমুর গল! না! তাড়াতাড়ি চোখ 
মুছিয়া ফেলে সে। নীমু ও শাস্তাদি আপিয়াছে। বিশ্বজিৎ প্রসন্ন হাসি 
দিয়া অভ্যর্থন। করে। 

বনলতাও উপরে আসে-_“নীমুব সেই মামাত বোন না। কোলকাত। 
থেকে এসেছে বুঝি ?” 

শীস্তা তাড়াতাড়ি পায়েব ধূল! লইয়া! নালিশেব সুবে বলে, “মাসীমা, 
কি লাজুক ছেলে আপনার 1” বনলতা মনে মনে ভাবে “বেশ মেয়েটি 
শান্তা চট করিয়! বিশ্বর আলমাবি খুলিয়া বই দেখিতে আরম্ভ কবে। 
“বাপরে কত বই তোমার 1” বনলতা একটু গর্ব অনুভব কবিঘা 
বলে, «আমিই কিনে দিয়েছি সব। নূতন একটা শেলফ ও বানাতে 
দিয়েছি-৮ 

শান্তা মুখেব কথা টানিয়! লইয়া বলে, প্বারে, আপনিইত দিষেছেন। 
মা ছাড়া কে আবার দিতে আসবে ওকে এ মব ?” 

বনলতা একটু থতমত খাইয়! যায় মেয়েটির এইরূপ স্পষ্ট মন্তব্যে। মনে 
মনে ভাবে, “পহবের মেয়েদের কথায় এতটুকু আড়ষ্টতা নেই--কেমন ঝাব- 
ঝবে কথাবাঠা। কাপড় পরার ধরনই বা কেমন পরিপাটি? 

বিশ্বজিৎ একটু বিব্রত বোধ করে মার বোকামি শাস্তাদির কাছে ধবা 
পড়ায়। শান্তা একমনে বই দেখিয়াই চলে। 

বনলত। নীচে চলিয়া ষায় উহাদের ভন্ত জল খাবার ঠিক করিতে। 


হাজন ৪৯ 


তাহাব বিশ্ব বোজই উহাদেব বাড়ী গিয়া কত কি খাইয়া আসে। তাহার 
বাড়ীতে উহ্াদেব খিষ্টিমুখ কবাইযা দিতে না পাবিলে সম্মান থাকে না। 
বনলত! নায়েবকে ডাকিবা বাজাবে লোক পাঠাষ মিষ্টি কিনিতে । 

শান্তা বই দেখা শেষ কবিষ! বিজ্ঞেব ভঙ্গীতে মন্তব্য করে, দবিশ্ব, 
তোঁমাব ভাল বইর স্টক কিন্তু খুব “পুযোৰ” । সবহাবাদেৰ গান, নজরুলের 
সঞ্চিতা, এ সব বইই বদি না থাকে, তবে বই কি শুধু ছেলেমান্ষী আযড - 
তেঞ্চাবেব গল্প । সে তবাচ্চ! ছেলেদেব জন্ত 1” বিশ্বজিৎ শাস্তাব মস্তব্য 
শুঁনিষা অপ্রস্তুত হয মনে মনে । সেঠিক কবে শাস্তাদিব নিকট হইতে 
তাল বইব লিষ্ট লিখাইষ! বাখিবে | 

“শুধু নিজে পডলেই তবে না কিন্ত, ভাল ভাল ছেলেদেবও পড়তে 
“রপ্ব।” আদেশের স্থব ফুটিষা উঠে শাস্তাৰ কগ স্ববে। বিশ্বব যেন সে 
আদেশ অমাগ্ভ কবান কোন অধিকাবই নাই । 

“চলে এবাব, একটু বেডিষে আমি নদীব ধাব দিযে । তোমাদের 
যমুনা নদীই দেখা ভযনি এত দিনে 1” 

বনলতা বেডাইতে যাইবার কথ শুনি! ছেলেব জন্য সোনাব বোতাম, 
দিব পাঞ্জাবি বাহিব কবিষা দেষ। মনে মনে ভাবে, 'সহবেব মেষে 
আপিযাছে, একটু দেখিয়া বাক”, কিন্ক শান্তা আবাব হাসিযা খুন, “ও কি 
বিশ্ব, উমি কি জামাই বাবু হতে চাও নাকি এই বযসেই।” 

বিশ্বজিৎও সাজ সজ্জা একেবাবেই পছন্দ কবে না। তবু মাব 
কথা প্রতিবাদ কবাব উপাষ নাই। সুজিতেব চাইতে কোন অংশে 
কম না থাকে তাহাব ছেলে-বনলতা| সে বিষযে সর্বদাই সতক। 
কেহ যেন বলিতে না৷ পাবে--পেটেব ছেলে নষ বলিষ বনলত। কোনও 
ত্রুটি রাখিয়াছে। 

শান্তাদিব সামনে এই জাম! কাপড পবিতে বিশ্বজিৎ কিছুতেই রাজী 


৪২ শ্জন 


হয় না। মুদ্ধু আপত্তি জানার সেও। বনলতা মনে মনে রুষ্ট হইয় 
সুতির সার্ট বাহির করিয়া দেয় । 


নদীর ধার দিয়া চলিতে চলিতে নীমু বিশ্বর কানে ফিস ফিস করিয়া] 
বলে, “জানিস, ছোড়দি রিভলবার ছুড়তে জীনে। তাদের দলে আমিও 
যাব।” 

বিশ্বজিৎ অবাক হইয়া ভাবিতে থাকে, "তাদের দল! কাহাদের লইয়! 
সেল? কিকরে তাহারা? 

তাহার মনে একটা অদ্ভুত অন্ুভূতিৰ আলোড়ন স্থষ্টি হইতে থাকে। 

চোখের সামনে কত রোমাঞ্চকর ভয়ঙ্কর ছবি ফুটিয় উঠে সেই দল 
সম্বন্ধে। সেও যদি এ দলের ছেলে হইতে পারিত ! বেশ লাগে ভাবিতে। 
আর ছই দিন পরেই শান্তা চলিয়া! যাইবে । বিশ্বজিতের মনটা বিষণ্ন ভইয়] 
বায়। আর কোন দিন শান্তাদির সঙ্গে দেখা হইবে কি? না হগ্যাই 
স্বাভাবিক। যাঁবাব আগেব দিন শান্ত! বিশ্বব ছোট ডায়বী খাতায় লিখিব 
দিয়। যায়, “সময় হয়েছে নিকটে, এবার বাধন ছি'ড়িতে হবে ।” 

মুগ্ধ হইয়| বিশ্বজিৎ বলিয়া! ফেলে, “কি চমৎকার কথাটা ।” 


শান্ত! চলিষা গিয়াছে । প্রথম প্রথম কয়দিন বিশ্ব নিমুকে প্রায়ই 
জিজ্ঞাসা করে, “নিমু তোর ছোড়দির চিঠি এসেছে ?” 

নীমু উত্তর দেয়, “না, ছোড়দি চিঠি পত্র লেখে না কোনদিন । এ 
এক খেয়ালী মেয়ে--যখন আসবে খুব হৈ চৈ। ব্যাস, তারপব চলে 
গেলেই আর কোনও থবর নেই । টুপ মেরে ষায় কোথায়” বিশ্বজিৎ 
একটু বিমনা হইয়া যায়। "শাস্তাদির কত কাজ! তার কি আর বাজে 
সময় নষ্ট করবার অবসর আছে ॥ 
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সেও যদ্দি তাহাদের মত হইতে পারিত 1... এই বাড়ীটির বন্ধন যে 
করিয়াই হউক ছাঁড়াইয়! যাইতে হইবে । দম বন্ধ হইয়া আসে তাহার 
এই উঠিতে বসিতে “না” এর গণ্তীর মধ্যে । ভাল লাগে না তাহার এই 
প্রাচুর্য। সে এ বাড়ীর ভবিষ্যৎ জমিদার। কিন্তু মনের বন্ধন নাই 
যেখানে, সেখানে এই মিথ্যা প্রলোভন দিয়] নিজেকে শৃঙ্খলায়িত করিয়া 
লাভকি? 

বিশ্বজিৎ মন শক্ত করে--যে করিয়াই হউক সরিরা পড়িতে হইবে। 
আর তুর্বল হইলে চলিবে না। মাঠের এক কোণে বসিয়। তন্ময় হইয়] 
ভাবিয়! চলে বিশ্বজিৎ । ত্বানার এত প্রিয় ফুটবল খেলাও আর তাহাকে 
আকর্ষণ করে না৷ 

অদূরে মাঠের বুকে ছেলেদের কোলাহল, বল মারার শব্দ কানে 
আসে। কিন্ত সেদিকে তাহার কোন খেয়াল নাই। গভীর ভাবে 
কি যেন চিস্তা করিয়! চলে বিশ্বজিৎ । হঠাত কীধে কাহার মুছ স্পর্শে 
চমকিয়া উঠে সে। তাকাইয়া দেখে, সম্পূর্ণ অপরিচিত একটি ছেলে, 
বলিষ্ঠ সুন্দর চেহারা । 

'“কি অত ভাবছিলে বিশ্ব ?” মুছু হাসিয়া প্রশ্ন করে ছেলেটি। 

বিশ্বজিৎ অবাক হয়--তাহাকে চিনিল কি করিয়া! হাপিয়া বলে 
নৃতন ছেলেটি, “মবাক হলে, ত! সন্ধ্যা হয়ে এল, চল তোমার বাড়ী 
পর্যন্ত বেড়িয়ে আসি।” 


অল্পক্ষণের মধ্যেই বিশ্বজিৎ ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠে, এই নতন চেনা 
স্্তদার সঙ্গে । মনে হয়, যেন বহু কালের পরিচিত তাহারা । 

স্বত্রত পর পর কয়দিনই ঠিক সন্ধ্যার আগে আগে খেলার 
মাঠে আসে) রোজই এটা সেটা দেশ বিদেশের গল্প করিতে করিতে 
বাড়ী পৌছাইয়! দেয় বিশ্বকে। 


৪ সজল 


“গ্যারিবন্ডী, ম্যাটসিনি, এসব বই পড়েছ বিশ্ব ?” 

বিশ্বজিৎ আগ্রহাদ্িত হইয়া উঠে -শাস্তাদিও ত বলিয়াছিল 
এই সব নাম। মৃহ্র-ত্বরে উত্তর দেয় সে, “নাম শুনেছিলাম, 
কিন্তু স্কুলের লাইব্রেরীতে এ সব বই নেই তাই আব পড়তে 
পারিনি ।” 

“আচ্ছা তুমি পড়তে চাও ত আমি তোমাকে অনেক বইই যোগাড় 
করে দিতে পারি। পড়ে পড়ে ফেরৎ দিও তাহলেই» হ'বে।” 
কয়েকদিন পর স্ব্রত আর আসে না। হঠাৎ একটি ছেলে কয়েকথান। 
বই লইয়া আদে বিশ্বর কাছে। সুব্রত? পাঠাইযাছে। নূতন 
ছেলেটকেও এত ভাল লাগে বিশ্বজিতেব--তাহাদেব সকলেবই কথা 
যেন অফ্কবস্ত প্রাণাবেগ। 

বিশ্বজিৎ একদিনও কাহাকেও বাড়ী লইয়া যায় না পাছে মা 
অনস্তষ্ট হইয়া কিছু বলিয়া ফেলেন। বেল লাইনের ধাবে সবুজ ঘাসেব 
উপর বসিয়া, সন্ধ্যার আবছাতে গল্প কবে ছইজনে। 

বনলতা লক্ষ্য করে অনেক রাত পর্যস্ত ছেলে পড়াশুনা কবে। 
মনে মনে খুশি হয় ছেলের এই পরিবর্তনে । বিশ্ব একদিন মাকে বলে, 
“আমার বিছানাটা উপরে পড়ার ঘরে দিলেই পাব' মিছি মিছি 
তোমাদের এত রাত পর্যস্ত জেগে থাকতে হয়।” 

বনলতাও ছেলের পড়ায় ব্যাঘাত ঘটাইতে চায় না। তবু মাক 
এতদিনে স্মৃতি ফিরেছে--মনে মনে ভাবে । মুখে বলে, পকস্ত ভয় 
পাখি না ত?” 

বিশ্বজিৎ হাসিয়া ফেলে, “কি যে বল! তুমি কি চিবদ্িনই আমাকে 
তোমার আ'চলের তলায় রাখতে চাও নাকি 1” 

সেই হইতেই উপরের ঘরেই শোয় বিশ্বজিৎ। তাহাব বেশ লাগে 


শ্থজন 8৫ 


এই নির্জনতা । নিজেকে একাস্ত করিয়া পাওয়া । গভীর রাত পর্যস্ত 
তন্ময় হুইয়া সে বইগুলি ধেন গিলিতে থাকে । মৌন নিস্তব্ধ রাত্রি । 
মাঝে মাঝে প্রহরগোনা পাখীগুলি ডাকিয়। উঠে সমস্বরে | 

বিশ্বজিৎ পাতার পর পাত। উপ্টায় এক নিঃশ্বাসে। কাল কাল 
অক্গরে তাজ রক্ত ঝর! বিপ্লবের কাহিনী । অদ্ভূত উত্তেজন। মাথার 
ভিতরে । মনের ভিতর হইতে কে যেন বারে বারে বলিতে থাকে, 
“সময় হয়েছে নিকটে, এবার বাধন ছি ডিতে হবে । 


জিলা রাজনৈতিক কর্মী সন্িলন। লক্ষ্মীপুর হইতে মাত্র তিন 
মাইল দূরে। 

নদীর ধারে মস্ত প্যাণ্ডেল উঠিয়াছে। শিবশঙ্কর রায়ের নিকট চাদা 
তুলিতে আসে পুরাতন স্বদেশী বন্ধুরা । শিবশঙ্করও দর্শক হিসাবে যাইবে । 
টিফিনের সময় সুত্রত্ত লোক পাঠায় বিশ্বজিতের নিকট চাঁদা ভূলিতে। 
বিশ্বজিৎ উৎসাহিত হইয়৷ ছাত্রদের নিকট হইতে টাদা তোলে। 
কনফারেন্সের সময় সুব্রত একটু বিভ্রান্ত হয় বিশ্বজিৎ সম্বন্ধে । 
অনুশীলন দলের সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠ মেলামেশ! দেখিয়া মনে মনে 
চিন্তিত হয় সুব্রত--শিবশঙ্কর রায়ের ভাই পো ত1 বিশ্বকে 
আড়ালে ডাকিয়া লইয়! মে বুঝাইয়! দেয় পরিফার করিয়া-_যুগাস্তর 
ও অনুশীলন দলের বিভিন্ন কর্মধার|। 

বিশ্বজিৎ কেমন একটু বিব্রত বোধ করে। মনে মনে অবাক হয়-_ 
একই কংগ্রে, একই দেশ সেবার মধ্যে এই বিভিন্নতী ! 

কথাটা শিবশঙ্করেরও কানে যায়--বিশ্ব ভূলপথে চলিয়াছে। মনে 
মনে তিনি শঙ্কাতুর হইয়া উঠেন। আর দেরী করা উচিত নয়; এখনই 
রাশ টানিতে হুইবে। বাড়ী আফ্লিপাই বৌঠানকে জানাইয়া দেয়, 


৪৬ স্তন 


“বিশ্ব কিন্তু খারাপ ছেলেদের সঙ্গে মেলামেশা করে; ওকে চোখে 
চোখে রাখবেন, না হ'লে পরে আর সামলাতে পারবেন না” 

দেওরের মুখে ছেলের এই অধঃপতনের কথা শুনিয়া বনলতা আগুন 
হইয়া! উঠে। সেও দেখিয়! লইবে ছেলের কতবড় আম্পর্থা। মার কড়া 
শাসনে বিশ্বজিতের জীবন অতিষ্ঠ হইয়া উঠে। একজন লোক তাহার 
স্কুল পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে যায়, আবার সঙ্ষে করিয়াই লইয়া আসে ছুটির পর। 
সন্ধ্যার আগেই বাড়ী ফেরা চাই-বনলতার আদেশ। শাসনের 
বেড়াজালে বিশ্বজিৎ হাপাইয়! উঠে। 

ববিবার ছুপুব বেলা বিশ্বজিৎ ঘরে বসিয়া" বসিয়া কি যেন চিন্তা 
করিতে থাকে । সুব্রতর কথ! মনে পড়ে । বারে বারে সে বলিয়। দিয়াছে-__ 
তোমার কাকাবাবুরা কিন্তু ভূল পথে চলেছেন। সাবধান-_ব্যক্তিগত 
নম্পর্কটাই যেন বড় না হ'য়ে উঠে। সর্বদা মনে রাখবে আত্মীয়র চাইতে 
দেশ বড়।? 

কাকাবাবুর সেই স্বদেশীকর! বন্ধুটির কথাও মনে পড়ে। কই কিছু 
অন্তায় ত তিনি বলেন নাই । সুব্রতদারাও ত এ একই কথা বলে। তবু 
কেন এই দলগত বিভেদ। কিছুই বুঝিয়া উঠে না বিশ্বজিৎ। বাহিবে 
ভ্য়ারে শিকল ত্বাটার শব্দ কানে আসে। মায়ের হুকুমে রবিবারে 
তাহাকে শিকল দিয়! রাখ হয় ঘরে। 

অসহা ! বিশ্বজিতের মন কঠিন হইয়া উঠে। কাকোরী বড়ন্ত্রকারীর 
মামলার প্রচ্ছদ পটের সেই কাল পিস্তলটা চোখের সামনে জ্বল জল 
করিয়া উঠে। যুগান্তর পার্টির ছেলে সেও। কানাইলাল, ক্ষুদিরামের 
“বিদায় দে' মা, ঘুরে আসি'-_গানটি তাহার মনের মধ্যে অদ্ভুত মালোড়ন 
সৃষ্টি করে। তার অধ্যুষিত মন সকরুণ প্রতিজ্ঞাকুলতায় মৌন 
হইয়। পড়ে । 
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নীমু কয়দিন যাবৎ লক্ষ্য করিতেছে, বিশ্ব যেন তাহার কাছ হইতে 
দূরে সরিয়া যাইতেছে । আগের মত আর গল্প করে না। সব সময়ই কি 
যেন ভাবে । সেদিন খুব ভোরে কি মনে করিয়া বিশ্বজিৎ নীমুদের বাড়ী 
আপিয়া উপস্থিত। নীমু হাপিয়া বলে, “উঃ কি সৌভাগ্য, তোমার 
দেপা মিললো! এই বাড়ীতে ।” 

বিশ্বও হাপিয়া বলে, “তোমার ও ত দেখা পাই না খেলা নিয়ে বা 

মেতেছ 1” 

নিমু উত্তর দেয়, “তুমি ত খেলার মাঠ থেকে বিদায়ই নিষ়েছ। 
সারাদিন কি এক বই পড়ার বোগই ধরেছে তোকে । সেদিন /দখলাম 
তোর ট্রানগ্রেসন খাতাটায় লেখা রয়েছে--এ নহে কাহিনী, এ নহে 
স্বপন-_-আসিবে সেদিন আপিবে আবার 1» 

নীমুবিশ্বর গ! ঘেষিয় কাধে হাত রাখে, “বিশ্ব, তোর কি হয়েছে বলত ?” 

বিশ্বজিৎ লঙঞ্জিত হয় মনে মনে, তার খেয়ালহীনতায় । বেশি আর দেরি 
করে না সে, “চলি নীমু।” যাবার সময় কি মনে করিয়া বিশ্ব মাসীমাকে 
নত হইয়! প্রণাম করে। তাহার চোখ যেন অকারণে জলে ভরিয়! উঠে। 
উমা অবাক হয়। তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া বলে, হঠাৎ আবার এ 
খেয়াল ?” বিশ্ব উত্তর দেয়, “মাঝে মাঝে মায়েদের আশীর্বাদ না নিলে মনে 
অভয় আসে না1” নীমু হাসিয়া ফেলে । সে জানে, তাহার বন্ধুটি রকমই 
খেয়ালি ছেলে। কথন বে কি তার খেয়াল, ধরার সাধ্য নাই। তাহার 
মনের রহন্তের কুল পাওয়া যায় না। 

উমার মনটা কেন জানি একটু খচ খচ করিতে থাকে। তাহার 
মাথায় হাত দিয়া আশীবাদ করে, “সুখী হয়ো” 

পরের দিন নীমু আসিয়া! খবর দেয়, “জান মা, বিশ্ব নাকি বাড়ী ছেড়ে 
পালিয়ে গিয়েছে । অদ্ভূত ছেলে সত্যি !” 


৪৮ স্কঞজন 


উমা চুপ হইয়া যায কথাটা শুনিয়া । মনে মনে ভাবে, “এই জন্তই 
ও কাল প্রণাম কবে গেল বিদাষ নেবার আগে ।' তাহাব মন ভিজিষ! 
উঠে এই মা-হার! ছেলেটির জন্ত। 


বিশ্বজিৎ নারাযণগঞ্জ চলিবা আসে । মাঝ রাত্রে ষ্টামার ছাড়ে । কি 
মনে করিয়! সে ্লীমাবে উঠিয়া! বসে। ট্টামাবের বাণী বাজিয়! উঠে-_নদীব 
কাল জল কাটিয় ্টামারের চাকা ঘুরিতে আরম্ত করে। বিশ্বজিৎ ঠাক 
ছাড়িয়! বাটে-_মুক্তি-মুক্তি। রেলিংয়ের ধারে ফাড়াইযা তন্ময় হইয। 
ভাবিতে থাকে পে। বিপ্লবী জীবনের প্রথম রোমাঞ্চ দোল খাইয়া 
যায় কিশোব মনে। “চলাৰ পথেব' খণ্ড থণ্ড চিত্রগুলি ভাপিয়া উঠে 
চোখের সামনে । 

বিশ্বজিৎ ভাবিয়া চলে । কলিকাতায় দাদাদের নিশ্চয়ই গুপু আস্তানা 
আছে, সেখানে গোপনে গোপনে বিপ্লবের ষড়যন্ত্র চলিতেছে ভয়তো। 
মুখোস-পরা মানুষের হাতে কাল কাল ভারী ভারী জিনিষ......কাবাগুৃহেন 
লৌহ কপাট ভাঙ্গার পূর্ণ আয়োজন । 

“ভাঙ্গনের পাল! শুরু হ'ল আজি......» 

ভোরের ঝির ঝিরে হাওয়ায় বিশ্বর মুখ ভাঙ্গিয়৷ যায়। তখনও আকাশ 
ফরস। হয় নাই । বিশ্বজিৎ উঠিয়া রেলিংয়ের ধারে ছড়ায় । নীচে কি 
একট। বন্দরে স্টামার ভিডিয়াছে। খালাপীর! সি'ড়ি টানিয়া ফেলিতেছে। 

যাত্রীর ভিড় । আবেকটা পিড়ি দিয়! বস্তায় বস্তায় কি যেন উঠাইতেছে 
কুলীরা ট্টামারের ভিতব। 

বিশ্বজিতের পাশেই একটি খদ্দর পরিহিত ভদ্রলোক রেলিংয়ের উপর 


কজন ৪৯ 


ঝু কিয়! কি যেন দেখিতেছে। নীচ হইতে “বনেমাতরম” ধ্বনি কানে 
আসে। বিশ্বজিৎ তাকাইয়! দেখে-_জাতীয় পতাকা হাতে ছাত্রদের এক 
শোভাযাত্রা! আপিতেছে ্টীমার ঘাটে। মুহ্তের মধ্যে স্টীনার ফাটাইয়| 
চিৎকার আরম্ত হয়-_ 

জেম সেন গুপগ্ুকী জয়? 

বিশ্বজিৎ ও উহাদের পিছন পিছন নামিয়া পড়ে। ষ্টেশনের সামনেই 
একট! কাঠের পোষ্টে লেখা রহিয়াছে, “সুরেশ্বর বন্দর 1৮ মেও সঙ্ঘ-ধবনি 
দিতে দিতে চলিতে থাকে শোভাবাত্রাব সঙ্গে । পাশের ছেলেটির সঙ্গে 
একটু আলাপ৪ হইয়া যায়; নাম দেবব্রত। নদীর ধার দিয়া বালি 
মাটির রাস্তা। দলে দলে লোক জমিয়াছে সভাপতিকে দেখার জন্য । 

বাশের বেড়ার ফাক দিয়! গ্রামের বৌঝিরাও উকি দিয়া দেখে। 
অস্ফুট গুপ্লনও আরম্ত হয় একটু, "ওনার বৌও আপছেন নাকি! 
মেমসাহেব নাকি কৌ !, 

বিশ্বজিৎ প্যাণ্ডেলের ধারে আসিয়া! পড়ে। 

নদীব ধারে উম্ুক্ত মাঠের বুকে, প্রকাণ্ড প্যাণ্ডেলটা পতাকার লহরী 
দিরা সাজান। প্রবেশ পথে কলাগাছ, মাটির পূর্ণ কলন ও আত্রপল্লব। 
ছুই ধারে বাশের বেড়ার লম্বা লম্বা ঘর--ডেলিগেটদের থাকার জন্ত।. 
ছোট ছোট চা ও পান পিগারেটের দোকান বসিয়াছে পথের ছুই ধারে। 

বিশ্বজিৎ হঠাৎ চমকিয়া! উঠে পরিচিত কণ্ম্বর শুনিয়া। তাহাকেই 
ডাকিতেছে-বিশ্ব, বিশ্বজিৎ” “আরে স্ুব্রতদ! -” অবাক হয় বিশ্বজিৎ । 
খুশিতে জড়াইয় ধরে তাহাকে। 

স্থব্রত তাহার কাধে হাত দিয়! বলে, “এরই মধ্যে গন্ধ পেয়ে গেছ ? 
এতদূর আসতে দিল বাড়ী থেকে ?” 

পালিয়ে এসেছে ?” একমুহুতে স্ুব্রতর মুখের ভাব বদলাইয়া যায়। 
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চিন্তিত ছায়া পড়ে তাহার চোখে মুখে । সুব্রতর মুখের ভাবের এ 
পরিব্তনে বিশ্বজিৎও দমিয়! যায়। 

সাত দিন কাটিয়া ষায় কনফারেন্সের হৈ-চৈ-তে। বিশ্বজিৎ 
ভলাটিয়ারদের সঙ্গে সঙ্গে কাজ করে, দারুণ উৎসাহে । রান্নাবাড়ীতে 
পরিবেশন করা হইতে প্যাণ্ডেলে চেয়ার টানা, কোন কিছুতেই উৎসাহের 
অভাব হয় না। 

কনফারেন্স শেষ হইয়া গেলে ডেলিগেটরা সব একে একে চলিয়! 
ধায়। বাশের চালা, প্যাগ্ডেল, সবকিছুই আবার ভাঙ্গাচুরা আরম্ত হয়। 
বিশ্বজিৎ আর সুব্রত একটা সগ্ভ-ভাঙ্গ! চাটাইর উপর বসিয়া! কথাবাতা 
কয়। রৌদ্রন্সাত নদীর বুকে নিথর নিস্তদ্ধতা। মাঝে মাঝে ছুই একট! 
মাছধরার নৌক| ইলিশমাছের জাল ফেলিয়! চলিয়াছে। 

সুত্রত গম্ভীর হইয়। বলে, পনরেশদা যা বলেন, গাই তোমাকে মানতে 
হবে 1” 

“কিন্ত বাড়ী আমি ফিরে যাব না কিছুতেই ; তুমি আমার বাড়ীর অবস্থা 
জানন। কিন, তাই বলতে পারছো 1” বিশ্বজিৎ মুছুম্বরে ব্যাকুল প্রতিবাদ 
জানায়। 

নরেশদা আপিয়া পড়েন কিছুক্ষণেব মধ্যেই । মুখে পোড়াদাগ--শোনা 
যায়, বোম! বানাইতে গিয়া নাকি অতকিতে বোমা ফাটিয়া! মুখ পুড়িয়া 
গিয়াছে। বিশ্বজিৎ সম্রদ্ধ দৃষ্টিতে তাকাইয়! দেখে । একজন সত্যিকারের 
বিপ্লবীর সঙ্গে মুখোমুখি সাক্ষাৎ! বিশ্বজিৎ যেন ভাবিতেও পারিতেছেনা । 
কিন্তু চেহারায় ত কোনও বৈশিষ্ট্য নাই। ছোট্ট মানুষটির ভিতরে এত 
বিপ্লববহিৎ কি করিয়া! লুকাইয়। আছে ? 

সুত্রতর সঙ্গে নিয়স্বরে কথ| হয় নরেশদার। “বিশ্ব ত কিছুতেই বাড়ীতে 
ফিরে যেতে চায়না 1” 
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বিশ্বজিৎ আকুল হইয়। তাকায় নরেশদার দিকে । তাহার মিনতিভরা 
দৃষ্টি সজল হইয়া উঠে। ব্যাকুল হইয়া! মনে মনে ভাঁবে সে, “এত ক'রে 
যা-ও বাড়ীর বন্ধন থেকে মুক্ত হলাম আবার কোন লজ্জায় সেই বাড়ীতেই 
ফিরে যাব। 

নরেশদা প্রশ্ন করেন, প্বাড়ীতে কে কে আছেন ?”-_মনে মনে তলাইয়! 
দেখেন কিসের জন্ঠ বাড়ী ফিরিতে চায়ন। এতটুকু ছেলে। তাহার করণ 
দৃষ্টিুকু নরেশদার চোখ এড়ায় না। কি একটু ভাবিয়া বলেন, “আচ্ছা, 
আপাততঃ থাক ও আমাদের সঙ্গেই ।” 

তাহার মনেও কেন জানি মমতা জাগে এই সদ্য পরিচিত বালকের 
জন্য । বিশ্বজিৎ হাফ ফেলিয়। বাচে। নরেশদার সঙ্গেই সে কলিকাতা 
আসে। সুব্রত বাড়ী চল্লিয় ষায়। ঢাকা জেলার কোন এক গ্রামে 
তাহার বাড়ী। তাহার কলেজ এখন বন্ধ, তাই সে বাড়ীতেই থাকিবে 
এখন । তাহার বাবা স্থানীয় স্কুলের হেডমাষ্টার ; ছোট ছোট ছুইটি 
ভাইবোনও আছে তাহার সেখানে । 

বিশ্বজিতের যেন অবাক লাগে শুনিতে । স্ত্রতদা, নরেশদ, 
এদেরও বাড়ীঘর, ম! বাবা, ভাইবোন সবই আছে। উহা! যেন বিশ্বাপই 
করিতে চায়না! মন। আত্মীয়ম্বজনের কথা মুতের জন্যও এদের 
মুখে শোন! যায় না। একটা রহস্তময় নিলিগুতা। বিশ্বজিতের মন 
শ্রদ্ধায় ভরিয়! উঠে বিপ্লবীদের এই একনিষ্ঠ দেশপ্রেমের প্রতি । 


কলিকাতায় আসিয়া! নরেশদার বাঁড়ীতেই আছে বিশ্বজিৎ । সরু 
একটা অন্ধকার গলির ভিতরে, একতলায় ছোট্ট একখান! ঘর। সামনেই 
একট! রোয়াকের উপর এক হিন্দস্থানী দোকানী বাদাম তেলে বেগুনী 
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ফুলুরি ভাজে সারাদিন । তেলেভাজার গন্ধে ছোট্ট ঘরথানি ভরিয়া! যাঁয়। 
ভাল করিয়া আলোবাতাস ঢোকেন! ঘরে । ঘবের কোনে একটা৷ টেবিলের 
উপর কিছু কাগজপত্র ছড়ান। একটা সেকেতুহ্যাণ্ টাইপরাইটার । 
আরেকদিকে একট তক্তপোষের উপরে আধাখোল! একটা ময়লা মশারি। 
শতরঞ্চির উপর পরিত্যক্ত চায়ের গ্লাস । 

অনেকরাত পর্যস্ত নরেশদা একটা টিমটিমে হারিকেনের ধাবে বলিয়া 
কারবন কাগজে কি যেন লেখেন। বিশ্বজিৎ মাছুরে শুইয়া শুইয়া পুবান 
বেধু পত্রিকাগুলি গিলিতে থাকে । আর মনে মনে ভাবে, নরেশদাও 
হয়তো কারাগার চুরমার করার সক্কেতই লিখিয়! যাইতেছে কাল কাল 
অক্ষরে । প্রতিহিংসার কালবীজ পাতায় পাতায় ভরিয়! উঠিতেছে । 

প্রায় মাসখানেক একভাবেই কাটিয়া যায়। ছুপুরে ও সন্ধ্যায় নবেশদা 
তাহাকে লইয়া একটা পাইপ হোটেল হইতে ভাত আব ডাল কিনিয। 
থাইয়া আদেন। তারপর সাবাদিন কোথায় ঘে থাকেন নবেশদা, কিছুই 
জাঁনে না। বিশ্বজিৎ সারাছুপুব পুবান পত্রিকাগুলির মধ্যেই ডুবিবা থাকে। 

একদিন ছুপুববেলা নরেশদার সঙ্গে নায়েববাবু আসিয়া উপস্থিত। 
নরেশদাই পত্র লিখিয়। আনাইয়াছেন তাহাকে। বাড়ীতে হুলুস্থুলু পড়িয়া 
গিয়াছে এই একমাস যাবৎ । তাহাকে খোঁজাধুজি করিয়া হয়বান সকলে। 
যেখানে যত আত্মীয় আছে সকলের নিকট চিঠি দেওয়া হইয়াছে; কিন্তু 
বিশ্বজিতের খোজ পাওয়া যাঁয় না। 

নায়েববাবুকে দেখিয়া বিশ্বঞ্জিতের মুখ শুকাইয়া যায়। কিছুতেই 
বাড়ী যাইতে রাজি হয়না সে। 

অগত্য। ঠিক হয়, মে এখানেই একটা স্কুলে ভরতি হইয়া পড়াশুনা 
করিবে। নরেশদাই তাহার ভার নেন। নায়েববাবুও এই যুক্তি ভালই 
মনে করেন। মনে মনে ভাবেন, “দেশে থাকলে ত বাজে ছেলেদের সঙ্গে 
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মিশে আবার খারাপ হয়ে ষাবে, তার চাইতে এই ভাল। ভাল স্কুলে 
ভর্তি হ'লে সুবুদ্ধিও ফিরবে । 

সেই হইতে বিশ্বজিৎ কলিকাতায় থাকিয়াই স্কুলে পড়ে । সেও ইহাতে 
খুশি মনেই রাজী হয় “বাড়ীর বন্দী ত হ'তে হবেন! আর ।,--মনে মনে 
ভাবে। 

একদিন নরেশদ। তাহাকে তাহার এক বোনের বাড়ী লইয়া ধান। 

বিশ্বজিৎ খুশি হইয়া উঠে, *শাস্তাদি, ভুমি এখানে 1” শ্াস্তাঁও খুশি 
হইয়া বলে, “তুমিই বুঝি সেই পালিয়ে আসা নাছোরবান্দা ছেলে? 
এদ্দিকে আমাদেরত খুব সমস্তায় ফেলেছ! কাউকে ন1 জানিয়ে শুনিয়ে 
এভাবে পালাতে হয় নাকি বাড়ী থেকে? এমন ছেলেমানুষ হলে 
কি আর বিপ্লবী হওয়! যায়?” ঢইজনে গল্প করে অনেকক্ষণ। 

শান্তা গর্বের সঙ্গে বলে, “কাজ আছে অনেক। জান ন! শীগগীরই 
আমর! যাচ্ছি সত্যাগ্রহ করতে কাথিতে 1” 

“তোমাদের সঙ্গে আমিও যাব ভাহ'লে।” 

শান্ত। একটু মুরুববীর সুরে বলে, “কিন্তু জেলেও যেতে হ'তে পারে। 
আরও অনেক কিছু অত্যাচার-_সইতে পারবে ত ?” 

সেইরাত্রেই বিশ্বজিৎ নরেশদীকে বলিয়া ঠিক করে সেও সত্যাগ্রহে 
যোগ দিবে। অনেকেই আপত্তি তোলে--এতটুকু ছেলে! কিন্তু 
নরেশদ! বিশ্বজিৎকে চিনিয়! ফেলিয়াছেন এই কয়দিনেই--কাবু হইবার 
ছেলে সেনয়। 


চৈত্রমাদ। লাঙ্গলচমার প্রতীক্ষায় বন্ধুর তৃমি। শীতের শস্ত কাটা 
হুইয়। গিয়াছে। 
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সমর সজ্জায় প্রস্তত সত্যাগ্রহীদল বন্ধুর ভূমির উপর দিয়া হাটিয়া 
চলে। কাটা শস্তের শুষ্ক ধারাল গোড়াগুপি প্রতি পদে পায়ের তলায় 
ফুটে । মাটিও যেন পাথরের মত শক্ত হৃইয়। উঠিয়াছে। 

মাথার উপরে রৌদ্রের তীব্রতেজ--পায়ের তলায় তপ্ত মাটির ক্ষেত, 
সন্গুখে লীমাহীন প্রান্তর | পথের যেন শেষ নাই। ঘামে ভিজিয়৷ গায়ের 
জাম! সব শরীরের সঙ্গে চুপসাইয়। গিয়াছে । 

খালি পায়ে চলিয়াছে বিশ্বজিৎ--মনে হুর পায়ের তল! ছুইটা যেন 
কাটিয় চির ধরিয়। যাইতেছে । পিপাপায় গলা কাঠ হইয়! যায়। টানিয়। 
লইয়! চলিতেছে যেন সে নিজেকে । এ সামান্ঠ কষ্টে দমিলে চলিবে ন1। 

এখনও কয় ক্রোশ পথ বাকী। বহুদূরে বন বনানীর সারি দেখা যায়। 
ধূ ধূ করে রৌদ্রেপোড়া নগ্ন ক্ষেতটা। 

বৈকাল বেলা গন্তব্য স্থানে পৌছায় সত্যাগ্রহী দল। একটা 
টিনের চালার তলে শতরঞ্চি পাঁতিয়! শুইয়া পরে সকলে। বিশ্বজিতের 
মনে হইতে থাকে, তাহার পছুইটা যেন পাকিয়! গিয়াছে। পায়ের ছুই 
এক জারগায় কাটা ধান গাছের গোড়ায় কাটিয়াও গিয়াছে। শান্তার চোখ 
এড়ায় না। 

*এ কি বিশ্ব, রক্ত পড়ছে দেখছি । এরই মধ্যে এই দশা!” কোথা 
হইতে একটু সরিষার তেল লইয়া আসে সে। “নাও বেশ ক'রে 
মেখে নাও ত; দেখবে, আরাম পাবে।” 

পরের দিন খুব ভোরে লবন আইন ভঙ্গ করিতে চলে সবাই 
শোভাষাত্র। করিয়া। গ্রামবাী সব সারি দিয়া দেখিতে আসে। 
নৃতন কিছুর সম্ভাবনায় সকলেই স্থির হইয়া যায়, একটা ভয়মিশ্রিত 
আশঙ্কায়। আতঙ্কভরা সন্তরম দৃষ্টি। সত্যাগ্রহীদের হাতে পতাকাগুলি 

কোন অতীত গৌরবের প্রতিহ ভরা, স্বাধীন মানবমনের রথধবজা। 
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জনতার গ্প্জন কানে কানে ঘুরিয়া ফেরে; ভয়মিশ্রিত উৎকঠার 
জনকোলাহল । 

“দেখেছি কত কচি ছেলেও এসেছে!” “মেয়েও এসেছে!” 

যেন কোন অমোঘ মন্ত্রে বলীয়ান দেবশিশুর। দানবের সঙ্গে সংগ্রাম 
করিতে আসিতেছে--জয় নিশ্চিত ! 

এক সুরে গিয়া উঠে-_“দেশমাতূ]ুকি জয়__বন্দেমাতরম |” 

নদীপ্রাস্তরে প্রতিধ্বনিত হয় জয়মন্তর। 

স্থির বনবনানী, স্থির জনতা, নরনারী । 

দুরে ঘোড়ার পায়ের শব্দ শোনা যায়। মুহুর্তের মধ্যে লাল-পাগড়ি, 
পুলিশ, পণ্টনে ভরিয়! যায় বালুভূমি। আমলাতন্ত্রের উপরওয়ালার 
ইশারায় অতফিত লাঠি চলে এলোমেলো মাথার উপরে । বিহ্বল, 
বিভ্রান্ত জনতা ছত্রভঙ্গ হইয়া যায়। সাদা বালির বুকে লাল বক্ত 
জমাট বাধিতে থাকে । নিস্তন্ধতার তরঙ্গে, তরঙ্গে প্রতিহিংসার নিশ্ফল 
আক্রোশ গুমরাইয়া উঠে। শৃঙ্খপাবন্ধ সত্যাগ্রহীদল ! 


উঁচু দেয়ালঘেরা থানার একট! ছোট্ট ঘরে জমায়েত সকলে । 
নিথর স্তব্ধতা ঘরের মধ্যে। কঠিন প্রতিজ্ঞায় সচেতন হ্ইয়! উঠে 
স্বাধীন মন। 

একের পর এক ডাক পড়ে পাশের ঘরে। মাৎসপেশী বলিষ্ঠ 
জমাদারের হাতে সরু ধারাল জোড়া বেত। 

আদেশ হয় কুটিল ত্বণ্যক্ঠে, “জামা খুলে ফেল্”। পিঠ-মোর। 
করিয়া! হাত বাধ! বিচারাধীন আসামী । চোখের নৃশংস ইঙ্গিতে আরম্ত 
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হয়--এক, ছুই, তিন। সর্বাঙ্গে নীল রক্তের ডোর! কাটিয়া ফিনকি দিয়া 
রক্ত ছোটে। 

উন্মাদ কস্বর গঞ্জিয়া উঠে, “বল, নাম কি তোর ?” 

ধাতে দাত চাপিয়! থাকে বলিষ্ঠমন যুবক, পশুত্বের বিরুদ্ধে। দাঁদত্বের 
কাপ অভিশাপ বাতাসে কুগুলী পাকায়, কিন্তু উত্তর মেলে না। 
জমাদার ঘাম মোছে-_বিহ্বল ভীত দৃষ্টিতে তাকায় উপরওয়ালার দিকে। 
হুকুম আসে, “লাগা আরও দশ ঘা!” 

আবার ডাক পড়ে। বিশ্বজিৎ তাকাইয়া দেখে তাহাবও চাইতে 
ছেটি একটি ছেলে-_-বছর তের বয়ন। মমতায় ভীত হইয়া উঠে 
সকলে । ভারি মুহুর্তগুলি । দেওয়ালের ওপিঠ হইতে শোনা যায়-_ইটের 
গাথনির গায়ে আছড়াইয়! পড়ে, নির্যাতনের ক্ষ আতনাদ “আঃ, সব 
শেষ। পরাস্ত ম্যাজিষ্ট্রেট । 


আবার ঘরে ঘরে সম্বর্ধনাকুল গৃহস্বামীরা আগাইয়! আসে । চোখে 
মুখে প্রনন্ন ভাব। গ্রেপ্তার করে নাই, ছাড়িয়৷ দিয়াছে । কিন্তু এক 
মুহুতে নরনারী স্তক হইয়। যায়, তাহাদের দেহে নির্মম অত্যাচারের 
এই ভয়াবহ চিহ্ন দেখিয়া । 

প্রাথমিক সেবাধত্ব দিয়া, আহার্য দিয়া, আবার উষ্ণ করিয়া তোলে 
জমাট বাঁধা রক্ত । বিশ্বজিৎ শরীরের ব্যথায় নড়িতে পারে না) তবু 
মনে তাহার গধিত আমেজ তাহারা মাথা নত করে নাই; প্র 
দাসত্বের পায়ে প্রাণ থাকিতে তাহারা করিবে না। গ্রামবাপীর চোখে 
প্লেছভর! শ্রদ্ধা ঝরে-_-বীর ছেলে তোমরা। দেশব্যাপী দারুণ 
আন্দোলন। সত্যাগ্রহ আর পিকেটিং। লোহার ডাণ্ডা আর গ্রেপ্তার। 
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আশায় উম্মুখ দেশবাপী। এ ত্যাগের, এ লাঞ্চনার ফল অবশ্তম্তাবী। 
সুদিন আগত। দুরে নয়, দেরী নয়। 


বিশ্বজিৎ ও দেবব্রত ঢাকা চলিয়াছে একটা জরুরী কাজে। 
অন্ধকার রাত্রি। যমুনার উপর দিয়া ফেরী চলে । 

বিশ্বজিৎ লক্ষ্য করে, একটা লোক তাহাদের পিছু লইয়াছে। একবার 
আপিয়া লোকটি জিজ্ঞাসাও করিয়া যায় -কোথায় যাবে, এখানেই 
দেশ বুঝি ?” 

দেবু ফিপ ফিস করিয়া বলিয়! দেয়, “সরে পড়। দরকার হ'লে 
06507095 ক'রো। ৮ 

দেবু কোথায় যে উধাও হইল আর তাহার দেখা নাই। 

ঘাটে ট্টামার লাগে। বিশ্বজিৎ তাহার ছোট্ট সুটকেসটি হাতে 
লইয়া নামিয়া পড়ে। বেলগাড়ী দাড়ান সামনেই । গাড়ীতে উঠিয়া 
দেখে সেই লোকটিও আসিয়া বসিয়াছে। গাড়ী ছাড়িয় দেয়। 

সামনেই লক্ষ্মীপুরের চর দেখ| যায়। বিশ্বজিৎ কি মনে করিরা গাড়ী 
হইতে নামিয়! পড়ে। অতি পরিচিত পথঘাট । তাহার বুকটা তখনও 
একটু টিপ টিপ করিতে থাকে--সেই লোকটি কি এখনও তাহার পিছু 
পিছুই আছে নাকি? দ্রুত পায়ে হাটে বিশ্বজিৎ । দীর্ঘ ছুই বছর পর 
বাড়ী আসে সে। বাহির বাড়ীর সামনে একটা মালঞ্চলতার ভিতর 
কি যেন লুকাইয় রাখে। 

লোকজন সবাই খুশি হইয়া দেখে বিশ্বজিৎকে। ছেলে বাড়ী 
আদিয়েছে--বনলতা ছেলেকে দেখিয়া কীরিয়া আকুল হয়। ছেলের 
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মুখের দৃঢ়তাব্যগক ভাব লক্ষ্য করিয়! দীর্ঘশ্বান ফেলে আর ভাবে, এ 
ছেলেকে আর ঘরে ধরিয়া রাখ! যাইবেনা। তাহার নকল আশায় যে 
ছাই চাপা পড়িয়াছে, তাহা বুঝিতে দ্রেরি হয় না। তবু ছেলেকে বোঝায়, 
“এখন পড়াশুনার সময়--এ ভাবে নষ্ট ক'রে নিজের ভবিষ্যৎ 
খুইয়ে পরে পন্তাবে। পরীক্ষার বছর এখন একটু মন দিয়েই লেখাপড়া 
কারো ।” 

শিবশঙ্করের সঙ্গে বনলতার কথাবাতা হয় । 

শিবশঙ্কর উপদেশ দেয় বৌঠানকে, «ওকে আর এবার ছেড়ে দেবেন 
না। চোখে চোখেই রাখবেন ।” 

কিন্তু তৃতীয় রাত্রি না কাটিতেই বিশ্বজিৎ আবার রওয়ান। হইয়া পড়ে 
নিঃশবে গভীর রাত্রির অন্ধকারে । 

বনলতা খুম হইতে উঠিয়া গুম হইয়া বিয়া! পড়ে মাথায় হাত দিয়া 
আর অদৃষ্টকে গালাগালি দেয়, “এমন কপাল যেন সাত শত্তুরেরও 
না হয়।” 

দিন কয়েকের মধ্যেই দারোগা আসে বিশ্বব খোঁজে । কাছারি 
বাড়ীতে দাঝ্সেগাকে আদর আপ্যায়ন করিয়! চা খাওয়ায় শশীনাথ । 

দবিশ্ব ত কোলকাতায় থেকে পড়াশুনা করছে-_এবার তার ম্যারি, 
দেবার কথা ।” মোলায়েম স্থরে কথাবাতা বলে নায়েববাবু। 

কিন্তু যাইবার সময় বিশ্বজিতের ঠিকানা নিতে ভূল হয় না 
দারোগাবাবুর। সপ্তাহ ন! ঘুরিতেই মাবার আসে দারোগা বিশ্বজিতের 
সংবাদের জন্য । 

বনলতার বুক কীপিয়া উঠে, “বিশ্বজিৎ ফেরার” মাঝরাতেই 
বাড়ী-ঘর পুলিসে ছাইয়৷ ফেলে। ভোর হইতে না হইতেই থানাতল্লাশী 
ইইবে। বাড়ীর লোকজন ঝি চাকর অবাক হইয়া পুলিসের কাণ্ড 
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দেখে ভয় .বিহবল দৃষ্টিতে । চাউল, ডাল, ঘী, মুড়ি, খইর টিনগুলিও 
সব তন্ন তন্ন করিয়া কি খোজে । বিস্ময় ও বিরক্তিতে বনলত। স্তদ্ধ 
হইয়া থাকে । মনে মনে শাপাস্ত করিতে থাকে, “কি জাতের নাই 
ঠিক--পুজার জিনিষ সব য়ে দিয়ে গেল শক্রগুলি।” 


থার্ডক্লাস কামর । 

উর্দশ্বাসে ছুটিয়৷ চলে রেলগাড়ী। গাঢ় অন্ধকার রাত্রি। 

ছোট একটা কি স্টেশনে গাড়ীটা থামে । বিশ্বজিৎ গলা বাহির করিয়। 
দেখে স্টেশনের নামট|। 

“্কুদ্ুমপুর 1৮ পরিচিত লাগে নামটা । শঙ্করীর শ্বশুর বাড়ী না! 

বিশ্বজিৎ নামিয়। পড়ে । 

বিসপিল সরু গ্রাম্যপথ। পায়ের তলায় বর্ধার ভিজা আর পচা পাতা। 

মাঝে মাঝে ছই একটা ছোট ছোট বাঁশের বেড়ার ঘর হইতে টিম- 
টিম আলোর ঝিকিমিকি দেখা যায়। সঙ্গে সঙ্গে অপরিচিত কণ্ঠস্বর-- 
“কে যায় গো ?* 

“বোসের বাড়ীর পথ কোনট! ?» 


ঘরের ভিতর হইতে মেয়েলী কণ্ঠের কৌতুহলী গুঞ্জন শোন! যায়, 
“বোসের বাড়ীর নাত্রর কে আসলোগো ?” নানা গ্রাম্যমনের সহজাত 


্রশ্ন--“বোসদের বড় বৌত বাপের বাড়ী। ছোট বৌরই বাপের বাড়ীর 
কেউ নাকি ?” 

কেহ উত্তর দেয়, "ছোটবৌর বাপ না রেস্্ন থাকে দ্বিতীয় পক্ষের 
বৌ-রে লইয় 1” 

“তবে কে আসলো ?” 


৩ ত্াজন 


বিশ্বজিৎ ঘরের ছনছা দিয় হাটিয়। চলে। একটি বৃদ্ধলোক তাহাকে 
পৌছাইয়। দিয়! যায় বোসদের বাড়ীতে । 

«দেখগো ছোট বৌ, কোন কুটুম আসলো তোমার বাড়ী ।” 

শঙ্করীর স্বামী জমিদারী সেরেস্তায় কাজ করে। তহশিলে বাহির 
হইয়াছে সে। এক বৃদ্ধা দাই ও ছেলেমেয়ে লইয়া শঙ্করী একা বাড়ীতে । 
সে একটু অবাক হইয়া হারিকেন লইয়া! বাহিরে আসে । মনে মনে ভাবে। 
“এত রাতে আবার কে এল! হ্যাবিকেনের আবছা! আলোতে ছুখুকে 
দেখিয়! শঙ্করী বিহ্বল হইয়া পড়ে-_দআরে ছুখু 1” কিছুক্ষণের মধ্যেই 
সামলাইয়া লয় নিজেকে। 

বিশ্বজিৎ অবাক হয় বধূবেশী দিদিব এই নবগৃহিণী রূপ দেখিয়া। 
ছেলে মেয়ে ছুইটি। 

*এরই মধ্যে ছেলেমেয়ের মা হয়ে একেবারে পূর্ণ গৃহিণী ।” 

অনেক রাত পর্যস্ত ছুইজনে গল্প করে । কথ! যেন আর ফুবায় না। 

"আচ্ছা দিদি, প'ড়োভিটায় সেই তেঁতুল খাওয়ার কথা মনে আছে 
তোমার ? 

“সে সব দিন কি আর ভোলা যায় রে ?” 

বিশ্বজিতের চোখের সামনে ভাপিয়া উঠে ছোট্ট দিদির সেই 
বাকড়া চুলগুলি। শঙ্করীর মেয়েটিও ঠিক মায়ের মতোই হইয়াছে। 
কেমন একটা মায়াধরাঁন শ্রী। বিশ্বজিৎ মনে মনে ভাবে, “এবা আমার 
কত্ত আপন, অথচ কত পর হয়ে রইল ।” শঙ্করী বাম্ন। লইয়া ব্যস্ত হইয়। 
উঠে দকালবেলা'। কত কি যে করিতে ইচ্ছা করে তাহার! ছুখু 
আসিয়াছে তাহার ৰাঁড়ীতে তাহার সেই কত আদরের ভাইটি। যেন 
বিশ্বামও হইতে চায় না এ সৌভাগ্য। আবার কবে দেখা হইবে 
কে জানে! বারে বারে সে ভাইর মুখের দিকে তাকাইয়। দেখে। 


হাজন ৬১ 


সেই ছোট্ট ছুখু কতবড় হইয়াছে । অকারণে চোখ ছল ছল করিয়া উঠে 
শঙ্করীর । 

শঙ্করীর ছেলেমেয়ে ছুইটিও মামার গ! ঘেষিয়। বসে বারে বারে-_ 
একটুও ছাড়িতে চায় না। নূতন বলিয়] সপ্কোচ নাই-_-শিশু দুইটি 
একদিনেই এত ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠে। শঙ্করী কলার বড় ভাজিয়া দৈয় 
গরম গরম-__ছুখুব সেই প্রিয় বড়া। 

বিশ্বজিৎ মনে মনে ভাবে “দিদির ঠিক মনে আছে ত_-মাসীমা 
ভাঁজিতেন-_আর তাহার ছুই ভাই বোনে গরম গরম উনানের পাশে 
বিয়া খাইত | দিদির মধ্যেও একটা! মা মা ভাব আপিয়! গিয়াছে । 

শঙ্করীব মনে হয়_:এই দিনট। যেন ন! ফুবায়। হুখু আবার চলিয়! 
যাইবে" শঙ্করী যেন ভাবিতে পারে না। মনে হর যেন এ রকমই 
তাহারা চিরদিন ছিল । 

শহ্করী অনেক অনুরোধ করে ভাইকে, “আর একটা দিন থেকে যা- 
তোব জামাইবাবু দেখলেন ন11” কিন্তু বিশ্বজিৎ কিছুতেই রাজী 
হয় না। তাহার থাকিবার উপায় নাই-দিদিকে তাহা বোঝান যায় 
না। বলারও উপায় নাই। 

শঙ্করী বাহির বাড়ীর ছুয়ার হইতে ভাইকে বিদায় দেয়। ছুইচোখ 
জলে ভরিয়া! উঠে। 

বিশ্বজিতেরও বুকের মধ্যে গুমরাইয়া উঠে। একটা কাতর ছায়া 
পড়ে চোখের তাবায়। দ্রুতপায়ে হাটিয়া চলে সে-পেছনে আর 
তাকায় না। 


৬২ জন্‌ 


একট! ঘুপচি গলির শেষ প্রান্তে টিনের ঘর। ঘরের মধ্যে চার 
পাঁচটি ছেলে কাহার প্রতীক্ষায় উদগ্রীব হইয়া আছে। দেবু আগিয়! 
পড়িয়াছে তিন দিন হুইল কিন্তু বিশ্ব এখনও পৌছায় না কেন। 
কাহারও চোখে ঘুম নাই। 

শেষ গাড়ীটাও “ইন? করে স্টেশনে । গাড়ী ছাড়ার শব্ধ কান পাতিয়া 
শোনে সকলে । পাঁচ মিনিট, দশমিনিট আধঘণ্টা! কাটিয়া যায়। সবাই 
চুপ হইয়া আছে নিঃশবনে। 

দুয়ারে টোকা পড়ে যেন, মুহুগলার শ্বরও শোন] যায় “দেবু 1” 

বিশ্বরই গল।। ছুয়ার খুলিয়! দেয় সুব্রত। 

সকলেই নিশ্ন্ত হয় 'যাক পৌচেছে। 

দেবু হাপিয়! বলে, “আমি ত ভেবেছিলাম জালে আটকে পড়লে বুঝি, 
যা! ফলো সুরু করেছিল সেদিন ।” 


ঠিক হয় রাতারাতি নদী পার হইয়| থাকিতে হইবে । 

নদীর ঘাটে গিয়| একটা নৌকা ভাড়া করে। চড়াখালের মুখে পার 
করিয়া দিতে হইবে। পাঁচজনে নৌকায় উঠিয়া বসে। মাঝি এক 
ছিলিম তামাক খাইয়া! নৌকা ছাড়িয়া! দেয়। “এত রাতে আপনারা কই 
থেইকা আইলেন ?” “মেলের যাত্রী। গাড়ী আজ কত লেট ক'রে 
এল জান না ?” 

আধঘণ্টা কাটিয়া যায়। নৌকার ছইর ভিতরে উহার কি কথা কয়, 
ইতরাজী বাংলায় মেশান টুকর! টুকরা কথা মাঝি কান পাতিয়া শোনে । 
কি যেন সন্দেহ হয় তার। 

সুব্রত হঠাৎ লক্ষ্য করে মাঝি অন্ত দিকে নৌকা লইয়! চলিয়াছে। 


ত্জন ৬৩ 


সে টেঁচাইয়া উঠে, “ওকি মিঞা, উল্টোদিকে চলছে! যে” 

মাঝি নিধিকার তবু। সুব্রত একটু উ্ম প্রকাশ করিয়া বলে, ওদিকে 
কোথায় চলছে! ?” মাঝি নিলিপ্ত স্বরে উত্তর দেয়, প্চলছি কই 
দেখবেনই, আপনাগে! খানায় লইয়া যামু। আমি এককালে থানার 
পুলিদেব কাজ করতাম আপনাগে। ভাব গতিক স্থবিধা না।” 

মুহুতেব মধ্যে সুরত কি স্থির করিয়! ফেলে, পকেট হইতে ছোট্ট একটা 
কাল জিনিষ বাহির কবিয়া বলে, “এই মুহৃত্ে শেষ ক'রে ফেলবো, শীগ গীর 
নৌকা ঘুর! ব্যাট! |” 

তাহার চোখে অধ্নিস্ফুলিঙ্গ। ভয়ে মাঝির হাত হইতে বৈঠা পড়িয়। 
যায় জলেব মধ্যে। দেবু চটু কবিক্কা ধরিয়া ফেলে বৈঠাটা। 
ঠক ঠক করিয়! কাপিতে থাকে মাঝি। স্থব্রত পিস্তলট! নামাইয়! 
ধমকাইয়া উঠে, «“বৈইঠা ঠিকমত চাল! ব্যাটা যদি বাচতে চাস। আর 
দ্বিতীয় লোকের কানে যদি যায় একথা! তবে যেখানেই থাকবি, ঠিক খুন 
হবি। জানিস আমরা কার! 1” 

হাতজোর করিয়! কাপিতে কাপিতে বলে মাঝি,“আল্লার দোহাই, আমি 
কোনদিন মুখ খুলুমন। বাবু 1” 

ভয়ে ভয়ে সে বইঠা তুলিয়া! লয়। কি একটু ভাবিয়া সুব্রত এ খানেই 
নৌক৷ ভিড়াইতে বলে। 

পারে নামিয় সুব্রত আস্তে আস্তে লিজ্ঞাস করে সকলকে, “দেবে। 
নাকি শেষ করে ?” 

বিশ্বজিৎ ভীত হইয়া উঠে মনে মনে, “হয় তো কত ছেলেপুলে লইয়। 
বৌট! নিঃস্ব হইবে !, 

দেবুও একটু আপত্তি জানায়, “ওপারে গিয়ে লোকজন ডাকেও যদি-_ 

ততক্ষণে আমাদেব পাত্তা আর কেউ পাবেনা 1” 


৬৪ হজন 


সুব্রত নীচে নামিয়। আপিয়! আবার ম্মরণ করাইয়া দেয় মাঝিকে 
“যদি শয়তানি করে জীবন্ত থাকিবেনা সে কিছুতেই ।” মাঝি তিনবার 
আল্লার নামে শপথ করিয়া কাপিতে কাপিতে নৌকা ছাড়ে । 

জনপ্রাণী নাই কোথায়ও। নিস্তব্ধ নদীর বুকে শুধু' বইঠার জল 
কাটার শব্দ ছপ্‌ ছপৃ। সুব্রত আর দেরি করেন! । জঙ্গলের ভিতরে 
সরু একট! পথ দিয়। রওয়ান! হইয়। যায়। ভোরের আগেই ষ্রিমার ঘাটে 
পৌছিতে হইবে। 


বিশ্বজিৎ আর সুব্রত সাইকেলে ছুটিয়া চলিয়াছে। পাহাড়ী পথ, 
ছুইদিকে বনবনানী। অন্ধকারে রাস্তা চেনা মুষ্কিল। অতি সন্তর্পণে 
সাইকেল চালায় ছুইজনে। মাথার উপর আকাশ তারায় ভবিষা 
গিয়াছে । জনপ্রাণীহীন বন্ধুর ভূমি। একটা ঝৌপের আড়ালে আপিয়া 
সাইকেল থাশায় স্থুব্রত, “বোস একটু জিরিয়ে নাও ।” 

বিশ্বজিৎ ঘন ঘন নিশ্বান টানে। আরও কতদূব! একটা ভারী 
জিনিসের অনুভূতি জামার ভিতর । শিহরণ লাগে শরীরে । আর 
ঘণ্টা কয়েক পরে কি হইয়া! বাইবে বিশ্বজিৎ ভাবতেও যেন পারেনা। 

মিনিট কয়েকের মধ্যেই দেবু ও তাহার তেরো বছরের ভাই শঙ্কর 
আসিয়া পৌছায়। সাইকেলগুলি তাহাদের বুড়ীমার বাড়ীতে রাখিয়! 
আপিয়! পায়ে হাটিয়া চলে তাহারা । ছোট্ট একটা টিলার পেছনে 
জড়ো হয় সকলে। ছোট্ট একটি সশস্ত্র বাহিনী। সকলের রক্তে 
রোমাঞ্চকর উগ্মতাঁ। কিন্ত নরেশদ! এখনও পৌছাইতেছে না। মন 


সজল ৬৫ 


আশঙ্কায় ভরিয়া উঠে, বারে বারে হাতখঘড়িটা দেখে উহার । 
বুক টিপ টিপ করিতে থাকে অশুভ আশঙ্কায় । অনেকদূরে যেন ছোট্ট 
কি একটা দেখা যায় ঝড়ের বেগে এইদিকেই ছুটিয়া আসিতেছে। 
নরেশদাই আসিয়া! পৌছায়। 

কিন্তু মুহূতেই সকলের মুখ কাল হইয়! যায়। “সর্বনাশ পুলিস টের 
পাইয়াছে। তাহাদের ধরিতে আসিতেছে । 

ঠিক হয় কিছুতেই ধর! দেওয়া! হইবে নাঁ। এখন ধরা পড়িলে সমস্ত 
পণ্ড। সবাই পাহাড়ী টিলার পেছনে গায়ে গায়ে শুইয়া পড়ে । বিশ্বজিতের 
বুকেব মধ্যে যেন হাতুড়ি পিটাইতে থাকে । কিছুক্ষণেব মধ্যে সারি সারি 


পুলিস বাহিনী আপিয়া পড়ে। মরিয়া! হইয়।৷ সকলে গুলি ছুড়িতে 
থাকে। 
নীচ হইতে মুহুমুহু গুলি ছিটকাইয়া আসে। শঙ্কর উত্তেজনাম্ম মাথা 


উচু কবিয়া ফেলে বারে বারে। পাশেই স্ব্রত বারে বাবে বলিয়া দেয়, 
“শহরে শুয়ে পড় শুয়ে পড় শঙ্কর।” 

কিন্তু বন্দুকের ভাবে মাথ! ঠিক রাখিতে পারেন। সে। নীচ হইতে 
একটা গুলি আসিয়। লাগে কপালে । মিনিট ছুই তিনের ছটফটানী, ণ্উঃ 
একটু জল”-_তারপর সব শেষ । 

দেবু তাকাইয়৷ দেখে একবার । অনবরত গুলি ছুটে মাথার উপর দিয়! । 
তখনকার মত পুলিস পরাস্ত হয় কিন্তু উহাদের শঙ্ক। কমেন|। 

বিশ্বজিৎ ভাবিতেও পারিতেছেনা যেন কি হইয়1 গেল। শঙ্করের 
মৃূতদেহটা তখনও পড়িয়া আছে রক্ত জমাট কপালে। দেরি করার সময় 
'নাই। নরেশদা ও সুব্রত মুতদেহটা নীচে একটা খাদের মধ্যে ফেলির। 
পাথর চাপ! দিয়ে দেয় । 

মনে মনে নমস্কার জানায় মৃত শহীদের উদ্দেষ্টে, “বীর বালক 
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তোমার এ দান বৃথা হইবার নয় ।” কঠিন প্রতিজ্ঞা মন কঠোর হইয়া 
উঠে সকলের। 

সেই রাতের মত তাহার! তাহাদের দলের বুড়ীমার বাড়ীতে আশ্রয় 
লয়। বিশ্বজিতের উপর ভার পড়ে রাতারাতি হাটিয়া গিয়া রাত্রির শেষ 
গাড়ীটা ধরিতে হইবে । জিনিষ গুলি পৌছাইয়! দিয়া আসিতে হইবে 
ডেনে। 


বিশ্বজিৎ একটা থার্ডক্লাদ কামরায় উঠিয়া পড়ে। ছোট্ট স্টেশন 
টিমটিমে একটা বাতি টাঙান। ট্রেন ছাড়ার ঘণ্টী পড়ে। বিশ্বজিতের 
বুকটা টিপটিপ করিয়া উঠে। বাঙ্কের উপর চাদর মুড়ি দিয়! শোওয়া 
লোকট! পিট পিটু করিয়া তাকাইতেছে যেন বারে বারে। 

বিশ্বজিৎ একটা চাদর গায়ে দিয়! চোখ বুজিয়৷ শুইয়া পড়ে। ছুইট। 
স্টেশন চলিয়া যায়। গাড়ী উর্ধশ্বাসে ছুটিয় চলিয়াছে। আবার একট! স্টেশন । 
গাড়ীটা থাষে। হ্ঠাৎ বিশ্বজিতের চোখের উপর একটা তীব্র আলো 
আসিয়া পড়ে । চমকিয়৷ তাকাইয়া দেখেদারোগ! পুলিস টর্চ হাতে 
ধাড়াইয়া। আর সামনেই বাঙ্কের উপরের সেই লোকট!। 

সমস্ত কামরাটা খানাতল্লাশী হইতে থাকে। আতঙ্কে হতভম্ব 
যাত্রীর। সব। 

বিশ্বজিতের বুকের মধ্যে হাতুড়ি পিটাইতে থাকে যেন। বেঞ্চির 
তলা হইতে একট সুটকেশ টানিয়৷ বাহির করে-_ঢাকনাটা থুলিয়াই 
দারোগার মুখ উজ্জ্বল হইয়। উঠে--হিৎশ্র খুশিতে । সাফল্যের উন্মত্ততায় 
ঝলপিয়া উঠে চোখগুলি। কনেষ্টবল ছুইটি হাতকড়া দিয়া নামাইয়া 
লইয়া যায় বিশ্বজিৎকে। 
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বিশ্বজিৎ ভারি পায়ে হাটিয়া৷ চলে--আঁর পালাইবার পথ নাই, 
ছইদিকে সশস্ত্র কনেইবল। 


শিবশঙ্করই প্রথম শুনিয়া আনে কথাটা-_“বিশ্ব ধরা পড়িয়াছে।” 

বনলতা কপালে হাত দিয়া কাদিতে থাকে, “কি সর্বনাশ হল, আমার 
কপালে একি হুর্ভোগ লেখা ছিল !, 

শিবশগ্করও চুপ করিয়া বসিয়া থাকে ছুয়ারে। ছেলেটিকে সে মনে 
মনে ন্নেহই করিত। 

বাড়ীর লোকজন সকলেই সংবাদট। শুনিরা স্তব্ধ হইয়া যায়। দ্বিশ্ববাবু 
স্বদেশী ডাকাতের দলে গিয়াছে!” ইহা! বিশ্বাসও করিতে চাঁয় ন] 
যেন মন। সেই শান্ত ছোট্ট খোকাবাবুর এত সাহস ! 


স্পোল কোর্টের বিচারের রায় বাহির হয়। বিচারাপতি পুলিসকে 
মুছ ভৎসন! করিয়! বিশ্বজিৎকে মুক্তি দেয়। 

কোর্টে লোকারণ্য। 

বিচারাপতি বিশ্বজিতের দিকে প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাকায়-- 
4০০০ 215 798 100৮, 10061 202 90510) 00 ০০5, 
[70511155005 31800) 15 ৮9100106001 900 10 0১৪ 60০, 
1000৮ 10101, 516 00৬0 10615 80 651 6০ 5০0৫ 
7০15 010109” 

বিশ্বজিতের মন কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া উঠে। এই পরদেশী লোকটি 
একমুহ্‌ঠে তাহাকে আপন করিয়া গেল। কিন্তু কতদিন আর? কয়দিনই 
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ব। এই সুস্থ গদার্য টিকাইয়া রাখিতে পারিবে? আমলাতস্ত্রে 
একটান। যন্ত্র ধীরে ধীরে তার পাকের মধ্যে টানিয়া লইবে নাকি? 
এখনও ত ছাত্রজীবনের গন্ধ শরীরে--তাই। বিশ্বজিৎ ভাবিতে ভাবিতে 
অন্যমনস্ক হইয়া পড়ে। বেদনার্ত দৃষ্টিতে একটু তাকাইয়! দেখে বিদেশী 
বিচারকের দিকে । 

আই-বি র ইন্স্পেক্টার মিঃ চ্যাটার্জী বিশ্বজিতের দিকে আগাইয়া 
আসে--“আর দেরি কেন বিশ্ববাবু, কালাপানি বাঁচলেও, আপনাকে 
আমরা ছাঁড়ছি না। দয় করে আম্ুন এইবাব। মিছি মিছি দেরি 
করে লাভ কি।” 


ঢাকা সেন্টুটাল জেল। বিরাট দৈত্যেব মত লৌহকপাট। রাত্রি 
দশটা--সম্ত্ত জেলখানাটা যেন অবসাদগ্রন্ত আফিংখোবেব মত 
ঝিমাইতেছে। মাঝে মাঝে মেটু ও পাহারাদারদের বিচিত্র হাক-ডাঁকের 
বেস্থুরে। কণ্চশ্বর কানে আসে। 

“পাঁচ নম্বর ওয়ার্ডমে লে যাঁও।” বড় জমাদার জং বাহাদুর 
হুকুম দেয়। 

পরের দিন ভোর বেলায় বিশ্বজিৎ বাহিরে বারান্দায় আসিয়! দাড়ায় । 

“একি, এষে সবই চেনামুখ। সুধীরবাবু, অমর, মনতোষদা-_ 
বছদদিন পর এত স্বদেশীর আড্ডায় ॥” বিশ্বজিতের ভাবিতেও কেমন লাগে। 

মনতোধদা, সেই মনতোধদা! কতদিন, কত রাতের পর রাত 
কাটাইয়াছে তাহারা মনতোধদার আডগাক্স--নারিকেলভাঙ্গায় বস্তির একটা 
কুঠুরীতে।' নোংরা বস্তির সেই মায়াময় ঘরথানা। বিশ্বজিৎ এখনও 
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ভুলিতে পারে নাই--সেই পরম পরিতৃপ্তিতে নারকেল ও মুড়ি খাওয়া, 
বিচিত্র লোকের আনাগোনা--সবে মিলিয়া এক রোমাঞ্চময় অনুভূতি ! 
বেশ লাগে ভাবিতে আজ । 

অন্ত সকলের সঙ্গেও পরিচয় হইয়! যায়, কথ! আর ফুরাইতে চায় না। 
এই জেলখানারইত কত বিভিন্ন ও বিচিত্র গল্প। সাধারণ কয়েদীর 
গল্প, স্বর্দেশী কয়েদীর গল্প, চট্টগ্রামের বিখ্যাত বন্দীদের কথা, এমনকি 
বিখ্যাত জেলপালান সত্তর বৎসরের মেয়াদী দাগী ফুলার সিংহের কথা 
পর্যস্ত মনতোষ এক নিশ্বাসে যেন বলিয়া যায়। 

তিন তলার বারান্দায় আলিয়া তাহার! ঠাড়ায়। এখনই সমস্ত 
কয়েদীর! কাজে যাইবে । মনতোষ ঢাকা ডাক লুঠ মামলার আসামীদের 
দেখাইবে। 

পর পর কয়েদীর লাইন। সুদীর্ঘ চলায়মান এক রেখা-_সাদা, 
কাল, সাদ1। ছোট ছোট অমিল লইয়া দীর্ঘ এক মিল তৈয়ার হইয়াছে। 
এতক্ষণে সম্পূর্ণ লাইনটি কারখানার গহ্বরে প্রবেশ কবিয়াছে। 

নেই তৃতীয় সারিতে বিজন, মকবুল, দেবু-_-দেবুকে বড় কচি লাগে। 
হাসির বিনিময়ে উহার পরম্পরকে সন্বর্ধন! জানায় প্রতিটি দিন। 

বিশ্বজিতের বড় করুণ লাগে । তাহারও ত উহাদের সঙ্গেই বসিবার 
কথা ছিল--ওই পোশাক, টুপি। সেই বোধ হয় ভাল ছিল। সমবেদনায় 
বিশ্বজিতের মনটায় মোচড় দেয়। 

মনতোষ তাহার কাধে হাত রাখে--“কি বিশ্ব! নীচে যাবেন! ? 
থাবার ঘণ্ট। পড়লে যে-_শুনলে ন! ?” 

তাহারা নীচে নামিয়। আসে। 


৭০ সদন 


একমাম হুইয়াছে, এরই মধ্যে বিশ্বজিতের একঘেয়ে লাঁগিতে আরম্ভ 
করিয়াছে । আরও কত অনিশ্চিত দীর্ঘদিন পড়িয়া আছে কে জানে। 
এক সীমাহীন ভবিষ্যৎ তাহাদের সম্গুখে। 

“এভাবে চল! যাইবে না।” বিশ্বজিৎ মনে মনে প্রান করিয়! ফেলে। 
পড়াণুনা করিবে সে। কিন্তু কিই বা পড়িতে পারে--জেলখানায় কি ৰ' 
পাওয়া যায়। বাহিরের জগতের সঙ্গে একমাত্র পন্বন্ধ দৈনিক পত্রিক!-_ 
অনেকক্ষন ধরিয়া পত্রিকাটি গিলিতে থাকে সকলে, খুঁটিনাটি সবকিছুই 
পড়িয়া যায়। কিন্তু এক স্টেটসম্যান পত্রিকা পড়িয়া মন উঠে ন' 
কাহারও । মন যেন উপবাসীই থাকিয়া যায়। 

বৈকালে ডাক পড়ে বিশ্বজিতের হাসপাতালে যাইবার । জেলখানায় 
নুতন আসিলে হাসপাতালে লইয়! গিয়! স্বাস্থ্য পরীক্ষা করা হয় ও 
শরীরের বিশেষ বিশেষ চিহৃগুলি লিখিয়া নেয়। 

মনতোষও সঙ্গে থাকে । এই জেলে মনতোষের অনেকদিন 
হইয়া গিয়াছে । অন্তান্ত রাজনৈতিক দীর্ঘমেয়াদী কয়েদীদের সঙ্গে সে 
ইতিমধ্যেই পরিচয় ও সংযোগ স্থাপন করিয়! লইয়াছে। 

দশ ডিগ্রি, ছয় ডিগ্রি, চল্লিশ ডিগ্রি প্রভৃতি লম্বা লম্বা নিজন 
সেলের সারি । 

বিশ্বজিতের মন উতন্ুক্যে চঞ্চল হইয়া! উঠে। 

হাসপাতালেও জনকয়েক দীর্ঘমেয়াদী বন্দীর সঙ্গে পরিচয় হয়। 
শাখারীটোল! বোমা মামলার অন্তম আসামী অমিয় রায় ও সত্যব্রত 
সেনের সঙ্গে কথা হয় সামান্ত কয়েক মিনিট। আবার বড় জমাদার 
দেখিয়া ফেলিলেই বেচারী সিপাইটার চাকরি লইয়1 টানাটানি চলিবে। 

সত্যব্রত বাবুর টেবিলের উপর বইগুলি বিশ্বজিৎ একটু নাড়াচাড়া 
করে। %”[50. 0975 0756 9090৮ 0০ 0110.” ৭1715001501 


কজন ৭১ 


[২035190 [২০%০1866০৮--1196915, অমিয় বাবু উৎসাহিত হইয়া 
লিজ্ঞাস। করেন--“পড়েছে৷ এ সব? 

বিশ্বজিৎ আবার লঙ্জিত বোধ করে। 

এই একমাসের মধ্যে সেকিই বা পড়িতে পারে। আর এসব 
বইয়েরত সে নামও শোনে নাই কখনও । বাহিরে পড়িবার বা জানিবার 
অবসর ছিলনা । জীবনে যে এইরূপ অবপর মিলিতে পারে তাহা সে 
ভাবেও নাই। 

বন্দী শিবিরে আপিয়া সে বুঝিল, এইবারের মত সে বীচিয়া গেল, 
স্থতরাং বাঁচিয় থাকার মত পাথেয় তাহার দরকার । 

সেইদ্রিনই মনতোযদার নিকট হইতে চু, 0. ড/911-এর 08176 
০ 17119001% খান। লইয়া নিয়মিত ভাবে পড়িতে আরম্ভ করে। 
নেশাখোরের মত বইয়ের ভিতর ডুবিয়া থাকে সে কয়েকদিন । 
এদিকে বিশ্ববিদ্ভালয়ের পরীক্ষার জন্টর প্রস্তুত হইতে থাকে। তিন 
মাগ পরই পরীক্ষা । সারাদিনই বই লইয়া আছে সে। 

সুণান্তদা আপিয়া ঝাকুনি দিয়া বলেন, “কি বিশ্ব, তোমারও বই 
পাগল। রোগে ধরলো নাকি! আমার ঘরেও এক গ্রন্থকীট এসেছেন 
চবিবশ ঘণ্টাই বই নিয়ে বসে। আমাৰ কিন্তু অত ভাবনা চিন্তা 
বরদাস্ত হয় না। তুমিও অনেক রাত পর্যন্ত পড় বোধহয়। কিন্ত 
বুঝলে সবার উপরে শরীর। শরীরকে অবহেলা করে দিনরাত বই 
নিয়ে থাকলে পরে কিন্তু পন্তাবে |” 

সুশাস্তদা বিশ্বজিতের টেবিলের উপর ছড়ান বইগুলি নাড়াচাড়া 
করিতে থাকেন, “বিস্তর বই কিনেছ দেখছি। “রাশিয়ার চিঠি 
রবীন্দ্রনাথের না! আবার রুশবিপ্লবের ইতিহাসও রয়েছে। তা বেশ 
জেনে রাখা মন্দ নয়। এইত সময়, সবকিছু জান, সব কিছু গড়। 


৭২ কজন 


কিন্ত বুঝে পড়া দরকার যাই বল। আর তরী কমরেডদের আমি কিন্ত 
দেখতে পারি ন1। ওদের হাবভাব এদেশীয় নয়। ওদের সঙ্গে 
আবার জুটে পড়নি তো?” 

কথাটি বলিয়াই সুশাস্তদা বিশ্বজিতের মুখের গান্তি্য লক্ষ্য করিয়! 
কথার মোড় ফেরান, “তবে, তুমিত স্কোয়ার ছেলে- তোমার সবজায়গায়ই 
ডাক পড়ে কিনা।” 

তোষামুদের হাসি হাসে স্বশাস্তদা। বিশ্বজিত লক্ষ্য কবে উহা। 
মনে মনে তাহার দুঃখ হয়। “এই সেই স্ুশান্তদা ! যাহাকে 
দেখিয়াছে কত বিপদের মুখে অটল, ধীর, নিবিকার নিস্পৃহ্তার 
সহিত দিনের পর দিন সংগ্রাম করিতেন দারিদ্রতাৰ সঙ্গে, 
পুলিসের বিরুদ্ধে, গ্রামের ছোটখাট অন্তায়ের বিরুদ্ধে। তাহার স্নেহ 
আজও সে তুলিতে পারে নাই। কিন্তু এই অফুরন্ত অবদরের 
জীবন যাত্রায় তিনি যেন কেমন স্থবির হইয়া গিয়াছেন। সে 
ওজ্জল্য, সে প্রতিজ্ঞা, সেই সংগ্রামমুখিনতা যেন কোন যাছ্‌ম্পর্শে 
মিলাইয়া গিয়াছে । তাহার স্থানে আগিয়াছে এক আয়ানী সহজলভ্য 
জীবনযাত্রা । চোখে মুখে মাংসল পরিতৃপ্তি। 

বিছানা, *ট্রাঙ্ক, স্থটকেদ, আরাম-কেদারা, ঘড়ি, কলম, গ্লেসকিডেব 
জুতা সব সাজাইয়া গুছাইয়। রাখিতে রাখিতেই দিন যাঁয়। আর 
একটা সার্জের গরম জামা করিতে পারিলেই মোটামুটি নিশ্চিন্ত হইতে 
পারেন সুশান্তদা । তাহার সবই টিপটাপ, কিছুই ফাঁক যাইবার জে! নাই। 
এ হেন নিশ্চল, নিথর জীবন যাত্রার আরামকেদারাষ গ! হেলাইয়! 
দিয়া সুশীস্তদার দিন মন্দ কাটে না। 

বিশ্বজিতের হঠাৎ খেয়াল হয়, সুশান্তদী যে কখন চলিয়! গিয়াছে সে 
টেরও পায় নাই। 


৭৩ স্জন 


ডিপুটী জেলার আদিয়া জানাইয়া যায়, প্বিশ্ববাবু তৈয়ার হন, 
আপনাকে বারোটায় জেলথান! ত্যাগ করতে হ'বে 1” 

কোথায় যাওয়া! হইবে, তাহা বলা হইবে গেটের বাহিরে । ডিপুটি 
জেলার যেন খোসামুদে বিনয়ী হইয়া উঠে। মনতোষ নাঁনা কথার ফৌড় 
দিতে থাকে--আসল কথার চাবি পাওয়া যায় কিনা। যাইবার সময় 
ডিপুটি জেলার আর চাপিতে পারে না। আসলে চাপিয়া রাখিতেও সে 
চায় না। একঘেয়ে চাকরির মধ্যে এইটুকু মুরব্বীপন! করিতে পারায় সে 
বেশ একটু গর্ব বোধ কবে। মনতোষ বিশ্বজিংকে ঝাকুনি দিয়া বলে £-- 

“কি তাহ'লে একেবারে বড়দাদের ক্যাম্পে? ববাত ভাল ।” 

এই সামান্ত ছইমাসের জীবনের মধ্যেও বিরহ বিচ্ছেদের ব্যথা সকলকে 
নাড়া দিয়া যায়। এ যেন এক আলাদা জগৎ-_-বন্দীর জগৎ । 


বিশ্বজিতের প্রায় ছয় মাস হইয়া গিয়াছে এই বঝ্সাদূর্গে। আশ্বিনের 
শেষ সপ্তাহ-_জয়স্তীব গায়ে বরফ জমিতে আরম্ভ করে। 

বিশ্বজিৎ তাহার কুঠবীর খোল! জানাল দিয়! গাঢ় নীল পাহাড় চূড়ায় 
সাদা মেঘের খেলা দেখে । হালকা মেঘগুলি পাহাড়ের কোলে কোলে 
লাগিয়া থাকিয়া এক অপরূপ সৌন্দর্য স্থষ্টি করে। বিশ্বজিৎ মুগ্ধ হইয়া 
এই প্রাক্কৃতিক সৌন্দর্য উপভোগ কবে। পাহাড়ী দেশের এই গম্ভীর 
শান্ত পরিবেশে সে যেন আরও মৌন হইয়া পড়ে । 

মাঝে মাঝে নৃতন বন্দী আমে বন্দীশিবিরে। আবার পুরাণ বন্ধ 
কেহ বিদায় লইয়| যায়, হয়তো কোন অনিশ্চিত পথের দিকে। বিদায় 
মুহৃতে গভীর দাগ কাটিয়া যায় মনে- আবার সে দাগ মিলাইয়াও 
যায়। দিনের পর দিন থুরিয়া চলে একটানা আোতে। 


৭8 জল 


খুব ভোরে ঘুম ভাঙ্গিয়া যায় বিশ্বজিতের। কে একজন নূতন 
রাজবন্দী আসিল ক্যাম্পে, সকলে কুতুহুলী দৃষ্টিতে তাকাইয়া৷ থাকে জেল 
গেটের দিকে । বিশ্বজিৎও বাবান্দায় গিয়! দীড়ায়। 

বন্দীদের এই আসাযাওয়। একটান! জীবনেব এত একটু বৈচিত্র । 
ক্ষণিকেব জন্ত একটু বাহিরের আলোর স্পর্শ লাগে। 

বিশ্বজিৎ হঠাৎ ছেলেমানুষের মত খুসি হইয়! নীচে নামিয়! আসে । 

“আরে সুব্রতদ। যে।” ছুটিয়া যাষ সে গেটের কাছে। স্ুত্রতও 
জড়াইয়। ধরে তাস্থাকে, “ভুমি আগেই এসে হাজিব।” 

বিশ্বজিতের আজকের এই দিনের মত এতখানি আত্মীয় মনে হয 
নাই এর আগে কোনদিন সুতব্রতদাকে | চেনা, অচেনা অগণিত আলাধাওয়া 
মুখর এই বন্দী শিবিবে আজ যেন সে এক পবম আত্মীয়ের সন্ধান 
পাইয়াছে। 


একবছব কাটিয়া যায়। 

৭ই নভ্ম্বব। তিন নম্বব ওয়ার্ডে উৎসবেব সাড়া পড়িয়াছে। 

রুশবিপ্রব স্মৃতি দিবস। 

বিশ্বজিৎ দূরেব দিকে তাকাইয়া ভাবিতে থাকে। “রুশবিপ্নব ! 
রুশবিপ্লব ! রক্তরঞ্রিত জাব প্রাসাদে দিড়িগুলি | নির্মম বিপ্লবের গতি 
কাউকে ক্ষমা করে না! অগণিত মানুষের পুপ্তীতৃত নিষ্পেষণেব অব্যর্থ 
প্রতিহিধ্দা! অত্যাচারের বিরুদ্ধে, অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ। ধন্ত 
(তোমরা পেট্রোগ্রাডের লাল-নৌ-সেনা। আর ধন্ত তোমর!। মস্কো 
রেল শ্রমিক আর ছাত্র সঙ্ঘ। 
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মাত দশদিন ! 

এই দশদিনের ইতিছাস নূতন যুগের নূতন সম্ভাবনার ইতিহাস। 
ফরাসী বিপ্লব থেকে রুশবিষ্লব। পদদলিত নরনারীর মহাঅভিযানের 
পথ। শতাব্দী ধরেচলেছে এই পথে সংগ্রাম । শুধু শতাব্দী কেন? তারও 
বহু আগেও কি নিম্পেষিত মানুষ বিদ্রোহ করেনি বারে বারে। রোমের 
শারটাকস বিদ্রোহ থেকে শুরু করে জার্মানীর চাষীবিব্রোহ, ইংলগ্ডের 
চাষী বিদ্রোহ ও রিপার্িকয়ন্দের বিদ্রোহ,...আমেরিকান বিপ্লব...ফরাসী 
বিপ্লুব...সর্বশেষে এই রুশবিপ্লব । এমনি করেই ত নির্ধ্যাতীত মানব জাতি 
এগিয়ে চলেছে মহাজয়ষাত্রাব পথে । **" 

বিশ্বজিতের চিন্তাপ্রবাহে বাধা পড়ে। একটা উত্তেজন1 পূর্ণ 
তর্ক-বিতর্ক আরম্ভ হইয়াছে যেন ডি ব্রকে। রুশ বিপ্লব 
লইয়াই তীব্র আলোচন1 চলিয়াছে। উত্তর বঙ্গ ষড়যন্ত্র মামলাব 
রমেন রায় দলের বিনা অনুমতিতে রুশবিপ্রব স্থৃতি দিবসে যোগদান 
করিয়াছে। 

গত কয়েকমাস যাবংই তাহার চালচলন দাদাদের মনঃপুত 
হইতেছে না। সে নাকি দাদাদেব সম্মুখেই ধূমপান করে। আজ দলের 
মধ্যে তাহার বিষয় লইয়াই আলোচনা । তুমুল বাকৃবিতগ্ার পব ঠিক 
হইয়া যায়, তাহার স্থান এ'দলের বাহিরে । 

বিশ্বজিৎ এক কোণে দাড়াইয়। সমস্ত আলোচনা অনুধাবন করে। 

নরেশদা, সুরেশদা, পুলিন বাবু সবাই একবাক্যে সায় দিয়া ফেলেন-_ 
রমেন রায় পাটির শৃঙ্খলা অমান্ত করিয়াছে । আর এজাতীয় কোনও 
বিশৃঙ্খলা ভবিষ্যতে তাহাদের পার্টিতে হইতে পারিবে না। ভবিষ্যতে 
যদি কেউ কিছু পড়িতে বা বুঝিতে চায়, তবে উহ! তাহাদের মারফতই 
হওয়া বাঞ্ছনীয় । পার্টির শৃঙ্খলা সবার উপরে । 


ই ত্থজন 


বিশ্বজিতের নিকট এইসব আলোচনা এইসব প্রস্তাবনা অত্যন্ত 
অবাস্তব নিলর্জ অহঙ্কার মনে হয়। পার্টি। কিসের পার্টি? একজন ব্যক্তিকে 
কেন্ত্ করিয়া টুকরা টুকরা কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দল সমষ্টির নাম পাটি! 

বিশ্বজিতের কাছে অজান! কিছুই নাই । 

বিপ্লবীদলেব এক রোমাঞ্চময় ত্যাগধর্মবত আর সরকারের বিরুদ্ধে 
বিচ্ছির কষুত্র ক্ষুদ্র আঘাত করিবার প্রয়াস ছাড়া আর কিই বা তাহারা 
করিয়াছে বা ভাবিয়াছে! বাংলাদেশের বিপ্লবীদের সম্পদ চট্রগ্রাম 
ঢাকা মেদিনীপুব, আর বাদবাকি ত শুধু প্রচেষ্টা আর ব্যর্থতা, প্রচেষ্টা 
আর ব্যর্থতা । 

বিশ্বজিৎ নিজেকে অপমানিত বোধ করে। তাহারা কিছু পড়িতে 
পারিবে না অর্থ কি? শৃঙ্খলা কি শুধু শৃঙ্খলাব জন্ত না এব বৈপ্লবিক 
সার্থকতার জন্ক ? 

কোথায় পথ ? কি পথ? নিজেকে লইযা৷ এ ছিনিমিনি, এ প্রবর্ণন! 
আর নয়। এই অবসব শুধু অবসব নয় ইহাই আত্মজিজ্ঞাসাব প্র 
সময়। বিশ্বজিৎ খুঁজিয! যাইবে নিজের মনে, পড়িবে, জানিবে, বুঝিবে, 
এই ছিল তাব প্রতিজ্ঞা! কিন্তু কেন এই বিধিনিষেধের দেয়াল। 
ইহার কি দরকাব ছিল ! 

রমেন রায়ের জন্ত তাহার মন সহানুভূতিতে ভবিয়া উঠে। 
যদিও রমেন খুব মল্পদিনই তাহার সঙ্গে মিশিয়াছে। তাহাব প্রতিজ্ঞা 
সুদৃঢ় মতেব প্রতি সেও সহান্থভৃতিশীল হইয়। পড়ে। 

রমেন রায় সেইপ্দিনই তাহার আস্তান! ছাড়িয়া দেয়। যাইবার সময় 
তাহার চোখটা ছলছল করিয়া ওঠে । জীবনেব এক বিশেষ ধাপে অনেক 
স্থৃথে ছুঃখে যাহাদের সঙ্গে হাত খিলাইয়! চলিয়াছিল, আজ তাহাদের 
সন্ধে প্রথম ছাড়াছাড়ি । বিনগ্ন রায়, কান্তিক, অমরেশ, ইহার রমেনের 
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বিশেষ বন্ধু। তাহারা কেহই পরম্পরের দিকে তাকাইতে পারে না। 
রমেন সি ব্লকে চলিয়া! যাঁয়। তাহাকে অভ্যর্থনা! করার লোকেরও 
অভাব হয় না। কিন্ত এক আত্মঘাতী অভিমান লইয়া রমেন স্তব্ধ হইয়া 
বপিয়। থাকে । 

আবার বছর ঘুরিয়া! আসে বন্দীশিবিরে। আত্যন্তরিক রাজনীতির 
অনেক পরিব€ন হইয়া গিয়াছে । রমেনের বহিস্কারের পর হইতেই 
বিশ্বজিতের মনে একের পর এক আত্ম-জিজ্ঞাসী আসিয়। ভিড় করে। 
ভবিষ্যতের পথ কি? 

রুশবিপ্নবের নির্দেশ তাহাকে চঞ্চল করিয়। তুলিয়াছে। সে বিপ্লবী 
লেনিনের জীবনী পড়িতে আরম্ভ করে। এই এক বৎসরের মধ্যে ধীরে 
ধীবে তাহার পুবান দাদার! তাহাকে প্রথম অন্ুশানন, পরে শাসন করিতে 
আরম্ত করেন । 

আবার এদ্রিকে ধীবে ধীবে ছুই একজন করিয়। তাহার মত আত্ম- 
জিজ্ঞাস্ত লোকের সংখ্যাও বাড়িতে থাকে। তাহারা চার পাঁচজনে 
মিলিয়! ছোট্ট পাঠচক্র করিয়া! ফেলে। বিশ্বজিৎ, সুব্রত, রমেন আরও 
ছুই তিনজনে মিলিয়! ধাবাবাহিকভাবে মার্কসীয় দর্শন পড়িতে আরম্ত 
করে। 

ইতিহাসের ছাত্র বিশ্বজিৎ । বীব বীরাঙ্গনাদের অমর কাহিনী তাহার 
মনে জলম্ত অক্ষরে আকা । তাহাদের বীরগাথা সে গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে 
পড়িয়। গিয়াছে দিনের পর দিন । 

আবার অত্যাচারী রাজার নির্মম কলঙ্কলিপিগুলি দে গভীর বেদন। 
বোধের সঙ্গেই পড়িয়াছে চিরদিন। কোন অন্পষ্ট অতীতের মর্মতেদী 
অসহায় আঠনাদগুলি শুনিতে পায় সে ইতিহাসের রক্তাক্ত অক্ষরে অক্ষরে 3 
চোখের সামনে ফিদ্কি দিয়! রক্ত ছোটে যেন লোমস ক্রীতদাসের পুরু, 
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কাল, চামড়া ভেদ করিয়া। তাহার দৃষ্টি স্থির 'হইয়! যায় অত্যাচারিতের 
ক্ষু্ধ বেদনায় । 

কিন্তু ইতিহাসের পাতায় পাতায় জমাটবাধা এই করুণ অত্যাচারের 
অন্তরালে যে গু? তথ্য লুকান ছিল এতদিন, আজ সে তাহা প্রথম উপলব্ধি 
করিল। এ্ঁতিহাসিক দৃষ্টির নূতন আলোর স্পর্শে স্পষ্ট হইয়া উঠে হাজার 
হাজার বছরের বিরাট ইতিহাস । 

মার্সায় দর্শন তাহাকে আজ নূতন করিয়! চক্ষু দান করিল। 

বিশ্বজিৎ নৃতন দৃষ্টি লইয়! পড়িয়া যায় £-- 
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পড়িতে পড়িতে গভীরভাবে চিস্তা করে পে। এক নিঃশ্বাসে শেষ 
করিয়! ফেলে পুস্তিকাখান।। আবার নুতন আশায় উজ্জ্বল হইয়া! উঠে 
তাহার চোখের অচঞ্চল তারা ছুইটি। চোখের সামনে জলজ্ল করিয়! 
উঠে ছোট ছোট অক্ষরগুলি £-_- 
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বন্দী নিবাসে ছুর্গাপুজা। 

সাম্যবাদী বলিয়া যাহারা ইতিমধ্যে পরিচিত হইয়। গিয়াছেন-_- 
তাহার! পুজাতে যোগদান কবিবেন না। সুতরাং এই বছর হূর্ণাপুজ! 
আবও জীকজমক করিয়া করিতে হইবে ইহাই দাদাদের সুম্পষ্ট 
অভিমত 

বিশ্বজিতের ঘরেও চাদার জন্ত আসে। 

এই টাদা দেওয়া না দেওযার ব্যাপারেই এই শিবিরে চুড়ান্ত 
নিষ্পত্তি হইয়! যাইবে--তাহারা সাম্যবাদী, কি নয়। বিশ্বজিৎ 
বুঝিতে পারে না সে কি করিবে। পুবাতন ভ্রমকে সে মানিতে 
পারে না, নূতনের কাছে সে এখনও অপরিচিত । 

আর পুজাতে টাদ। ন! দেওয়ার সাথে নৃতনের মতবাদের কি সম্পর্ক-_ 
সে তাহা বুঝিয়। উঠিতে পারে না। পুজার যে সামাজিক দিক আছে, 
তাহাই বাঁ এরা অস্বীকার করিবেন কি করিয়া? তাহা হইলে ত সাধারণ 
লোককে অন্বীকার কর! হয়। 

প্রমোদ বন্থু গুলিন দে, উহার! বিশ্বজিতের মনের দ্বন্্ব ধরিতে 
পারেনা । তাহার একটু শ্লেষ করিয়া! বলে, “কি বিশ্বজিৎও কি এবার 
লালখাতায় নাম লেখাতে চাও নাকি ?” 


৮০ কজন 


কটাক্ষ বিশ্বজিৎ কোনদিন সহা করিতে পারে না। সে ভিতরে ভিতরে 
তাতিয়! উঠে। তবু অত্যস্ত শাস্ত কণ্ঠেই জবাব দেয়,*প্রমোদবাবু ছূর্গাপুজায় 
টাদা দিতে পারব না, তবে আমোদ প্রমোদের জন্য নিশ্চয়ই দেবে, 

*ওঃ-_মআপনার টাকার জন্তঠত আমাদের আমোদ-প্রমোদ আটকে 
আছে কিনা? ধন্তবাদ।» 

এই কথাকয়ট! ছুড়িয়া দিয়াই উহারা চলিয়া আসে। «এক এক 
ক'রে ওদের দল বেড়েই চলেছে । এইনব 175798906দেব ঘাড় ধবে 
বের করে দেওয়। উচিত”, যাইতে যাইতে পুলিন টেচাইয়া বলে। 

“কিস্ত আস্তে আস্তে যে সবাই 1509290০ হতে আরম্ভ কবলো। 
আমরাই ত মাত্র কজন পণ্ড়ে রইলাম ।৮--প্রমোদ বিবক্তি স্থুরে জবাব 
দেয়। “আচ্ছা জেলখানায় এত পড়াশুনা করাব কোন দবকার আছে বলে 
তুমি মনে কর? যতসব পাগলের দল, সব ব্যাটা পাগল! বই 
পড়ে আবার দেশ স্বাধীন কেউ কখনও করেছে, শুনেছ ?” 


ছোটখাট-কত ঘটনার মধ্য দিয়া জেলখানার ইতিহাস বৈচিত্রময় হইয়া] 
উঠে। বিশ্বজিত, সুব্রত ও অনুপম একপক্ষে পড়াশুনা! করে। উহারা এখন 
খোলাখুলি ভাবেই নিজেদের সাম্যবাদী বলয় প্রচার করে। 

দেখিতে দেখিতে ১৮ই এপ্রিল আদিয়া পড়ে । ৯৮ই এপ্রিল এক 
বিশেষ বিপ্লবীদিন হিসাবে পালিত হয়। এবছর বন্দীশিবিরে এই স্থৃতি 
দিবস পালন কর! লইয়! জাকজমক আরন্ত হইয়াছে । 

বিশ্বজিত ইদানীং কেমন যেন মনমরা হইয়া থাকে । পুরাতন খোলস 
সে ভাঙ্গিয়! ফেলিয়াছে। কিন্তু নৃতনদের আস্তরিক ঘনিষ্ঠতা সে এখনও 


পায় নাই। 


হাজন ৮৯ 


সে বুঝিতে পারেনা সাম্যবাদীর1 কেন এই বিপ্লবী দিবসগুলি ও 
শহীদদিবসগুলিতে যোগ দেয় না। 

আজ ১৮ই এপ্রিল! 

যে ১৮ই এপ্রিলের ম্বপ্পে তাহার জীবনের কত রাত কত দিন 
কাটিয়াছে। যে শহীদদের কাহিনী ভাহার কাছে অমূল্য গাথা হইয়া 
রহিয়াছে, তাহাদের মন হইতে মুছিয়া ফেলিলে ভাবতেব স্বাধীনতার 
আন্দোলনের সমস্ত অতীতকেই ত মুছিয়া ফেলিতে হয়। 

মধ্যবিত্ত পরিবাবে তাহাদের জন্ম। তাহাদের বৈপ্লবিক আদর্শ 
মধ্যবিত্ত ও সামস্ততান্ত্রিক। কিন্তু তাই বলিয়া তাহাদের এ ত্যাগ, আগ্রহ, 
এ প্রচেষ্টা সবই কি বৃথা ? বিশ্বজিৎ যেন কেমন অস্বস্তি বোধ কবে । শঙ্কবের 
কচিমুখখানা মনের কোনে ভাপিয়া উঠে। 

১০ নং ঘরে ১৮ই এপ্রিল-দিবস পালন কব। হইতেছে । চট্টগ্রামের 
বীব শহীদদের উদ্দেপ্তে সবাই জড়ে। হইয়াছে । প্রতি বছব দেও ত সেখানে 
ধাড়াইয়াছে শ্রদ্ধাবনত মস্তকে। কিন্তু এবাব? 

সভার শেষ মুহ্‌তে সে আস্তে আন্তে উঠিয়া গিয়া শতরঞ্চিব এক কোনে 
বসিয়া! পড়ে । কিন্তু প্রমোদ, পুলিন, উহাদের চোখ এড়ায়ন।। স্থরেশদা একটু 
আশাঘিত হুইয়া কানে কানে কাতিকবাবুকে বলিয়াও ফেলেন, “ছেলে ত 
ভালই ছিল--তবে এঁ পড়ার রোগে ধরতেই ওরকম হলো11” 

সভাপতি হুইয়াছেন বৃদ্ধ উপেনদা। পুলিনদের পরামর্খে তিনি 
বিশ্বজিৎকে কিছু বলিতে বলেন সংক্ষেপে । বিশ্বজিতের কাছে এ আচণ 
অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত। 

বলার অভ্যাস তাহার নাই। তবু সে বলে, “সাম্রাজ্যবাদের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহের প্রতীক এই ১৮ই এপ্রিলকে আমি অভিনন্দন জানাই । 
শত শত শহীদের প্রাণদানে যে বৈপ্লবিক এঁতিহ্া গড়ে উঠেছে তা” 

১০ 


২ হ্ভানন 


সফল হবে, যেদিন লক্ষ লক্ষ লোকের বজ্ববাহু এগিয়ে আলবে ১৮ই 
এশ্রিলের বিড্রোহকে সফল করতে । তাই আজকের দিনে ম্মবণ করি 
'সেই মনাগত ভবিষ্যতের বৈপ্লবিক শক্তি লক্ষবজমুষ্টিকে |” 

কথা কয়টা বলিতে পারিয়! তাহার মনটা একটু যেন হালকা হয়। 

খেলার মাঠে কমরেড নলিন ঘোষের সঙ্গে দেখা হয়। সে একটু 
বিদ্রপাত্মক হাসি হাসিয়া পাশ কাটিয়া চলিয়া যায়। 

রমেন ত বলিয়াই ফেলে, «ওসব পেটিবুজ্য়া রোমান্টিসিজমের নাম 
সাম্যবাদ নয়। সাম্যবাদ একটি বিজ্ঞানসম্মত বৈপ্রবিক দর্শন। কেনই 
বা এসব পশ্ড়ে সময় নষ্ট করছেন আর কেনই বা আমাদেব সাথে 
মিশতে আসেন। সেই দাদাদের লেজুরই যখন আবার ধরবেন ।” 

বিশ্বজিতের অত্যন্ত বাড়াবাড়ি মনে হয় এইরূপ কথা বলার ধবণে। 
তাহার মাথায়ও আগুন জলিয়। উঠে। সেও চট করিয়া বলিয়! দেয়, 
“আপনাদের সাথে সাম্যবাদ না করলেও আমার চলবে । আপনাবা 
সাম্যবাদের ক্ষতিই করছেন শুধু ।” 

রমেন এতটা আশ! করিতে পারে নাই। বিশ্বজিতেব আগে সে 
সাম্যবাদ পড়িতে আরস্ত করিয়াছে বলিয়! তাহার মনে মনে একটু গর্বও 
আছে। আব পুরাতন দল হইতে বহিষ্কাবের পর সে নিজেকে সাম্যবাদী 
বলিয়া! প্রচারিত কবিয়া নিজের গর্বটা আবও স্ফীত করিয়াছে । এই 
বিশ্বজিংকেই সে কতদিন 08101591, [,50871510, প্রভৃতি বই ব্যাখা। 
করিয়। বুঝাইয়াছে। আর আজ সেই বলে, তাহারা সাম্যবাদের ক্ষতি 
করিয়াছে । আস্পর্ধী কত! 

রমেন স্তম্ভিত হুয়। 

বিশ্বজিৎ ততক্ষণে চলিয়া গিয়াছে । স্ুব্রতর ঘরে আগিয়া সে চুপ 
করিয়া শুইয়া পড়ে । আজ তাহার মনে হইতে থাকে এই বন্দী জীবনের 


হাজন ৮৩ 


বাকী দিনগুলি কি করিয়া! সে পাড়ি দিবে। পুরাতন আর নৃতনের এ 
সংঘাতে সে নিজেকে 10150 মনে করে । 

যে নূতন মতবাদ পুরাতন এঁত্িহাকে এভাবে অস্বীকার করে, তাহাকেই 
বা! সেকি করিয়। আপনার করিয়] লইবে ? শত সহশ্র প্রশ্ন আপিয়! তাহার 
মনকে তোলপাড় করিয়। দিয়! যায়। ও 

অন্যমনস্কভাবে স্ুব্রতর টেবিল হইতে চয়নিক। খানা তুলিয়া! লইয় 
পাতা উপ্টাইতে উল্টাইতে মুখের উপর রাখিয়া! নিঃশব্দে অসাড় হইয়া 
পড়িয়া থাকে সে। 

পড়ন্ত রোদের একফালি সোনালী আলোতে বিশ্বজিতের ঘুম ভাঙ্গিয়! 
ঘায়। চোখ মেলিয়। দেখে, চয়নিকাব ভাজ ভইতে কয়েকখান। চিঠি ও 
একখানি ফটে। তাহার বুকের পাশে পড়িয়া আছে। ফটোখানাব দিকে 
তাহাব কুত্তহলী চোখ পড়ে একটি মেয়ের ফটো-_-ছুষ্ট হাসি মাথা চোখছুাট । 
তলায় নাম লেখা বহিযাঁছে প্জয1,” । 

“জষা ৮ এই তবে জয়। স্ুব্রতদাব ছোট বোন । স্ুব্তদাব মুখে ত 
সে শ্রারই শোনে তাহার নাম। বিশ্বজিত একটু. ভাবিতে থাকে । সব 
মিলিয়। তাহার মনেব্‌ ক্ষতট যেন শুকাইয়া উঠে। 

বন্দীনিবাসেব দিনের চাকা চলিতে আবন্ত করে। 


লক্ষমীপুরেব বাড়ীতে আসাব পর হইতে পুবের বাড়ীব ভিটাটা খালিই 
দেখিয়াছে বিশ্বজিৎ। গাছগাছালী আর জঙ্গলেভরা পুবের বাড়ীর ভিটা'ব 
দিকে তাকাইতে ভয়ে গ! ঝিমঝিম করিত ছোট বেলায় । 

একবার জেল হইতে ছুটিতে বাড়ী আসিয়া সে অবাক হয়, কেমন 


৮৪ স্জন 


টমৎকাব বাংলোবাড়ী উঠ্রিয়াছে জঙ্গলেভরা পুবের বাড়ীর ভিটাটার 
উপর । 

পৃবেব বাড়ীব মালিক শিবনাথ বনলতার জ্ঞাতি সম্পর্কে দেবর হয়। 
. আবার সেই দেবব বিবাহ করিয়াছিল তাহার এক দূব সম্পর্কের মামাত 
বোনকে । 

কিন্তু তাহারা কোনদিন দেশে বাস করিতনা। শিবনাথ বিদেশে 
চাকবি করিত মোটামাহিনায়। একটিমাত্র সন্তান বাথিয়া বনলতার সেই 
মামাতবোন মাবা যায়; সেও আজের কথ নয়। কিন্তু শিবনাথ আর বিষে 
করিলনা। ছেলেটিকে বোডিংএ বাখিয়া বিদেশে বিদেশেই ঘুবিয়াছে 
এতদিন । 

এখন পেনশন লইয়! দেশের ভিটায় ফিরিয়া আসিয়াছে ; নূতন কবিয়া 
ঘব তুলিয়াছে সাহ্বৌ কায়দায় । পরিত্যক্ত পৃবেব বাড়ীব ভিটাটা আবাব 
জনমুখর হইয়া উঠে। 

এদিকে কানাঘুষারও অন্ত নাই, “বাবুচি নাকি বান্নাকবে, টেবিলে 
থায়। টাকা আছে, তার আর জাত যাওয়াব ভয় কি?” ইত্যাদি... 

ছেলে ছুটিতে বাড়ী আসিয়াছে । তাঁহারও বেশ ভাল লাগে, বাবাব 
এই গ্রামে থাকাব ব্যবস্থাটা। সেএবাব আই এ পৰীক্ষা দিবে। 
কলিকাতায় হোষ্টেলে থাকে সে। 

আপনভোলা শিবনাথ গ্রামের লোকের নিন্দা আলোচন। কিছুই গ্রাহা 
করেনা । আপন মনেই নিজের খুঁটিনাটি কাজ লইয়! দিন কাটায়। 

স্ত্রীর প্রকাণ্ড ফটোখানা হল ঘরে টানাইয়। বিশেষ বিশেষ দিনে ফুলের 
গুচ্ছ দিয়! সাজায়। প্রশাস্তর বেশ লাগে, বুদ্ধপিতার পত্বীপ্রেমেব এই 
মাধূর্যটুকু। বাবাকে খুশি করার জন্ত বলে, “দীড়াও একটা মালা গেঁথে 
আনি এ বাড়ীর মালীমার কাছথেকে।” 


তজন ৮৫ 


বনলত। হাপিয়! জিজ্ঞাসা করে বোনপোকে,“মালা দিয়ে কি হ'বেরে ?” 

--“মার ফটে। সাজাবো |” 

বনলতা শুনিয়া, খুশি হইয়া বলে, “পেটের ছেলের টানই আলাদা। 
তাই মানুষে বলে, রক্তের টান, সেকি যে সে টান। আপনা আপনিতে 
টানে, সেকথা কে না জানে”--ছোট্ট একটি নিশ্বান ফেলিয়া ভাবে, 
তাহার বিশ্বজিৎও যদি এমন হইত। প্রশান্তর উপর একটা মায়া 
পড়িয়৷ যায় বনলতার। 

প্রশান্ত ঘুরিয়া ফিরিয়া! দেখে গ্রামখানি ; সবই সুন্দর লাগে। কি 
বিশাল নদী-_-ওপার দেখ! যায়না । স্কুলের ছেলেদের সঙ্গেও আলাপ 
হইয়! যায় । বিশ্বজিতের গল্প শোনে তাহাদের মুখে--সাংঘাতিক বিপ্লবী 
ছেলে সে। 

লোকের মুখে শুনিয়। শুনিয়াই তাহার প্রতি একটা শ্রদ্ধার ভাব আসিয়া 
যায় মনে । ঘুরিয়া ফিরিয়! বারে বারে ছয়আনির মাসীমার কাছে গিয়! 
বিশ্বদার গল্প শোনে সে। 

বনলতা যখন ষা বান্ন। করে, তাহাকে ডাকিয়। খাওয়ার । চিরদিন 
মেসে বোডিংএর খাওয়া খাইয়াই বড় হইয়াছে ছেলেটা। ভাল জিনিস 
কোন দিন চোখেও দেখে নাই । 

সেদিন প্রশান্তকে ডাকিয়। স্বাদ দেয় বনলতা, 'তোমার বিশ্বদা ত 
বাড়ী আসছে দশদিনের জন্য । তা'কে দেখার জন্য অস্থির হয়েছিলে, দেখ! 
হয়ে যাবে এবার |” 

বনলতা। এট! সেটা নানা আয়োজনে ব্যস্ত, ছেলে বাড়ী আসিতেছে। 

প্রশান্তও ষ্টেশনে যায়। তিনজন পুলিশ ও একজন আই-বির লোক 
বিশ্বজিতের সঙ্গে আসে তাহার বাড়ীতে । 

অল্লক্ষণের মধ্যেই প্রশাস্তর সঙ্গে আলাপ হইয়া যায় বিশ্বদার। প্রশাস্ত 


৮৬ জন 


আকৃষ্ট হয বিশ্বদাব আন্তবিক ব্যবহাবে। পড়াশ্তনাও যথেষ্ট কবিয়াছে 
জেলখানায। বিশ্বজিৎ এইবাব জেল হইতেই বি-এ পাশ কবিষা 
প্রেম-এ পড়িতেছে। সে এখন বক্সাদুর্গে আছে শুনিধা, প্রশান্ত প্রশ্ন 
কবে, “আচ্ছা, স্ব্রতদাকে চেন? সেও ত আছে বকসাষ।” 

বিশ্বজিৎ অবাক হইয়া! বলে, “তা'কে চিনলে কি কবে ৮" 

প্রশাস্তব মুখেই সে শুনিতে পাষ, শিবনাথেব অন্তরঙ্গ বন্ধু শ্লপরতব 
বাবা। তাহাবই স্কুলে পড়িযা প্রশান্ত ম্যাটিক পাশ কবিবাছে, স্ুএতদেব 
গ্রাম তইতে। শব্রতব ছোট বোন জযাও তাহাদের সঙ্গেই এখন আই, এ, 
পড়িতেছে কলিকাতাষ বোডিংএ থাঁকিয]। 

বিশ্বজিং ও সুব্রত এক ঘবেই থাকে । প্রশান্ত খুশি হইঘা উঠে 
শুনিষা। জয়াকে গিরা সে ই খববটা দিতে পাবিবে। খট্াইযা খটাইয| 
বনু কথ! জানিয়া লয় সে। 

“জযাকে যদি দেখতে বিশ্বদা, এত চমত্কার মেধে '” প্রশান্ত জযাব 
প্রশংসাধ পঞ্চমুখ । 

বিশ্বজিও তাঁদিযা বলে, "তোর জধাকে না দেখলে ও ভাব চিঠি দেখেছি, 
তাৰ দাদাৰ কাছে লেখা চিঠি । বড সেন্টিমেন্টাল মেলে, বিপ্লবীদাদান 
উপযুক্ত বোন নয কিন্তু । তা'ব সঙ্গে দেখ হ'লে বলো, আমবা তাৰ 
কাছে অনেক কিছুই আশা কবছি ।” 

ন্নব্রতনাকে প্রশান্ত খুবই শ্রদ্ধা কবে | তাহাব বিপ্লবী মনের স্পর্শ 
তাহাব মনকেও চঞ্চল কবিবাছে । বাবা সবকাবী চাকবি করিতেন, তাই 
প্রকাণ্ত ভাবে দলে যোগ না দিলেও গোপনে গোঁপনে “দে উহ্াদেব টাকা 
দিষ! যথেষ্ট সাহায্য করিত। 

দশটা দিন যেম দেখিতে দেখিতে কাটিযা যাইতেছে। হিন্দস্থানী 
পুলিসগুলিব খাওয়ার ব্যবস্তা ও মাই-বিব লোকটিব যত পবিচধাব কোনও 


স্ভান ৮৭ 


ক্রুটী রাখেনন! নাধেববাবু। সহর হইতে ভাল দামী সিগারেটের টিন 
কিনাইয়! আনেন । বাহির বাড়ীতে আলাদা উনান ধরাইয়৷ নিজেরাই রারা 
করে হিন্দুস্থানী জমাদার ছুইটি, বড় বড় পুরু আটার রুটি আর ছোলার ডাল । 

বনলতা ঘট। কবিয়। ছুইবাড়ীর সকলকে নিমন্ত্রণ খাওয়ায় ছেলের বাড়ী 
আসা উপলক্ষে । 

বিশ্বজিৎ তাভাব দূর সম্পর্কের ভাইয়ের সঙ্গে টদথা করিতে চায় 

আই-বির লোকটি আপত্তি কবেন1। কিন্তু একটু সতর্ক করিয়া দিয়! 
বলে, “দেখবেন একটু সাবধানে ; স্থানীয় দাবোগারা যেন টের না পা ॥ 
আমাদেরও ত চাকরিব ভয় আছে ।” 

বিশ্বজিৎ হাপিয়া বলে, “কোনও চিন্ত। নাই 1” 

সন্ধ্যার পৰ একটু অন্ধকার হইলে প্রশাস্থকে দিয়া স্কুলের ছাত্র, 
বাদলকে খবব পাঠায় | 

চাকবালা ৪ একদিন নিমন্ত্রণ থাওরায় বিশ্বজিৎকে । 

শিবশঙ্কৰব নিজে দীড়াইয়! জাল দিয়া মাছ ধরায় অন্দরের পুকুর 
হইতে । বিশ্বজিতের খাগযাব সামনে চাকবালা পাখ! লইয়া! বসে। 

“জেলখানার বান্না কি রকম হয় %” 

বিশ্বজিৎ ভাসিযা বলে, “একটা ঘ্যাট তৈয়াব হয় সেখানে, তা'তে 
ডুরেণ্টাৰ কাটা, প্েতুলবীচি, আরশোলাব ঢ্যাং এমন কিছু বাকী নেই 
যাথাকেন।। তবে তাতেও আমাদের অরুচি হয় না।” ভাসে বিশ্বজিৎ | 

চারুবালা অবাক হয় শুনিরা। 

শিবণস্কর এখন ঘোব সংসারী । ধঘোবনের দলগত বিদ্বেষ আর নাই, 
তাহ। লইয়। মাথা ও ঘামায় না। খাওয়ার পর বহুক্ষণ গল্প কবে বিশ্বজিতের 
সঙ্গে। স্থজিতের কথা উঠে। 

“তা'র ত বিলেত যাবাব ইচ্ছে-_ল গুনের গ্রাুয়েউ হ'তে চায় সে। 


৮ সন 


আমাবও আপত্তি নেই। অবশ্ত তা”র মার একটু অমত আছে--অতদিন 
কাছছাড়। কবে থাকা।% 

বনলতা বাবে বাবে ছেলের হাটাচলাফেরাঁব দিকে তাকাইয় দেখে, 
আব ভাবে, কেমন চালাক চতুর হয়ে উঠেছে ছেলে। কথাষ বাঠায়ও 
দিব্যি চৌকস। আগেব মত আব বোকা বোকা ভাব নাই । 

ক্ষান্তও বলে, “দেখছেন বোনদি, কেমন মন্দ হ'য়ে উঠেছে আমাদের 
€সেই ছোট্ট বিশু |” 

অনেক বাত পর্যন্ত বাবন্দায় শীতলপার্টিৰ উপব শুইয়া শ্ুইয] 
বিশ্বজিৎ আব প্রশীস্ত গল্প কবে। বনলতা হানিযা জিজ্ঞাসা কবে, 
«কি পবামর্শ দেওয়া হচ্ছে ভাইকে । নিজেব মাথাত খেয়েছে আবাব 
ভাইটিব মাথাও খেয়ে যেওনা |” 

প্রশান্তব দিকে তাকাইয়! বলে, প্দাদাঁব কাছে কোনও সুবুদ্ধি নিতে 
বোসনা যেন 1৮ 

প্রশান্ত বিশ্বর্জিতেব কপালে একটা কাটা দাগ লক্ষ্য কবিষা বলে, 
“ওটা কিসের দাগ ? জেলখানায় মাবেও নাকি তোমাদেব ?” 

বিশ্বজিৎ “হাসিয়া বলে, “জেলখানাটাত আব মামাব বাড়ী নযধে 
একটু আধটু এঁ ধবণেব আদব ভাগ্যে জুটবেনা 1৮ 

প্রশান্ত স্তস্ভতিত হর তাহাব কথ! শুনিযা, *মাবেব চোটে মাথা ফেটে 
গিয়েছিল 1” 

বিশ্বজিৎ তাহাব বিস্ময় দেখিয! হাসে। *আমাব মাথাটাত আর 
লোহাব তৈষাবী নয় যে, হাণ্টাবের বাড়িতেও ফাটবেন। তা1% 

প্রশাস্তব মন দাদার প্রতি সম্ত্রমভবা মমতায় ভবিয়া উঠে। মন 
সজল হুইয়! উঠে কারাগৃহেব অগণিত বীরবন্দীদের জন্য । 

দেখিতে দেখিতে দশটা দিন কাটিয়! যায়। 


সজন ৮৯ 


প্রশাস্তের ছুটি ফুরাইয়! গিয়াছে, সে কলিকাতায় ফিরিয়া আসে। 
প্রথমেই জয়ার সঙ্গে দেখা করে। বিশ্বজিতের গল্প যেন আর শেষ 
হয় না। জয়া উতস্থক হইয়। প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে দাদার সম্বন্ধে 
কেমন আছে? কিভাবে দিন কাটে । জেলখানায় থেতে দেয় কেমন 
প্রশ্ন যেন শেষ হয় ন1। 

প্রশান্ত যে দিন জয়াদের গ্রামে যায়--সেই দিনটা জয়ার আজও 
মনে পড়ে । 

কি চমতকার ইংরাজী বলিতে পারিত প্রশান্ত এটুকু বয়সেই, আর 
কেমন ম্মার্ট চালচলন। জয়ার খুব ভাল লাগিত তাহাকে । তাহার 
বাবা; ছুইজনকে একসঙ্গে পড়াইতেন বাড়ীতে । তাহার বাবার 
প্রিরছাত্র-_ক্লাসের ফাষ্ট বয়, শ্রশান্ত। স্ুত্রতর বাব! ছেলের মতই 
স্নেহ করিতেন তাহাকে । জয়ার চাইতে ছুবছরের বড়, কিন্ত এক সঙ্গেই 
পড়িত তাহারা । বাবার বদলীর চাকরির জন্য ঢইটি বছর+ নষ্ট হয় 
তাহার। 

স্থত্রতর বাবাই প্রথমে লেখেন শিবনাথকে, “এত মেধাবী ছেলেটার 
পড়াশুনা এভাবে ঘুরে ঘুরে নষ্ট না করে ওকে এখানে ভণ্তি ক'রে দাও ।” 

সেই হইতেই সে জয়াদের পরিবারের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। 
জয়ার মা মারা গিয়াছে বছর ছুই হইল। এতদিন সে বাবার কাছেই 
লেখাপড়ী করিয়াছে বাড়ীতে । জয়! ও প্রশান্ত ছইজনেই ম্যা ট্রকপাশ 
করিয়া! কলিকাতায় একই কলেজে ভি হয়। 


ক্লাসে পড় শুনিতে শুনিতে আরতি হঠাৎ জয়ার খাতাট। টানিয়৷ 
লইয়। বলে ,“বাঃ চমৎকার হাতের লেখাটা ত! সোরাবরোম্তমের এই 
প্রশ্নটা কে লিখে দিয়েছেরে ?” 


৯০ স্ভান 


"ছেলেদের ডিপার্টমেন্টের প্রশাস্ত।৮ ছোট্ট উত্তর দেয় জয়া। 
আরতি অবাক হইয়া বলে, "নেকেগু ইয়ারে পড়ে! তোব চেনাশুন। 
বুঝি?” 

জয়া সম্মতিক্চক মাথা নাড়ে শুধু, কোনও কথা বলেনা । তাহার 
মন তখন অনেকদূবে। কলেজে আসার সময় পত্রিকায় দেখিয়া 
আপিয়াছে-_রাজবন্দীরা অনশন আরম্ভ করিয়াছে । কাহারও কাঁহাব 
অবস্থা আশঙ্কাজনক । তাহার মন শঙ্কাকুল হইয়া উঠে_“দাদা আর 
বাঁচবেনা হয়তে! 1” তাহার চোখ জলে ভরিয়া উঠে। 

প্রশান্তও পড়িয়াছে সংবাদট।। সে জয়ার সঙ্গে দেখা কবে। 
একসঙ্গেই দুইজনে হাটিয়া চলে বাস্তাব ৷ প্রশান্তও লক্ষ্য করে, জয়াব 
চোখের পাত। ভারী। তাহাব মনের অবস্তা বুঝিয়া লয় সে। 
“কীাদছিলে বুঝি! এই বুঝি বিপ্লবী দাদার বোন তুমি।” ন্নেহের শাসন 
কথাব সবে । জয়া লজ্জিত হয়ে মনে মনে, তবু চোখ জলে ভরিয়া! উঠে 
আবার । ''বাস্তায় লোকেরা কি ভাববে বলতো ?, প্রশান্ত শাসনের 
সুরে বলে। জয়া নিজেকে সংযত করিয়া লয় । 

কয়েকদিন পর আবাব জয়ার সঙ্গে দেখা করতে আসে প্রশান্ত । 

“বল কি খাওয়াবে ?” 

জয়া বুঝিয়! উঠে না ব্যাপার কি। - প্রশান্ত পকেট হইতে জয়ার 
বাবার পত্র বাহিব করে। তিনি লিখিরাছেন, সুব্রত খালাস পাইয়। 
সেইদিনই বাড়ী দাইতেছে। সে বেন জয়াকে লইয়া তাহান সঙ্গে 
ষ্টেশনে দেখা কবে । 

জয়া খুশিতে ঝলমল করিয়া উঠে। ছুটিয়া গিঘা বোডিংএর 
স্থপারিণ্টেগ্ডেটের নিকট হইতে অনুমতি লইয়া প্রশান্তব সঙ্গে ষ্টেশনে 
যায়। উপরের বারন্দায় ফাড়াইয়া আরতি দেখে উহাদের । কোনও 


কজন ৯৯ 


প্রশ্ন করার আগেই চোখের আড়াল হইয়া যায়। উহাদের সম্বগ্ধে 
একটা অস্পষ্ট সন্দেহ ছায়াপাত করে তাহার মনে। ষ্টেশনে গিয়া 
জয়ার বুক টিপ টিপ করিতে থাকে । কতদিন পর দাদার সঙ্গে দেখা 
হউবে। কিন্ত মাত আর দাদাকে দেখিয়া যাইতে পারিলেন না। 
জয়ার চোখ ছলছল করিয়া উঠে। সুব্রত বোনকে অপ্রত্যাশিতভাবে 
ষ্টেশনে পাইয়া সুখী হয় খুব । হাপিয়। কাদির়া আকুল হয় জয়! । 
দ্র একটা সামান্য কথ! হয় প্রশান্তর সঙ্গে। প্রশান্ত বিশেষ কিছুই 
বলিতে পাদবেন।--সামনেই বেঞ্চিতে একটা আইউ-বিব লাক বপিয়- 
আছে। 


১৯৩৭ সাল পড়িঘ্াছে। বিশ্বজিতেব দেখিনে দেখিতে দীর্ঘ ছয় 
বছব পাব ভইযা বার়। মনে হয় এইত দিনকার কথা । থানাৰ 
গাবদ, ডি, আই, বিব বেবাক, ঢাকা জেল, বক্সা ছর্গ, অন্তরীণ বাদ 
আবাব বকা । 

বন্দীজীবনেব একটানা শোতেৰ মধ্যে কত ছোট ছোট আবত শষ্ট 
হইয়াছে । উঠানামা, ঘাতপ্রতিঘাত, নতনে পুলাতদুন সংগ্রাম । তার 
পব পবিশ্রান্ত ভইরা ক্রমশ নিঝুম তইয। পড়িয়াছে সে। সুব্রতদাও 
থালাস পাইষ। চলিয়া গিষাছে। বড় একা বোধ কবে বিশ্বজিৎ নিজের 
ছোট্ট ঘর আব টেনিস লন, এই তাৰ পরিসীমা । নিজেকে গুটাইয়া 
সে অন্তবালে লইষা মাসে । বাতিরেব জন্ত মনট] ব্যাকুল হৃইয! উঠ্চে। 
কিন্ত বাহিবে কিউব! আছে তাহাৰ আকর্মণ। মা! মাকে তো সে 
কোনদিনই আপন করিতে পারে নাই। তবু সে একটু ভাবে তার 


ন২ শহ্জন 


মার জন্ত। যেন জোর করিয়ই মার ভাবনাটা মনে জাগাইতে চায়। 

কিন্তু তাহার নিঃসঙ্গতা দূর হইবে কি করিয়া। এরই মধ্যে সে 
অত্যন্ত গম্ভীর হইয়৷ পড়িয়াছে। চোখে মুখে চিন্তাণীলতার সুস্পষ্ট 
ছায়া। আজকাল বন্দীনিবাসেও আর সে উৎসাহ নাই। একটান। 
একঘেয়ে জীবনের স্থদীর্ঘ শোত বহিয়। চলিয়াছে। 

একমাত্র কেহ যখন বাহিরের খবর লইয়া ছুটি হইতে ফিরিয়া 
আসে তখন বেশ একটু সরগরম হইয়া উঠে আবহাওয়া । 

সেদিন ভোরবেলায় প্রেসিডেন্সি জেল হইতে এক ভদ্রলোক 
আসিয়াছেন, আন্দামান বন্দীদের অনশনের খবর লইয়া । এই অনশনের 
সমর্থনে সকল বন্দীনিবাসে নাকি ধর্মঘট হইবে। 

বাহির হইতে বিক্ষুব্ধ ছাত্রসমাজ, আর চটকল শ্রমিকের ধর্মঘট 
আবার দেশের রাজনৈতিক জীবনে আগুন ধয়াইয়া দিযাছে। 

মুতের মধ্যে এইসব সংবাদ সমস্ত বন্দীনিবাসে ছড়াইয়া পডে। 
সমস্ত দলনিবিশেষে অনশনে যোগদান করিবে ঠিক হইয়া যায । 

বছুদিনপর বিশ্বজিতের নিস্তেজ মন আবার চাঙ্গা তইয়া উঠে। 
. তাহার সাম্যবাদী বন্ধুরাও আগাইয়া আসিয়াছে । ইহাই তো সেচায়। 
লোকে বলে, তাহারা শুধু গ্রন্থকীট । কিন্তু আজ দংগ্রামের পুবোভাগে 
তাহাদের দেিয়! বিশ্বজিৎ খুশি হইয়া উঠে। 

বহুদিন পরে আজ আবার সে ১৯ নম্বরের ঘরের দিকে চলিতে 
থাকে। এক পা এক পা করিয়া ঘরে ঢুকিতেই নলিন ঘোষের 
সঙ্গে দেখা হয়। 

«এই যে বিশ্ববাবু যে, আজকাল ঃসাপনার দেখা পাওয়াই ভার। 
চলুন আমাদের ধীরেনদার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দি। ধীরেনদা 
মিরাটের আসামী ছিলেন । এই মাত্র কয়দিন হয় এখানে এসেছেন ।” 


হজন ৯৩ 


ধীরেন বাবু বিশ্বজিৎকে দেখিয়া বলেন, *্বিশ্ববাবু অমি কিন্তু আপনার 
জেলারই লোক। চলুন একটু বাইরে গিয়ে বসা! ধাক।” 

তাহারা বাহিরে মাঠে আসিয়া বসে। বিশ্বজিতের সঙ্গে তাহার' 
অনেক আলাপ হয়। ঘধীরেন বাবুরও তাহাকে ভাল লাগে, অথচ কি 
ভুলের বশেই ন৷ উহ্থাদের মত কত ছেলেকে হারাইতে হইয়াছে। 

ধীরেন বাবু বলেন, “আপনি ওদের খুব দোষ দিতে পারেন না' 
কিন্ধ। কারণ বাইরের বাস্তব অভিজ্ঞতাব মধ্য দিয়ে ওরা সাম্যবাদ 
গ্রহন করেনি। স্ইেজন্তই ওদের আগ্রহ থাকলেও চিস্তার আয়তন 
স্কীর্ণ |” 

বিশ্বজিৎ যেন কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া উঠে। 

আজ তাহারই জয় হইল। এই সেই ধীরেনদ। যিনি সাম্যবাদ 
আন্দোলনের সমস্ত অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া অগ্রসর হইয়াছেন। এ তারই 
যোগ্য কথা । তিনি ত ১৮ই এপ্রিলের বীর শহীদের সম্মান করিতে 
একটুও দ্বিধা বোধ করিলেন না । নিজের আদর্শকে তিনি সম্মান দিতে 
জানেন। তাহাকে দেখিলেই বোঝ! যায়, সমাঙ্লেব সঙ্গে তাহার কত 
গভীর সম্বন্ধ । 

অল্পদিনের মধ্যেই ধীরেনদ1 বন্দীনিবাসের অত্যন্ত জনপ্রিয় হইয়া 
উঠিলেন। বন্দীনিবাসের সমস্ত দলনিবিশেষে তাহার যাতায়াত সর্ধত্র। 
নলিনদারাও নিজেদের অনেকখানি শোধবাইয়া নিয়াছেন তাহার 
সংস্পর্শে আসিয়।। 

এদিকে বন্দীনিবাসের অনশনের মীমাংসা! হইয়! যায়। হ্াত্মাজীর 
তোর জানাইয় দেওয়া হয়। আন্দামানের দাবী মিটিয়াছে। বন্দীদের 
মুক্তি দেওয়া হইবে, এইরূপ: প্রতিশ্রুতি দিয়াছে । দিন সাতেকের 
মধ্যে বন্দীমুক্তি আরম্ভ হইয়া! যায়। 


৯৪ হজন 


একশ জন করিয়া চৌন্দশ বন্দীকে মুক্তি দেওয়! হইবে । 

বন্দীশিবিরে একটা নিস্তেজ উত্তেজনা । বাহিরে যাইবাৰ এত 
প্রয়োজন, এত আগ্রহ, তবু কেন যেন আনন্দ হইতেছে না। 

৪র্ঘ তালিকায় বিশ্বজিতের নাম বাহির হয়। ডিপুটি জেলাব 
আসিয়া! তাহাকে প্রস্তত থাকিতে বলে। কাল সকালেই মুক্তি দেওয় 
হইবে । কিন্ত এই মুক্তির সংবাদেও বিশ্বজিৎ উৎসাহ বোধ কবিলন]। 

জীবনের একট! বিশষ সময়ে সে বাহাদের সঙ্গে কাটাইযা গেল 
তাহাদের জন্ত মায়া লাগে । সতীশদ1, উপেনদ1 প্রভৃতি পুবান দাদাদেব 
সঙ্গে আদর্শগত মিল আর ন! থাকিলেও তাহাদেব নিকট আজ সে 
নিজেকে খণী বোধ করে। 

আর ধীরেনদা, তাহাকে মাত্র পাইল কিছু দিনের জন্য-_-তবু 
তিনিই ত তাহার ভবিষ্যতের বন্ধু। তাহাব কথা ভাবিতে মন বিদাষের 
ব্যথায় ভরিয়! উঠিলেও বিচ্ছেদ বেদনায় আচ্ছন্ন হইযা উঠে না। কিন্তু 
উপেনদা, সতীশদা-- তাহাদের সাথে ত এই শেষ। এই বন্দীজীবনেব 
যাত্রা শেষেই তাহাদের সঙ্গে শেষ যাত্র!। 

কেমন যেন হারান স্ুরেব অম্পষ্ট ব্যথায় মনট। ভারী হইযা উঠে। 

ভোর বেলায় সিপাহী আপিয়া ডাকিয়া লইয়া যায়। বন্দীনিবাসের 
জমাদারটি পর্যন্ত আজ তাহার কাছে আপন হইয়৷ উঠিয়াছে। 

মনের কোন এক গোপন স্তরে উহাদেব জন্যও ব্যথা যে কেমন 
করিয়া সঞ্চিত হইবা বহিয়াছিল, তাহা সে নিজেও কোনদিন বুঝতে পাবে 
নাই ইহার পূর্বে । 

ছুর্ের বড় দরজ। পাব হুইয়া সে বাহিরে ফ্াড়ায়। বড় জমাদার 
সসম্্রমে বলিয়া উঠে, প্যাইয়ে বাবু । বাবু বড়া আচ্ছা থা।” 

বিশ্বজিৎ পেছনের ফাঁক দিয়া ভিতরের পাখীদের বিদায় দৃষ্টিগুলি 


কজন ৯৫ 


অনুভব করে। পেছনে বিদায় বেদনা আর সামনে মুক্ত পৃথিবীর প্রথম 
অভিনন্দন । 

সে ধীরে ধীবে স্বাকিয়। বাকিয়! পাহাড়ী পথ দিয়! নামিতে থাকে । 
জীবনে হরতো৷ আর এখানে আসিবেনা | 

পিছনে ফিবিয়! তাকায় একবার । শেষ দেখা দেখিয়া লর সে। 

নরেশদা সতীশদা ধীরেনদা রমেন ৪নৎ ওয়ার্ডের উচু জায়গাটায় 
তথন ফাঁড়াইয়! তাহাব গতিপথ লক্ষ্য করিতেছে। বিশ্বজিৎ মনে মনে 
'শেষবাবের মত তাহাদের নমস্কার জানায়-_শ্রেষ্ঠটদিনের সাধীদের উদ্দেস্তে | 


জেলখানা হইতেখালান পাইয়া আসিয়1 বিশ্বজিৎ প্রথমেই স্ুব্রতদার 
সন্ধানে বাহির হয়। ঠিকানা মিলাইয়! বাড়ী খুঁজিয়া বাহির করে। 
প্য়ারে দাড়াইয়। অতি সন্তর্পণে কডা নাড়ে -কি জানি, স্ুরুতদ। ঘাড়ী 
আছে কিনা । আবার কতদিন পৰে তাহাব সঙ্গে দেখা হইবে -খুশিতে 
মনটা ঝলমল কবিয়! উঠে। 

একটি মেয়ে আপিষ। ছুয়ার খুলিয়া দেয়। “ও, আপনি ! আমরা 
ভৈবেছিলাম--গ্রশাস্ত বুঝি |” 


খুশিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠে মেয়েটি । 
বিশ্বজিৎ একটু অপ্রস্তত হইয়া বিনয়ের সঙ্গে বলে, “আমাকে 


নিশ্চয় আপনি চেনেন না। অ্রব্রতদাকে বলুন--” 
মেয়েটি মুখের কথা৷ কাড়িয়া লইয়া, মু হাসিয়! উত্তর দেয়, “কেন 
চিনবোনা। বিশ্বজিৎ রায়কে না চেনাব ত কোন কাবণ নেই। 


৯৩ কজন 
আর আমাকেও আপনি নিশ্চয়ই চেনেন, চলুন এবার ওপরে 
চলুন ৷” 

বিশ্বজিৎ অবাক হইয়া! মনে করিতে চেষ্টা করে-_এর সঙ্গে কোনদিন 
দেখা হইয়াছে কিন! । 

প্জয়া না?” 

জয়ার চোখ ছুইটি কৌতুকে নাচিয়! উঠে। পে প্রায় ছুটিয়াই 
উপরে উঠে । চিৎকার করিয়া বাড়ীটা মাতাইয়া তোলে, “ও দাদ 
শীগ্লীর দেখ":এসে, কে এসেছেন ।” সুব্রত বিশ্বজিৎকে দেখিয়া আনন্দে 
উজ্জ্বল হইয়! জড়াইয়! ধরে তাহাকে । 

জয় উপবে আপিয়াই দাদাকে বলে, “উঃ, কি বিনয় তোমার 
বন্ধুর! বলছেন, আমাকে ত আপনি চেনেন না 

বিশ্বজিতের দিকে তাকাইয়! বলে, “আপনাকে না চিনে পারি ! 
জেলখানা! থেকে বার হ/য়েও দাদার আমার চোখে মুখে প্রসন্ন হাসি 
নেই--” 

স্ুব্রত জয়াকে কথ! শেষ করিতে দেয় না । প্জয়া, অতীতের 
বোঝাপড়া এখন রেখে বিশ্বব অনারে দ্বিতীয় পেয়ালা চা খাওয়াও ।” 

উহাদের চায়ের মলিন সবে ভারঙ্গিয়াছে। ঘরের মধ্যে তখনও 
শূন্য পেয়ালা ও পিরিচ'গুলি পড়িয়। আছে। তিন ভাই বোন-_স্ুব্রত, 
জয়! ও প্রিক্ব্রত। ছোট্ট একটি ফ্ল্যাটবাড়ী লইয়া আছে উহার । 

জয়! কিছু নারিকেল কোড়া, চিনি ও আটার রুণট-_লইয়৷ আসে 
রেকাবে করিয়া । নূতন করিয়া খাবার করিবার মত ধৈর্য নাই এখন। 
দাদার সেই জেলখানার বন্ধু আসিয়াছে । ভাল করিয়া দেখাই হয় 
নাই তাহাকে এখনও | প্রশাস্তর মুখেও কত গল্প শুনিয়াছে দে তাহার 
এই বিশ্ববার । 


ত্ঞজন ৯্প 


জয়া তাড়াতাড়ি চায়ের জল ও খাবাৰের রেকাব লইয়া ঘরে 
ঢোকে । ণটি-পটে” চ! ভিজাইয়া বলে, “নিন--প্রোলিটারিয়েট ডিল ।৮ 
চোখে তাহার ছুষ্ট হাসি ফুটিয়া উঠে। দাদার মুখে শুনিয়াছে-_সে 
সাম্যবাদী । বিশ্বজিৎ জয়ার কথাট! শুনিয়া তাহার দিকে তাকাইয়া একটু 
হাসে । 

তাহাব এই অকুণ্ঠিত, সপ্রতিভ ভাবটি বেশ ভাল লাগে তাহার । 
মনে মনে ভাবে সে, “তোমাকেও আমাদের চাই ॥ 

জয়! পেয়ালায় চা ঢালিতে ঢালিতে ভাল করিয়া তাকাইয়! দেখে 
বিশ্বজিংকে-_তাহার গভীর অস্তুদৃষ্টিভর! চোখছুটি । 


স্থব্রতব বাড়ী হইতে গ্রশাস্তব হোষ্টেলে যায় বিশ্বজিং। 

প্রশান্ত খুশিতে টেচাইয়া! উঠে, পউঃ, বিশ্বদা। কতদিন পৰ দেখ 
হ'ল!” 

বিশ্বজিৎ মার চিঠিতে মাঝে মাঝে প্রশাস্তব খবব পাইত। ম্যার্টিক 
পাশ করিয়া সে বিগ্ভাপাগৰব হোস্টেলে থাকিয়াই পড়িতেছে। ফোর্থ 
ইয়ারে পড়ে; ছাত্রদের মধ্যে খুব পপুলার। তাহারা উদ্ভুসিত হইয়া 
প্রশংসা করে, প্চমৎকার বন্তৃত দেয় প্রশান্তদা।” | 

অনেকক্ষণ ধরিয়া ছুই ভাইয়ে পুরান স্বৃতির রোমন্থন করে। দুইজনেই 
পূর্ণমাত্রায় প্রসন্ন। বিশ্বজিতের প্রশ্ন যেন ফুবায়না। বাইরের দুনিয়ার 
কত কিছু খবর তাহাব জানিবার আছে। 

"তারপর, ছাত্রদের মধ্যে রাজনৈতিক আন্দোলন কেমন চলছে ?” 
বিশ্বজিৎ জানিতে চায় । 

“্রয়িষ্ট ও কমিউনিষ্টদের পাল্লা চলছে খুব--ছু”দিনেই টের পাবে, 
ব্যস্ত কি।” প্রশান্ত জবাব দেয়। 

পণ 


৯৮ হজন 


খুশির সুরে সে বলে, “আপাততঃ রাজনীতির আলোচন! জম! 
থাক। এভ' চিরন্তনী খোরাক আছেই। এখন চল একটু বায়েস্কোপ 
দেখে আগি--মেট্রোতে ভাল বই আছে ।” 

ছুইজনে বাহির হইয়া পড়ে । 

এস্প্লানেডে আপিয়৷ প্রশান্ত বলে, প্ঠাড়াও আগে তোমার শুভ 
'আগমনের খাওয়াট। হোক 1৮ 

সাত বছর পর কলিকাঁতার প্রকাশ্ত রাস্তায় বিশ্বজিৎ। সবই নূতন 
নৃতন লাগে । কত পরিবন হইয়া গিয়াছে এরই মধ্যে । 

ছইজনে বেঙ্গল রেইরেণ্টে ঢোকে । বেয়ারা আসিয়া সেলান দিয়া 
ফ্যানট। খুলিয় দেয়। প্রশান্ত চেয়ারট! টানিয়। বিয়া, চায়ের অর্ডার দেয়। 

থ্বাড়ী যাচ্ছ ত শীগৃগীরই নিশ্চয় ?” প্রশান্ত প্রশ্ন করে। “মামীমাব 
কিন্তু সেই এক কথা এখনও-_ছেলে সংসারী হলন11% 

একটু থামিয়! প্রশান্ত আবার বলে, প্বাস্তবিকই মেয়েদের যে কি 
ভয়ানক সংসার জিনিষটার উপর আকর্ষণ, তা” আমি মাসীমাকে দেখে 
এই কয় বছরে দারুণ বুঝেছি । ম্বদেশীতে ঢুকে ভুমি বেঁচে গিয়েছ 
বিশ্বদী। শ্রী ত গৌরীশঙ্কর কাকা আছেন, দিনরাত পোষাবিলিতি কুকুর 
নিয়ে আর শিবশঙ্কর কাক) আছেন তাঁর সথের ফুলবাগান নিয়ে-"এবার 
তুমি গিয়ে তরকারির বাগান নিয়ে বসে পড় ৮ ছুষ্ট হাসি খেলিয়৷ যায় 
প্রশীস্তর চোখে । 

আবার গম্ভীর হইয়া সে বলিতে থাকে, “জমিদারদের সঞ্চয় করাব 
আকর্ষণ যে কত প্রবল, আর কি সাংঘাতিক, তা” আমি 
ওখানে থেকেই বুঝেছি। টাকার কথা বাদই দাও) কুমড়ো, শশা, 
গুড়, চিনি থেকে আরম করে, কাপড় জাম! পর্যস্ত। জিনিষেব যে 
ধএকট। পচন শক্তি আছে তা এরা বুঝবেন না” 


কজন ৯৯ 


বিশ্বজিৎ হাপিয়! বলে, “মাছ! এবার তোর নিজের খবর বল ত 
একটু 1” 

চপের শেষ টুকরাটা মুখে পুরিয় প্রশান্ত গান্তীর্যের ভান করিয়) 
বলে, “চোখের উপর এ অন্তায় অপচয় দেখে দেখে রাজনীতিতে না 
জড়িয়ে আর পারলামনা! । ছাত্রদের মধ্যে বক্তৃতা দেই--দরকার হলে 
মারামারির জন্ত তৈয়ার হই--আর অবলর সময়ে পরীক্ষার পড়া মুখস্ত 
করি ।” 

বেয়ারা আসিয়া ট্রেতে কবিয় চায়ের পেয়ালাগুলি লইয়া! যায়। 
একটু মশলা মুখে দিয় উহার বাহির হইয়া পড়ে। 

“দেরি হয়ে গেল একটু । যাক্‌, ইণ্টারভেলের পরই ত বই আরম্ভ ।৮ 

বিশ্বজিৎ একটু অবাক হয়, “সে আবার কি রকম ?” 


(স রাত্রিতে প্রশান্ত বিশ্বজিতের ঘরেই শোয়। প্রশান্ত ঘর দেখিয়। 
খুশি হর, “বাঃ চমত্কাব ঘবট। ত পেয়েছ। বেশ আড্ডা দেওয়া! ষাবে 
মাঝে মাঝে ।? 

অনেকরাত পর্যন্ত দুইজনে গল্প করে। "্সুত্রতদার বাড়ীতে 
গিয়েছিলাম। তোব জয়ার সঙ্গেও আলাপ হল। বেশ ভালই 
লাগলে! তাকে । তোর সঙ্গেইত পড়ে ; তাইনা ?” বিশ্বজিৎ জিজ্ঞাস 
করে। প্রশান্ত একটু চাপ দিয়া বলে, “দেখো সাবধান! মাসীম। 
কিন্ক তোমার জন্ত কত যে বৌ ঠিক কবছেন তাব শেষ নেই |” 

বিশ্বজিৎ একটু লজ্জা পাইয়া মনে মনে ভাবে, 'সেই লাঙ্জুক 
ছেলে প্রশান্ত আজই কি ফাজিল হ'য়ে উঠেছে ! 

পবের দিন খুব ভোরে উঠিয়া বিশ্বজিৎ বাহির হইয়া পড়ে, কমরেড 
বহমানের ঠিকানা লইয়]। 


৩৩ কজন 


জেলখান! হইতে বাঁজবন্দীরা! কতকগুলি জামাকাপড় দিয়। দিয়াছে 
তাহার সঙ্গে_-বাইবের কর্মীদেব জন্তে। সেগুলি পৌছাইয়া দিতে 
যায় সে। 

রহমানের সঙ্গে অনেকক্ষণ কথাবাতা হয়--জেলখানাব ভিতরের 
অবস্থা সম্বন্ধে । যাইবার সময় রহমান বিশ্বজিতের সঙ্গে রাস্তা পর্যস্ত 
নামিয়া আসে । “আমাদের শীগগিরই একটা মিটিং আছে, আসবেন 
সেদিন 1” বিনীততাবে বিশ্বজিতকে জানায় । 

বিশ্বজিৎ রহমান সম্বন্ধে মনে মনে একটা শন্ধার ভাব লইয়! বাড়ী 
ফেরে । কতবড় একজন বিপ্লাবী-_-অথচ কি অমায়িক ব্যবহার ! মিরাট 
ষড়যন্ত্র মামলায় ছিলেন উনি! আশ্র্য এতটুকু আভাষ পাওয়। যায়ন! 
বাহিব হইতে। বিশ্বজিৎ এই সামান্য আলাপেই তাহার সম্বন্ধে অভিভূত 
হইয়৷ পড়ে । 

কয়েকদিনের মধ্যেই আবার তাহার দেখ! হয় রহমানের সঙ্গে একটা 
ঘরোরা বৈঠকে । তিনতলার উপর ছোট্ট একটা ঘর। দেওয়ালে লেনিন 
ও স্টাল্সিনের ছবি টাঙান। এক কোণে একটা ছোট্ট টেবিলের উপর 
থানকয়েক মার্কসীয় দর্শনের বই। মেঝেতে কতকগুলি মাছর বিছাঁন। 
ঝবারোজন কর্মীর ছোট্ট একটি বৈঠক । 

শাস্তাও আসিয়াছে । বিশ্বজিতের সঙ্গে চোখে চোর পড়িয়া! যায়। 
ছইজনেই খুশিতে ভরপুর হইয়া উঠে, আলোচনা আরম্ভ হইয়া যায়-_ 
শান্ত! হ্য়ারটা বন্ধ করিয়! দিয় আসে। আলোচনার বিষয়বস্তু কাজভাগ 
লইয়।। কে কোন বিভাগে কাজ করিবে--কাহার কি রকম স্তরবিধা 
অন্বিধা তাহার বিস্তারীত আলোচন! হয় অনেকক্ষণ ধরিয়া । 

একজন রাজবন্দী প্রশ্ন করেন-_-“৩০ সালেই বা কংগ্রেদে যোগদান 
করা হলনা কেন? তার পেছনে যুক্তি কি ছিল ?” 


কজন ১০১ 


রহমান বুঝান, “সে সময়ে কংগ্রেসে যোগদান না করাটায় পার্টির 
দিক থেকে ক্রুটী অবশ্ত কিছু হ/য়েছিল-_কিন্তু তা'র পেছনে অনিবার্ধ 
কতকগুলি কারণও ছিল। তখনকার কমিউনিস্টদের সাইকলজিক্যাল 
কারণটাও ভেবে দেখবার মত। সে সময়ে পৃথিবীব্যাপী বুর্জোয়াদের 
তরফ থেকে কমিউনিস্ট বিরোধী আন্দোলন খুব বেশী শুরু হয়_তার 
প্রতিক্রিযা! এদের মনেও দেখা দেয় 1” 

রহমানেব কণ্ঠস্বর উত্তেজিত হইয়ী উঠে। তিনি বলিতে থাকেন, 
“যেমন আমবা দেখি চীনের চিয়াংকাইশেক গভর্ণমেণ্ট তিনশ কমিউনিস্ট 
ছাত্র ছাত্রীকে গুলি ক'রে মারলো ক্যাণ্টনের বাস্তায়। তারপর জার্মানীতে 
সোসালডিমোক্রাটদেরই ক্ষমতা তখন প্রবল। তাদেরও কমিউনিস্টদের 
প্রতি ব্যবহার ও একই ধবণের__লিবনেকট, রোজা লাকসেমবার্গকে 
গুলি ক'রে মারে ।” 

বমানের চোখে প্রতিহিংসার আগুন জলিয়া উঠে, “ইংলগ্ডেও 
তাই। তারপর ভারতবর্ষেও কংগ্রেস প্রজাসত্ব আইন সমর্থন করেন |” 

একটু থামিয়া রহমান আবার বলেন, “কমিউনিস্টদের উপর দমন নীতির 
যেমন মিরাট ষড়যন্ত্রমামলার বিরুদ্ধেই বা! কংগ্রেসীরা কি আন্দোলন 
করলেন? আঅবশ্ত তা” সত্বেও কংগ্রেসে যোগদান করাই উচিৎ ছিল সে 
সময়ে। ঘোগ না দেওয়াতেই পার্টি জাতীয় আন্দোলন হতে বিছিন্ন হয়ে 
পড়ে” 

সন্ধ্যা হইয়া আসে। সেদিনের মত বৈঠক শেষ হয়। কাজের একট! 
মোটামুটি খসড়া! কর! হইয়| যায় । 

সিড়ি দিয় নামিতে নামিতে শান্তা বিশ্বজিতের কাধে হাত রাখে। 

“কবে খালাস পেলে ?” তাহার চোখে মুখে খুশির ভাব। 

দুইজনে রাস্তায় নামিয়া আসে। 


১০২ গজল 


বিশ্বজিৎ উল্লসিত হইয়া উঠে, “কত দিন পর দেখা হ'ল বলত 
শাসাঁদি !» 

“চিল, চা খাওয়া যাঁক- অনেক কথা আছে ।” 

ছুইজনে রেষ্টরেণ্টে ঢোকে । বিশ্বজিতেব প্রশ্ন ,আব যেন ফুবায় 
না। “এখানে কোথায় আছ? কে কে আছেন বাড়ীতে? কি করছে। 
এখন ?” 

শান্তার চোখছুইটি একটু ম্লান হইয়া! আসে । 

“বাবা ত আমি জেলে থাকতেই মারাযান। মাআব আমি শুধু 
এখানে । আমি এখন একটা স্কুলে কাঙ্ কবছি। আব বাকী সময় 
রাজনীতি । একট! পত্রিকা বেব করেছি-_নাম “ফুলকি 1” যেও একদিন 1” 

শান্তা রাস্তাটা বুঝাইয়! দেয়। 

“নীমুর খবর কি ?” 

“সে এম-এ পাশ কবে ল' পড়ছে । উগ্র রায় পন্থা । ছাত্রদেব কোনও 
সভ। হলেই দেখতে পাবে তাকে । চমতকার চেহাবা হয়েছে এখন । 
দস্তর্মত এক বলিষ্ঠ সুপুরুষ বলা যায। বন্ততাও দেয় ভাল, ছাত্রদের 
আকৃষ্ট করতে পারে খুব সহজে 1” 

“ছাত্রদের মধ্যে দ্ুইদলের সংঘর্ষ বুঝি খুবই চলেছে ?” 

“উঃ দারুণ। অবশ্ত আমরাই দলে ভাবী । তবে ওদেব 
ইন্ফ্ুয়েন্সও কম নয়। আমাকে এবাব উঠতে হয়। 50507 01701 এ 
যেতে হবে ।” 

ছুইজনেই বাহিব হইয়া! আসে। 

“মেয়েদের মধ্যে কি রকম সাড়া % বিশ্বজিৎ জিজ্ঞাসা কবে রাস্তায় 
চলিতে চলিতে। 

“আছে কিছু কিছু। তবে ছেলেদের তুলনায় সামান্তই । হবেই ব 


স্্ল ১০৩ 


কিক'রে£ এ ত কট মাত্র কলেজ মেয়েদের । সবই প্রায় গভর্ণমেণ্ট 
কলেজ, তার আবহা ওয়াও সেরকম ।৮ 

শাস্তার বাস্‌ আসিয়া পড়ে। সে বাসে্‌ উঠিয়া বগিয়! বিশ্বজিৎকে 
বলিয়া যায়, “যেও কিন্তু একদিন আমার ওখানে ঠিকানাট। মনে 
থাকবে ত ?” 


বিশ্বজিৎ সাতদিনের জন্ত বাড়ী আদে।” বনলতা! প্রথমটা খুব আপত্তি 
করে, “এতদিন পর এলে, এখনই আবার কোলকাতায় যাবার কি 
দরকার ?” 

বিশ্বজিৎ মাকে বোঝায়, “এম এ পরীক্ষা দিয়েই ফেলি। জেলখানায় 
বসে কসে কয়বছর পড়লামই ষখন। ডিগ্রিট! আর বাকী রাখি কেন ? 
ছয়মাস পরই পরীক্ষা, এখন হ'তে ন। পড়লে চলবে কেন ?” 

চারুবাল। আসে বারে বারে। তাহার সুজিৎ বিলাতে, মনটা বড় ফাঁকা 
ফাক] লাগে। বিশ্বকে দেখিয়! সুজিতেয় কথা মনে পড়ে। বারে বারে 
ঘুরিয়া ফিরিয়া! আসে সে বিশ্বজিতের সঙ্গে গল্প করিতে । 

গৌরীশঙ্করের বৌর গল্প উঠে। “একটি ছেলে হয়েছে তার বছর ছুইর ৷ 
কল্যাণকে দেখেছত ; মাঝে মাঝে এখানে আসতো! ; তারই বড়বোন 
মুকুল। বোডিৎ এ থেকে পড়তো কোলকাতার স্কুলে। ম্যাটী.কটা আর 
দিতে পারলো না বিয়ে হ'য়ে গেল।” 

শিবশস্কর আসিয়া বলে, “বৌমাকে আনতে লোক পাঠাই কি বল? 
বিশ্ব ত তাকে দেখে নাই 1” 

বিশ্বজিৎ ঘুরিয় থুরিয়৷ দেখে দশমানির কত পরিব€ন ! নুতন রেডিও 
কিনিয়াছে। সারাটা বাড়ীই গানের সুর মাখান। মনটা নাড়াচাড়া দিয়া 
উঠে গানের সুরে সুরে। 


৯০৪ ক্ভাল 


দরদালানটাকে বসবার ঘর করা হইয়াছে আধুনিক রুচিতে। 
দেওযালেব গাষেব সেই সীতার বনবাস ও দ্রৌপদীর বস্ত্রহবণের ছবির 
পরিবে, পাহারী লালমাটি ও শিলান্তপের সিনাবী। 

মনে মনে ভাবে সে, “মুকুলকাকীরই পছন্দ নিশ্চয় 1” 

দুইদিনের মধ্যেই মুকুল, ভাশুর-পৌর আলাব সংবাদ পাইয়া, আসিয়। 
পড়ে । বিশ্বজিৎ স্টীমার ঘাটে যায় । শিবশঙ্কব নৃতন মটবগাড়ী কিনিয়াছে। 
মটব লইয়া বৌকে আনিতে যাঁয়। স্টীমাব ঘাটে লাগে। ছোট্ট 
ক্যাবিনটাব কাচের জানালাব ধারে দীড়াইয়! মুকুল। বিশ্বজিৎ মুগ্ধ হইয়! 
দেখে তাহার অনিন্দ্য-স্থন্বর মুখপ্রী। গোলাপী গালছুইটি হুর্যেব বৌদ্রের 
তাপে আবও লাল হইয়া উঠিয়াছে। বিশ্বজিৎ মনে মনে প্রশংসা কবে, 
'সুনরী ঠিকই | ছ্টিমাবের সিড়ি লাগান হইয়া যাষ। সে ষ্টিমাবে গিষা 
নুতনকাকীকে নমস্কার জানায় । 

“চিনলেন ত ?” ও 

মুকুল মুড হাসিষা সুনস্্র ক্ে উত্তব দ্য, £ত” আব চিনবো না? 
আপনাদের মত লোকের নাম যে কপালেই লেখা থাকে 

নূতন কাকীমাব সঙ্গে হাসি গল্পে দিনকবটা ভালই কাটিয়া! যায়। এক 
দিনও দুপুরে ঘুমাইতে দিবেনা বিশ্বজিৎ কাকীমাকে। “আমি চলে গেলে 
যতখুশি ঘুমুবেন | কল্যাণকে নিয়ে এলেই পাবতেন 1” 

“গওবে বাপবে”, মুকুল চোখ টাপিয়! উত্তব দেয়, “সে কথা মুখেই আনার 
সাধ্য নেই। স্বদেশী নিয়ে বা মেতে আছেন তিনি, দিদির বাড়ীব নিমন্ত্রণ 
খাওয়াব সময় নেই তার ।” 

বিশ্বজিৎ হাসিয়া বলে, “তাই নাকি! সেও তবে বসে নেই £” 

ছুইদিনেই বিশ্বজিত লক্ষ্য করে মুকুলকাঁকীর চালচলনে বেশ একটা 
গবিত ভাব সুঙ্পষ্ট। 


হজন ৯০৫ 


ফুলদানীটা। সাজাইতে সাঙ্জাইতে সে বলে, “শহরের মেয়েদের 
গ্রামে বিয়ে হলে কিযে অস্ুবিধা। দিনবাঁত কে কতটুকু ঘোমট। দিল ব! 
না দিল এত গ্রামের লোকের একমাত্র কথা । তবু এ রেডিওটা ছিল 


ব'লে বক্ষা। গ্রামে মিশবাব মত লোকই বাঁ কই, যে একটু গল্প করি 
বসে? 


সাত দিন মাত্র বাড়ী থাকিয়া বিশ্বজিৎ আবার কলিকাতায় ফিরিয়। 
'আসে। 


প্রকাণ্ড একটা ফ্ল্যাট বাড়ী চিত্তরঞ্জন আাভিনিউব উপবে। নীচের 
তলায় ভুতাব দোকান, লনড়ী, ছোট একটা রেষ্টরেণ্ট, একটা 
গ্যাবেজ। দোতালাষ আর তিনতলায় অনেকগুলি ছোট ছোট ফ্র্যাট। 
চীনা পবিবাবই বেশী । ছুই একটি আযংলে। ইত্ডিয়ান পরিবারও আছে। 
তিনতলায় বাস্তার দিকের একটি ফ্ল্যাটে বিশ্বজিৎ থাকে? মস্ত একটা 
ঘব তারই সংলগ্র ছোট একটি ঘর । 


বিশ্বজিৎ ছোট্ট ঘরটি দখল করিয়াছে । চিবদিনই সে একটু একলা 
থাকিতে ভালবাসে । 


বড় ঘবটাষ থাকে ইসমাইল, অমলেন্দ ও সুধীর নাগ। তিনজনই 
এক সহরের ছেলে--একই স্কুলে পড়িত। কিন্তু তিনজনই ছিল সম্পূর্ণ 
বিভিন্নপন্থী। ইসমাইল ঘোর লীগপস্থী, অমলেন্দু বিবেকানন্দেব ভক্ত 
আর স্থধীর নাগ পূর্ণমাত্রীয় টেরোরি্। ইসমাইলদের অনেক উপরে 
পড়িত সুধীর। মাঝখানে সে স্কুল ছাড়িয়। দের। আবার বহুবছর পর 
ইসমাইলদের সঙ্গে আসিয়। ভতি হয়। 

স্কুলের প্রত্যেক ছাত্রই তাহাকে ভয় করিয়৷ চলিত-_ডাকাতী করা 
ছেলে! মাষ্টার মহাশয়রা পর্যস্ত ভয় করিতেন। দেখিতেও গুণ্ডা 
মত গাট্ট! চেহারা _ প্রচুর শক্জি গায়ে, মারপিট করিতে ওস্তাদ । 


১৬৩ জ্জন 


ইসমাইলদের সঙ্গে একেবারেই বনিতনা' তাহার । ইসমাইলদের 
সে সময়ে বড়রা বুঝাইতেন--কমিউনিস্টরা বদমাইস, এতটুকু ছেলেরাও 
পিগারেট খায়, চায়ের দোকানে আড্ডা দেয়। ওরা কখনও ভাল হইতে 
পারে না। 

ইসমাইল বুঝে, “ঠিকই সিগারেট খাওয়া ছেলে কখনও ভাল হতে 
পারে না। এ স্থুধীর নাগও নিশ্যয়ই কমিউনিস্ট--না হ'লে এত মারপিট 
করে যেখানে সেখানে । দীড়াও ওকে শিক্ষা দিতে হবে। একদিন 
কথায় কথায় তুণুল লাগিয়া যায় স্ধীর নাগের সঙ্কে। ছুই পক্ষেরই দল 
সমান প্রস্তত। দস্তরমত মারামারি হইয়া যায় ছুইদলে। ইসমাইলের 
কপাল ফাটিয়া যায়। সেই কাটা! দাগট! এখনও আছে তার কপালে । 

অমলেন্দুর সুনাম ছোট বয়স হইতেই। সহরের শেষগ্রান্তে ছোট্ট 
একটি আশ্রমে থাকিয়া! সে স্কুলে পড়িত। পেপেমিদ্ধ আর সন ভাত 
খাইয়া মাসের পর মান কাটাইয়৷ দিত পে অনায়াসে । সহরে তখন এমন 
বাড়ী কমই ছিল, যে বাড়ীতে বিপদে আপদে একবারও সে হাজির 
হয় নাই। রাত ছুপুরে মবাঘাড়ে লইঘ! শ্রাশানে গিয়া মরাপোড়ান, 
পোড়াইবার জন্য কুড়ালদিয়া আমগাঁছ কাটা, কলেরা রোগীর শুশ্রুষ। 
কর! হইতে বিয়ে বাড়ীর পরিবেশন করা, এমন কোন কাজ তাহাব বাদ 
ছিল নাঁ। থাট একটা খন্দরের কাপড় পরনে, একট! খদ্দবের হাঁফ- 
সার্ট গায়ে, মাথার চুল ছোট ছোট করিয়া ছাটা। 

অমলেন্দু একবার পালাইয়| কাশী চলিয়! যায় সন্ন্যাী হওয়ার ইচ্ছায় । 
বড় ভাই অনেক বুঝাইয়! তাহাকে ফিরাইয়! লইয়া! আসে। তাহার পর' 
হইতে সে সম্পূর্ণ বদলাইয় যায়। 

তিনজনেই বিভিন্ন মত হইতে ছাত্র আন্দোলন করিতে করিতে 
যাম্যবাদে বিশ্বাসী হইয়া! পড়ে । 


স্থজন ১০৭ 


ইসমাইলের সঙ্গে সুধীরদার এখন খুব খাতির । একমাত্র কপালের 
কাটা দাগট! মাঝে মাঝে পুরাণন্থৃতি ম্মরণ করাইয়া দেয়। পুরাণদিনের 
কথ! উঠলে সুধীর নাগ এখন হাসে শুধু। তাহার কাজ হাওড়ার কুলীদের 
মধ্যে। ইসমাইল ডকমজছ্ুরদের মর্ধ্য কাজ করে। আর অমলেন্টু 
এখন ছাত্রনেতা ; ছাত্র আন্দোলন করে । ছাত্রদের পাঠচক্রে ক্লাস নেয়, 
বুঝাইবার ক্ষমতা তাহার খুব ভাল । 

বাকী অবলর সময় বই লইয় ডূবিয়া থাকে । ঘরের মধ্যে মেঝেতে 
তিনথান! মাদুর বিছান তিনজনের । মাদুরের উপর আধালেখা পোষ্টার, 
তুলি, আলতা, আঠা । 

এককোনায় কয়েকটা পেয়ালা ও পিরিচ, কয়েকটা সুটকেস। 
ব্রাকেটে ঝুলান ময়লা সার্ট তেপলসিটে তোয়ালে লুঙ্গি। আরেক 
কোনায় একটা ঝাটা, একটা জলের কুজা ও একটা কাচের গ্লাস। 

দেয়ালে টানান একটা ক্যালেগ্ডার, একখান! পৃথিবীর ম্যাপ ও 
একথাঁনা স্টালিনের ছবি । 

তিনজনে সারাদিন রোদে বোদে খুরিয়া বেলা একট! দেড়টায় ঘরে 
ফেরে। তাড়াতাড়ি কয়েকমগ জল মাথায় ঢালিয়, বুড়া চাকর বিপিনের 
রান্না ঠাণ্ডাভাত ও পেয়াজ সম্রার মন্থুর ডাল লইয়া বসে । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই কোনদিন হয়তো! আবার বাহির হইয়! পড়ে । 
কোনদিন বা পাঠচক্র বসে মেঝেতে বিছান মাছুরের উপর । ছাত্রর। আসে 
পাঠচক্রে, ছুই একজন মেয়েও আসে। শাস্তা আর অমলেন্দুই বেশীর 
ভাগ দিন ক্লাস নেয় পাঠচক্রে। 


৩৮ ত্ভল 


খিদিরপুর ডক। নোংবা সরু সরু গলির ছুই ধারে ডকমজছুরদের 
বস্তি। সারি সারি লঙ্না খোলার ঘর । মাঝে মাঝে একটা জলের কল। 
কলের তলায় বাধান জায়গাটুকুতে হিন্স্থানী মেয়েরা কাপড় কাচে। 
কেহুবা মাটির কলসী ভরিয়! জল লইম়্া ষায়। 

আশে পাশে আনাচে-কানাচে আবর্জনার পচ৷ ছৃর্গন্ধ। কাল কাল 
পেট মোট উলঙ্গ শিশুর বোকা বোকা ফ্যালফেলে দৃষ্টি ভেদ করিয়া 
হাটে বিশ্বজিৎ আব ইসমাইল । পায়ের তলায় নরম নর কি যেন 
প্যাচ প্যাচ করিয়া! উঠে। মোটা কাবুলীম্গর শ্তকতলীটা পায়ের তলায় 
ভিজা ভিজা লাগে। 

অন্ধকার অলি-গলি বিস্তুব পার হইয়া শিবপুজনের ঘর । 

ঘরের ভিতরে একট। ভাপসাঁ গন্ধ । পেটেব মধো যেন মোচড়াইতে 
থাকে বিশ্বজিতের । তবু ভাল লাগে শিবপুজনের আন্তরিকতাভর! 
ব্যবহারটুকু। 

«“আইয়ে কমরেড।” তাড়াতাড়ি খাটিয়াট। দেয় নঙ্িতে । ময়লা 
কম্ঘলটা দিয়! ঢাকিয়। দেয় খাটিযাটা। 

আধখাবাংলা, আধা হিন্দিতে কথা বলে সে। “কালত আপনি চলে 
যাবার পর ইউন্ুদ সাহেবও এসেছিলেন । ইউনিয়ন করার কথা মামি 
আর সবাইকে বলেছি। 'তারা সবাই রাজি । নাইট স্কুলেও পড়তে 
আসবে বলেছে ।” 

ইসমাইল জিজ্ঞানা করে, “নাইট স্কুল কোথায় করলে ভাল হয় ?” 

“ইউনিয়ন অফিস হ'তে পারে- পাড়ার মধ্যে হ'লে সবার সুবিধা” 

বিশ্বজিৎ উঠিয়া গড়ে, প্চল তাহলে সকলের বাড়ী ঘুরে ইউনিয়নের 
মেম্বার করে ফেলি এই বেলায়ই |” তাহার! তিনজনে বাহির হইয়া পড়ে 
রসিদ বই লইয়া, বেশ কিছু সভ্য করা হইয়া! যায়। 


জন ১০৯ 


বিশ্বজিৎ মনে মনে খুশি হয়-_“এইত সুচনা, বিরাট ভবিষ্যতের 
প্রারস্ত |” 

হরিচরণ একটু বাকিয়া বসে, “কি আর হবে মেম্বর হ'য়ে? 
কতবারই ত হ'য়ে দেখলাম-_কি লাভ হয়েছে?” সঙ্গে সঙ্গে আরও 
কয়জনও একই সুর ধরে। ইসমাইল বুঝাইতে বসে, “তোমরাই যদি 
জোট ন। বাধ-- তবে লাভ আর কি ক'রে হবে বল ?” 

বিশ্বজিৎ বুঝায়, “এই যে এত দূর্ঘটনা ঘটে ডকে-_-কারও পা! ভাঙ্গে, 
কারও মাথা ফাটে, তার ক্ষতিপূরণ তোমর1 ঠিকমত কিছু পাও কি? 
আইনে ত লেখা আছে পাওয়ার কথা, কিন্তু সত্যি সত্যি কি ক্ষতিপূরণ 
পাও তোমরা ?” 

হরিচরন সায় দেয়, “তা আর বলবেন না; এই গেল বছর এতবড় 
লোহার ক্রেইন ছি'ড়ে পড়ে কত লোক যে জখম হল। আমারও ব৷ 
পাটা ভেঙ্গে গেল না! কয়মাস পর্যস্ত হাসপাতালে থাকি--তবে ত সারে 
সে পা। ওদিকে ছেলেপুলে নিয়ে বৌটা আধপেটা খেয়ে, না খেয়ে 
কোনমতে বাঁচে । মেয়ে মানুষ কি ই বা কবতে পাবে বলুন। সেকি 
যে সে হাঙ্গামা ক্ষতিপূবণ আদায় করা ! বলে, কোটে যেতে হবে, কেইস 
ক'রতে হ'বে-_একি মেয়ে লোকের কাজ !” 

বিশ্বজিৎ বুঝায়, “তবেইত বোঝ, ইউনিয়ন থাকলে কত সুবিধা। 
আজ তোমার পা ভাঙ্গলে ইউনিয়নই তোমার জন্ঠ খাটবে। কাল 
আরেকজনের মাথা ফাটলে, ইউনিয়নই খাটবে তার জন্ত। একজোট 
হলে, তোমাদেব ঠকাতে পাবে কে £” 

_প্তা ত” ঠিকই”! 

ফেরার পথে শৈলেশবাবুব বাড়ীতে যায় বিশ্বজিৎ ও ইসমাইল। রমেন' 
রার ও তাহার বোন শুভা আসিয়াছে । কিছুক্ষণের মধ্যে ইউনুসও আনিয়া 


৯১৬ কজন 


পড়ে। সবাই মিলিয়া কাজের প্ল্যান করে। মিটিং শেষ করিয়! অনেক 
রাতে বাড়ী ফেরে বিখ্বজিৎ। চলিতে চলিতে সে লক্ষ্য করে) একটা 
লোক তাহাকে ফলো” করিতেছে । 


জয়াদের ছোট্ট সংপারটি বিশ্বজিতের খুব ভাল লাগে। তিন ভাই 
বোনের মধ্যে কি সুন্দর মমতাভর। ্লেহের বন্ধন ! 

জয়া বি, এ, পড়িতেছে, স্ুব্রতদা ডাক্তারী পড়ে, আর ছোট ভাই 
আটন্কুলে পড়ে। 

এ ছাড়া উহাদের আছে অফুরস্ত শাস্তির এশ্বর্য। আর বিশ্বজিতের 
আছে শ্রধু কাজের নাগপাশ। ইউনিভারপিটিতে সে ভতি হইয়াছে; 
কিন্তু পড়াটা তাহার সেকেগ্ারী ; তাহার আদল কাজের জগৎ পড়িয়। 
আছে বিস্তীর্ণ পৃথিবীর বুকে, সেখানে প্রতিধ্বনিত হয় শুধু রিক্তমান্ুষের 
আতক্রন্দন। পৃথিবীর বুকে লুকান আছে কত শ্র্ষ, কত সৌন্দর্য, 
তাহার খোজ ওরা রাখে না, ওর। জানেও না--:ওরা কত বঞ্চিত। 
উহার শুধু জানে পরের স্বার্থে নিজেদের প্রতিটি বক্তকণা মাটিতে 
মিশাইয়া দিতে। 

হতভাগ্যের দল! জীবন সায়ান্কের অবসাদভর! দীর্ঘশ্বাসের মত করুণ 
নিম্পৃহ প্রাণম্পন্দন। ব্যথা আছে অনুভূতি নাই। 

বিশ্বজিতের চমক ভাঙ্গে, তাহার আর বসিবার সময় নাই। সন্ধ্যার 
পর মাত্র ছুই ঘণ্টা সে বস্তিতে কাজ করিতে পারে । বিশ্বজিৎ হাত-ঘড়িটা 
হাতে বীধিয়। উঠিয়। পড়ে । 

শিবপুজনের ঘর । ঘরের মধ্যে আরও কয়েকজন শ্রমিক বসিয়। আছে। 
ঘরের আর এক কোনায় একট ছেঁড়া মাছুরের উপর দূই তিনটি 
উলঙ্গ শিশু ঘুমাইয়! আছে । 


হাজন ১১১ 


কিছুদূরে খানিকটা খড়কুটার উপর একটা ছাগল দুইটি বাচ্চাসহ 
শুইয়া আছে নিতান্ত নিলিপ্তভাবে। উহারই কিছু দুরে, শিবপুজনের 
বৌ মস্ত এক ঘোমটা টানিয়! উহাদের দিকে পেছন দিয়া একবাটি ছাত্ু 
মাথিয়া লইয়াছে। বেশী রাত পর্যন্ত বাতি জবালাইবার মত তেল নাই 
তাই সন্ধ্যার আগেই স্বামী ও ছেলেপুলেগুলিকে খাওয়াইয়া, নিজেও 


রাতের আহার মিটাইয়। রাখিতেছে । 
বিশ্বজিৎ ঘরে ঢুকিতেই শিবপুজন একটু লঙ্জিত হইয়া তাহার বৌকে 


একট! ছুর্বোধ্য গালাগালি দিয়! উঠে । বৌও ঝাজিয়া উঠে-_-নিজের্‌ পপেট- 


পুজা! হইয়া গিয়াছে এখন তাহার বেলায় শর্ম হইল। 
হঠাৎ বিশ্বজিতের দিকে নজর পড়ায় সেও লঙ্জ| পাইয়া! চুপ হইয়া ঘায়। 


তাই ত চশমাওয়ালা বাবু কখন ঘে আাপাছেন কিছুই টের পায় নাই সে। 
বিশ্বজিৎ মনে মনে শঙ্কিত হইয়া উঠে। শিবপূজনকে নম্স্থরে 
বলে, «খাচ্ছে তাতে কি আর হয়েছে । আমার বোনের মতই ত।” 
উপস্থিত সকলেই বিশ্ববাবুর এই নিরহস্কার উক্তিতে মনে মনে তাহার 
প্রতি প্রনন্ন হয়। শিবপুজনের বৌও খুব খুশি--কি হ্থন্দর মিষ্টি কথা 
বাবুটির। বলে, “আমার বহিনের মতই ত?। 
বিশ্বজিৎ উঠিষা পড়ে, “এবার চল তাহলে। মজছুর অফিপেই 
সভা হবে ঠিক হয়েছে |” 
তাহার! অন্ধকারের ভিতর বস্তির পাশ দিয়া বাহির হইয়া! যায়। 
শিবপুজনের বৌ সেদিকে তাকাইয়া আস্তে আস্তে বলে, “ভগবান 


বন্ৃৎ মঙ্গল করবেন উহ্াব |” 
তাহার! সকলে মজদুর অফিসে আপিয়। মেঝের উপর বসে। 


রমেন রায় বক্তৃতা দেয়। ভাল হিন্দি জানে সে--ঝরঝরে বলার 
ভঙ্গী | বক্তব্য বিষয়ও খুব স্পট । মজছুর ভাইবা! তন্ময় হইয়া শোনে। 
কখনও ব। সন্মতিস্থচক মাথা নাড়ে। 


১১২ ত্জন 


আশ! ভয় ও আনন্দের আলোছায়! খেলিয়া যায় নৃতন স্বপ্ন দেখা 
মনে। বক্তার কথার উচুনীচু সুর বাতানে কীপিয়া কীপিয়া বাহির 
হুইগা যায়। 

অফিসের সামনেই গলির মোড়ে ধাড়াইয়া আই-বির লোক ছুইটি 
একটু চঞ্চল হইয়া উঠে। কি যেন সাজ্বাতিক ইঙ্গিত এঁ ওজন্বিনী কথার 
মধ্যে। মুহুর্তের মধ্যে কি যেন ঘটিয়া মাইতে পারে! 

রমেন রায়ের বন্তু তা শেষ হইয়া যায়। 

স্তব্ধ মূক শ্রোতার দল। ইসমাইল উঠে বক্তৃতা দিবার জন্য । নে 
আরন্ত করে_ 


রমেন রায় আর দেরি করিতে পারে না। তাহার একটি জরুরী 
কাজের কথ! মনে পড়িয়৷ ষাষ । সে তাড়াতাড়ি চলিয় যায় । 

মিনিট পনের মধ্যেই সভা ভঙ্গ হয়। মজজুবরা যে যার ঘরে চলিয়! 
যায়। ইসমাইল আর বিশ্বজিৎ একসঙ্গে বাসে উঠে। ইসমাইল হঠাৎ 
বিশ্বজিংকে ইসাবা করিয়া দেখায়, রমেন একটা রেস্টুরেন্টে বসিয়া 
চা খাইতেছে । “এই ওর জরুরী কাত! সভাটা শেষ হলেই কি আস! 
চলত না?” ইসমাইল বিরক্তির সবে বলে । 


নাইটক্কুলে কেরাসিনের বাতির সামনে মজুর শিশুরা সমত্বরে পড়ায় 
ব্স্ত-_-কখগঘঙ। একটি ছেলে কিছুতেই *$৮ উচ্চারণ করিতে 
পারে ন। শুভ তাহাকে লইয়! হয়রান । 

বিশ্বজিৎ আরেকট! মাছুরে বসিয়! কয়েকজন ডকমজছুরকে রাশিয়ার 


গজল ১১৩ 


বিপ্লবের ছবির বই দেখাইভেছে। তাহাদের চোখে অজানা! কৌতুহল, 
মনে আশার সুর । 


বিশ্বজিৎ বুঝাইয়া যায়। 
মাঝে মাঝে সকলেই মাথ! নাড়ে-্হ্যা কমরেড), 


ছোট্টঘর। চারিদিকের দেওয়ালের চুনকাম উঠিয়! গিয়াছে সেই কবে। 
ইট বাহির হইয়া পড়া দেওয়ালগুলিব সঙ্গে টিকটিকি আর মাকড়সার 
সুদূঢ় মিতালি। টিমটিমে কেরোপিনের আলোতে অন্ধকার কাটে কি 
কাটেনা । একটা গা ছমছমে ভাব । 


বিশ্বজিৎ তাকাইয়! দেখে--শুভার চোখে মুখে একটা! দীপ্তি ফুটিয়াছে। 
সষ্টির আনন্দ! চিরবাঞ্ছিত শিশুদের সে গড়িয়া তুলিতেছে__পুর্ণ মানুষ 
হয় উঠিবে তাহারাও। শুভার মনে মমত। ভরা প্রতিজ্ঞা । 

নূতন সম্ভাবনাভরা মুহৃতগুলি। 

মজছুরর। ঝুঁ কিয়] পড়িয়া! ছবি দেখে ; সন্ত্রমভর! বিস্ময় চোখে মুখে) 

বিশ্বজিতের মন অনেকদূরে চলিয়া যায়। 

_-নভেম্বর বিপ্লুব..... রক্তাক্ত রাজপথ......রাশিয়ান ছেলেমেয়েদের 
অসম্ভবকে সম্ভব করার প্রচেষ্টা! তারপর তাহাদের এই দলিত লাঞ্চিত 
দেশেও বিজয়পতাকা উড়িবে__আকাশচুম্বী লাল পতাকা পৎ পৎ করিয়া 
বাতাদে নড়িবে। আর তাহারই তলায় মুখর হইয়৷ উঠিবে বিজয়ী 
জনসমুদ্র, গধিত জয় উল্লাসে । 

ঘরের বাইবে বাতাসে তাড়ির গন্ধ ভূর ভূর করিতে থাকে। 
ইউনিয়ান অফিসের সামনেই একট1 তাড়িখানা। সন্ধ্যার পর আরম্ত 
হয় মাতাল মজুরের হল্লা। উহার এই লইয্লাই ভুলিয়া! থাকে নিজেদের 
ভাগ্যের লাঙ্থনাকে। মজুর শিশুদের পড়াশেখার ফাকে ফাঁকে 

৮ 
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মাতলামির চিৎকার কানে আসে । বিশ্বজিতের মন করুণ৷ মিশ্রিত 
বিরক্তিতে ভরিয়া উঠে। 
যেখানে সেখানে বমি করিয়া একাকার করে মাতালগুলি। 


মহাদেবও তাড়ি খাইয়! বাড়ী যায় সেদিন রাত্রিতে । মহাদেবের 
বৌ নালিশ করে বিশ্বজিতের কাছে, “কি মারটাই মেরেছে কালরাত্রিতে। 
বাড়ী এসেই আমার তলপেটে একলাথি। বলে কিনা, “বেরিয়ে যা 
আমার ঘর থেকে ।” মহাদেব লজ্জিত হয়। চোখের টুলু টঢুলু ভাব 
কাটে নাই তখনও | 

বিশ্বজিৎ ভত্খসনা করে, “তোমার ছেলেপুলে, বৌ আছে, আর 
তুমি তাড়ি থেয়ে মাতলামি কর মহাদেব 1” 

মনে মনে ভাবে, 'আর একটু হলেই বৌটাকে শেষ করতো! 
ভদ্রঘবের মেয়ে হলে আর বাচতে হ'ত না এ লাখির পর 1৮ 

দিনছুই শান্তিতে থাকে মহাদেব । আবার একদিন চুপি চুপি 
তাড়ি খাইয়া ঘরে আসে লে। মুহ্‌তেই ধরা পড়িয়া যায়-_বমি করিয়া 
একাকার করে ঘরময়। পরদিন বৌকে কাকুতি মিনতি কবে, “তোর 
মাথার দিব্যি ;:আর আমি তাড়ি খাবনা। তুই বিশ্ববাবুকে বলিস না” 

বৌ কথা দেয়। কিন্তু কয়দিনের মধ্যেই টের পায় তাহার ঘরের 
লোককে আর ধরিয়া রাখা পহ্জ নয়, অন্ত মেয়ে মানুষের নজর 
পড়িয়াছে। 


বিশ্বজিৎ আর শুভ! নাইট-স্কুল হইতে ফিরিতেছে, হঠাৎ 
বিশ্বজিৎ লক্ষা করে, একট! ভাঙ্গা দালানের পাশে গ্যাসপোষ্টটার 
নীচে একটি মেয়ে মানুষ দাড়াইয়া। গ্যাসের বাতির আলোতে মুখটা 
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পরিষ্কার দেখা যায়--পানদোক্তা খাওয়া ঠোঁটের সরস হাসিতে কামনাতুর 
লালসা, চোখে বন্ত ইসারা | 
বিশ্বজিতের শরীর যেন ঘিন ঘিন করিয়। উঠে। মেয়ে লোকটি 
তাহার সঙ্গে আর একটি ভদ্রমেয়ে দেখিয়া মুহুর্তে যেন দরমিয়া যায়। 
সতৃষ্ণনয়নে তাহাদের দূরে মিলাইয়া যাওয়ার দিকে তাকাইয়! থাকে। 
শুভার বুকটা তখনও টিপ টিপ করিতে থাকে। 


শিবপূজন খবর পাঠাইয়াছে__তাহার বড়ছেলের ভগবতীর দয়া 
হইয়াছে । বিশ্বজিৎ ইউনিয়ান অফিসে বপিয়া কয়েকটা! রিপোর্ট 
লিখিতেছিল। কাগজপত্রগুলি গুছাইয়া রাখিয়! তাড়াতাড়ি শিবপূজনের 
বাড়ী যায় পে। তাহাকে দেখিয়| একটু যেন আশ! দেখে শিবপুজন। 

ঘরে ঢুকিয়া, ছেলের অবস্থা দেখিয়া বিশ্বজিতের চক্ষু স্থির। 
মুখটা ফুলিয়া এতবড় হইয়া! উঠিয়াছে--বোঝার সাধ্য নাই, উহার 
ভিতর কোনদিন স্বাভাবিক মান্থুষের চামড়। ছিল। এ একই ঘরে, 
আরেক দিকে কয়েকটি শিশু শুইয়া আছে। বিশ্বজিৎ মনে মনে 
প্রমাদ গণে-_সর্বনাশ ! এরাও ত কেউ নিস্তার পাবে না। বিশ্বজিৎ 
তাড়াতাড়ি চলিয়! যায়, উহাকে হাসপাতালে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতে। 

“ন| হ'লে কেউ রক্ষা পাবে না” মনে মনে ভাবে সে। 

হাসপাতালে গিয়া ছুইদিনও বাঁচেনা শিবপুজনের ছেলে । 

থাটিয়ার উপর মাথায় হাত দিয়া বপিয় থাকে শিবপুজন। ঘরের 
মধ্যে শোকে মুহমান বৌ ডুকরাইরা কীদে। ছেলেকে বীচাইতে 
পারিল না সে। কত স্বপ্ন কত আশা লইয়া শিবপুজন প্রথম আসে এই 
কলিকাত! সহরে। 

একবছরের শিশু সন্তান লইয়া তাহার! প্রথম ঘর বাধে সহরের 
বুকে। শিশুকে বুকের রক্ত-ঝরা ন্েহ দিয়া বড় করিয়া তোলে 
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তিল তিল করিয়া। আজ দশবছর পর সে তাহাদের মায়া ছাড়ায়! 
চলিয়! গেল কোন অচেন। পথে ! 

তাহার সেই শৈশবের গ্রামের কথ! মনে হয়। কেনই ব| সহরে 
আসিয়াছিল সে--কি এক কুক্ষণে! মুঙ্গের জেলাব সেই লালমাটি 
মমত। ভরা মাটির ঘর। কিন্তু ফেরার পথ নাই সে ঘরে_- 
এতদিনে হয়তে৷ জোতদারের গোয়ালঘর উঠিয়াছে। 
* তাহার বাবা জমিদারের ক্ষেতে যোগান খাটিত। ক্ষেতের পাশেই 
তাহাদের ছোট্র বাড়ীখানা । মাটির ঘরগুলি তাহার মা লেপিয়া ঝকঝকে 
করিয়! রাখিত। ঘরের দেওয়ালে “মেটে-সিন্দুব আর গেরুয়া মাটি দিয়! 
ফুল লতাপাতা স্বাকা ৷ 

দশবছরেব শিবপুজন জমিদারেব গরু মহিষ চরাইয়া বেড়াষ 
আপন মনে । পাহাড়ী লালমাটি আর শিলাস্ত.পের মধ্য দিয়া সে চলিয়া 
যায়-দূরের শালবনে । সেখানে গরু মহ্ষগুলি মনেস খুশিতে চরিয়! 
খায়। শালের হাওয়ায় পাতা ঝবিয়! পড়ে ছায়ায় ঢাকা লালমাটিব বুকে। 

খেলার সঙ্গীদের লইয়া মাঠে মাঠে সারাদিন কাটাইয়া সন্ধ্যায় বাড়ী 
ফেরে ছোট্ট “শিবপুজন। ,একটু দেরি হইলেই তাহার বাবা চিৎকার 
করিতে থাকে--“শিবপৃজনিয়ারে-” 

পাহাড়ী শিলার স্তরে স্তরে সে ডাক কাপিয়া আছড়াইয়। পড়ে । 

মহুয়াঁঞুলের গন্ধে নাকি বুনোভল্ুক পাগল হইয়া! ছোটে । শিব- 
পুজনের মা--উতলা হইয়া, পথের দিকে তাকাইয়া থাকে ।_- 

মাটির ঘরের পেছনে গম ভুন্টার ছোট্ট একটি ক্ষেত; শিবপুজনের 
মানিজ্রে হাতে বেড়া বাধে। একট! লাউগাছ লতাইয়৷ উঠে ঘরের 
চালে। ক্ষেতের বেড়ার গারে শিমগাছটা পাতায় পাতায় ভরিয়া যায় । 
সপ্তাহে ছইদিন হাট বসে সহরের প্রান্তে। শিবপুজন তরকারি বেচিতে 
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হাটে যায় মার সঙ্গে। লাউ শিমের ঝাকার ভারে তাহার ছোট্ট মাথাটা 
নুইয়! পড়ে। 

হাটের বেচা-কেনা, শেষ হইলে পপারীরা যে যার ঘরে ফেরে। 
ফেরার পথে মুদীদোকান হইতে অড়হর ডাল কিনিয়! নেয় শিবপৃজনের 
মা, ছেলেকে একটু খাট্র। কিনিয়! দেয় শালের পাতায় । 

এরই মধ্যে একদিন তেলুয়ার হাটে তরকারি বেচিতে গ্রিয়া ছেলের 
সম্বন্ধ ঠিক করিয়া আসে শিবপুজনের মা। গণেশ্বরের মা তাহার 
তিনবছরের নাতনীকে লইয়! হাটে আসে পুঁতির মালা বেচিতে । ফুটফুটে 
মেয়েটাকে পছন্দ হইয়! যায় তাহার। 

এক মাসের মধ্যেই ছেলের বিয়ে দিয়া দেয়। সমস্ত রাত ভরিয়] 
গায়ের মর্দপুরষেরা তাড়ি খাইয়া মাদল বাজাইয়। নাচগান করে বিয়ের 
উত্সবে |... 

স্নেহ-মমতায় ভর! সুন্দর সংসাব। শিবপুজন বড় হ্ইয়! উঠিয়াছে। 
সেও বাপের সঙ্গে যোগান খাটে জমিদারের ক্ষেতে । বাড়ীতে ছেলের 
বৌ মস্ত ঘোমট! দিয়া শাশুড়ীর সঙ্গে জাতায় গম ভাঙ্গে । ডাগর হইয়া 
উঠিয়াছে সেই তিন বছরের মেয়েটা । শিবপুজনও বারে বারে তাকাইয়া 
দেখে। হাতভরা রংবেরংয়ের কাচের চুরী ঝুনঝুন করে জাতা৷ ঘোরানর 
সঙ্গে সঙ্গে । বেশ লাগে দেখিতে । 

একদিন সন্ধ্যাবেল! ক্ষেতের কাজ শেষ করিয়া, বাড়ী আসিয়া দেখে 
তাহাদের সাধের ভূট্রাক্ষেত মহিষে শেষ কবিয়া গিয়াছে । শিবপুজনের 
ম। মাথায় হাত দিয়া বসে। 

পরের দিনও ভর! দুপুরে, কে যেন মহিষ ছাড়িয়া দিয়! যায় ক্ষেতে। 
শিবপূজনকে ডাকিয়া আনে তাহার মী। তাহার রক্ত গরম হ্ইয়! 
উঠে। মহিষটাকে টানিয়! আনিয়া ঘরের খুঁটির সঙ্গে বধিয়। রাঁথে। 
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বাপক্ষেত হইতে আপিয়! চিস্তিত হইয়া উঠে-সর্বনাশ! এত 
জমিদারের তহসিলদারের মহিষ ! 

সেই মহিষের মামলায়ই আজ শিবপুজনের এই দশা । মামল! চলে 
বহুদিন। অনুপায় হইয়া শিবপুজনের বাবা ক্ষতিপূরণ দিয়াই আপস 
করিয়া ফেলে। জোতদারের কাছ হইতে বাড়ী বন্ধক রাখিয়া টাকা 
ধার করে। কিন্তু টাকা শোধ দেওয়ার আগেই সে মারা যায়। 

তিন বছর কাটিয়া! যায়, টাকা আর শোধ হয় না। বাড়ী নিলামে 
বিক্রয় হইয়! যায়। 

শিবপূজন ম!, বৌ লইয়৷ কলিকাতায় আসিয়া ডকে কাজ লয়। 

শিবপুজনের বৌ প্রথম বিজুলীর বাতি দেখে। ট্রাম-বাস জনতার 
কর্মকোলাহলে মুখরিত রাজপথ দেখিয়া গ্রাম্যবধূ অবাক হইয়া উঠে। 
ঘোমটার ভিতর হইতে বড় বড় বিস্ফারিত চোখে দেখিয়। দেখিয়া আর 
থৈ পায়ন।। 

বিশ্ময় আর আশায় ভর] সংসার পাতে নৃততন করিয়া খোলার ঘরে। 
বছর ন! ঘুরিতেই সুখের স্বপ্র ছিড়িয়া যায়__দারিদ্র্যের নিস্পেষণে। তাহার 
পর এই দীর্ঘ দশ বছর ধরিয়া চলে জীবন আর মৃত্যুর সংগ্রাম । 

তবু ত তাহার! অর্ধমৃত ছেলেপুলে লইয়' বাঁচিয়াই ছিল। কিন্তু অদৃষ্টে 
অতটুকু সুখ সহিল না। হায়রে বিধাতা! অনৃষ্টকে অভিসম্পাৎ দেয় 
শিবপুজন ৷ পঁয়ত্রিশ বছর বয়সমাত্র তাহার, এরই মধ্যে ছুঃখ আর 
দ্রিদ্রতার সঙ্গে সংগ্রাম করিয়। সে ঝিমাইয়! পড়িয়াছে। 

বিশ্বজিৎ আসিয়। ডাকে-_-দকমরেড |” তাহার কণ্ঠে মমবেদন]। 

সহামুভূতিভর কণ্ঠস্বরে শিবপুজনের চোখের পাতা ভিজিয়া উঠে। 

শিবপুজনের বৌ শুভাকে দেখিয়া! ডুকরাইয়৷ কীদিয়া উঠে। তাহার 
মমতাভরা হাতের স্পর্শে সে কান্নায় ভাঙ্গিয়৷ পড়ে। 


কজন ১১৪ 


তাহার কত আশার প্রথম সন্তান ! 

ছেলেকে সে ভাল ওষুধ দিতে পারে নাই, সেইজন্যই হয়তো বাচিল না 
সে। ছেলে একটা লেবু খাইতে চাহিয়াছিল অস্থখের মধ্যে ; কিন্তু কোথা 
হইতে লেবু জুটাইবে সে। পামান্ত একটা কমলালেবু সে ছেলেকে শেষ 
সময়ে কিনিয়! দিতে পারে নাই । 

শোকে সন্তপ্ত মা বিনাইয়। বিনাইয়া কাদিতে থাকে। 

--"এত ভাল ছেলে ছিল সে, দিদিমনি, কতদিন উপোস কবে থেকেছে 
ঘরে চাল নেই, তা”ও কিছু বলেনি। মাবাপের ছুঃথখ এত 
বুঝতো সে 1” 

মাতৃ জদয়ের অফুরন্ত সহ আর দারিদ্রের করুণ স্থৃতি ! 

অঝোরে কীদে শিবপুজনের বৌ-। 

শুভারও চোখ জলে ভরিয়া উঠে । 


শুভা ও বিশ্বজিৎ একই বাসে উঠে। “শিবপুজনের বৌ খুব ভেঙ্গে 
পড়েছে, ন।? কেউ যে ওরা টিকে নেবেন, এত মুস্কিল 1” 

বিশ্বজিতের কণে সহানুভূতির সুর বাজিয়া উঠে। শুভা মনে মনে 
শ্রদ্ধ1! করে বিশ্বজিতের মনের এই কোমল দিকটাকে। তাহার দাদ! 
একেবারে অন্ত ধরণের ছেলে । সে শুনিয়। ঠা্ট1! করে, “ওসব বুর্জোয়া 
রোমাণ্টিসিজম | খাওয়ার চিন্ত। না থাকলে ওরকম কথায় কথায় মন ভিজে 
ওঠা সহজ 1৮ এসপ্লানেডের মোড়ে রমেন রায়ের সঙ্গে দেখা হয় তাদের । 

বিশ্বজিতের কাধে হাত দিয়া সে বলে, প্ভালই হ'ল দেখা হয়ে । 
চলুন কমরেড-_-একটু চা টা খাওয়ান ।” 

শুভা আপত্তি করে, «না, আমার সময় নেই চা খাওয়ার মত। 
50505 01019 এ যেতে হবে এক্ষণই |” 


১২০ কজন 


বিশ্বজিৎ অনুরোধ করে, “চলুন ন1, কতক্ষণই বা! লাগবে । তাছাড়া 
ক্লান্তও নিশ্চয় । নিজেকে দিয়েই বুঝতে পারছি ।” 

ভিনজনেই কাফেতে ঢোকে । 

বিশ্বজিতের নিকট বিদায় লইয়া রাস্তায় নামিতেই রমেনের সঙ্গে 
তাহার এক বন্ধুর দেখা । 

__«কি হে খুব বুঝি চলছে আজকাল কাফেতে ।” 

রমেন উত্তর দেয়, “কমরেড বিশ্বজিতের ঘাড় ভাঙ্গলাম একটু । তা 
ওদের পয়সা ধখন আছে একটুত [0101 করতেই হয়--কি বল ?” 

বিশ্বজিৎ একটু পেছনেই ছিল--তাহারও কানে যায় কথাগুলি । 

এক মুহ্‌তে তাহার মন বিষাক্ত হইয়া উঠে। এই ধরণের কমরেডদেব 
সে ঠিক বুঝিয়া উঠে না। সুত্র চেহারা রমেনের। গায়ে খন্দরেব 
পাঞ্জাবীর উপর জহরলালী কোট । পাষে মোটা কাবুলীজুত! । কাবুলীটা 
ঠিক চটিজুতার মত করিয়া পায়ে দেয়। মাথায় তেল নাই, রুক্ষচূল। 
সর্বদ| একটা ব্যস্তভাব চোখে মুখে । সময়ের মুল্য যে খুব বেশী 
তাহার, ভাহারই প্রকাশ প্রতিটি কথায় ও কাজে। নিজের সম্বন্ধে আস্থা 
খুব বেশী,_-অন্যের সম্বন্ধে করুণা । তাহার বিশ্বাস তাহার মত 
মার্জাজম অন্ত কেহ ভাল বোঝেনা । তাহাব মুখে কথায় কথায় তাই 
অন্তের সম্বন্ধে বিদ্রুপভরা মন্তব্য শোন] যায় “পেটিবুর্জোয়া”, “বুজুয়া, 
বা “ফ্যাসিস্টঃ | 

রমেন তাভার বন্ধুব সঙ্গে জনম্োতে মিলাইয়া য়ায়। বিশ্বজিৎ 
স্তম্তিত হইয়৷ তাকাইয়া থাকে তাহাদের দিকে। ব্যথিত হয় সে 
মনে মনে । 


সম্ব্যার পর ঘরে ঢোকে শুভা। তাহার--ছাদা বাহির হয় নাই 
০ 


হান ১২১ 


তখনও । চৌকির উপর শুইয়া বই পড়িতেছে। শুভার হাতে একথানা 
বই দেখিয়। রমেন রায় জিজ্ঞাসা করে, “কি বই আবিষ্কার ক'রে আনলি, 
দেখি।” 

শুভ! হাপিয়া বলে, *£১7০1906 [7156017 ০1 4১1৮-কুমার স্বামীর । 
কল্যাণীর কাছ থেকে আনলাম । ও হিষ্ট্িতে অনার্দ নিয়েছে কিনা ।” 

রমেন গম্ভীর হইয়! বলে, “ওসব পড়ে কি লাভ-_বতপব [055111590 
910 17,9১৮ 

দাদার কথা শুনিয়া! শুভার উতৎদাহ একটু দমিয় যায়। 


জয়া একদিন বিশ্বজিৎকে বলে, “একদিন আপনার বস্তি দেখাতে 
নিয়ে যাবেন ?” 

“আমার বস্তি মানে 1” বিশ্বজিৎ হাপিয়। প্রশ্ন করে। 

“অর্থাৎ যা নিয়ে আপনাব দিনেরাতে ঘুম নেই |” জয়া উত্তর দেয়। 

“আজই চলন! আপত্তি কি। আজ আমাদের এক ডাক্তান বন্ধুও 
যাবেন ।” 

সুরত ঠাট্ট। কবিয়! বলে, “দেখো বোনটিৰ মাথাটি আর খেয়োন। 
সাম্যবাদ ঢুকিয়ে । মেয়েবা বান্নাঘরের রাণী হযে থাক যুগযুগ ধৰে-_ 
এটাই আমর কামনা কবি 1” 

কষেক মিনিটে মধ্যেই উহার বাহির হইয়া যায়। 

জয়ার লম্বা বেনীট। ছুলিতে থাকে হাটার ছন্দে। খিদিবপুরের 
বাস। গড়েব মাঠের ধার দিয়া বাস চলে। রৌদ্রললাত উন্মুক্ত প্রান্তব | 

সামনের পিটে বপে বিশ্বজিৎ । দারুণ 'ম্পিডে” বাপ চলে। বাতাসে 


১২২ স্থজন 


তাহার চুলগুলি উড়িতে থাকে কপালের উপর। বিশ্বজিতের মনে 
খুশির স্ুর--চোখের সামনে কাজের পরিকল্পন]। 


জাহাজীদের একট! ছোট বস্তি। 

বিশ্বজিৎ তাহার ডাক্তার বন্ধু ও জয়াকে লইয়৷ বস্তির ভিতরে ঢোকে । 
পর পর লম্বা! লম্বা কয়টা খোলার ঘর _ মেঝেগুলি স্যাতস্যাত করিতেছে । 
ঘরের মধ্যে না ঢোকে আলো, না বাতাস। উপরে ছাদ ফুটা। 
আশপাশে নোংরা পচা! আবর্জনা । 

ঘরের ভিতরে ছোট ছে একটি মাছব বা কম্বল বিছাইয়া বহুদিনের 
পুরান “তেলপিটে' একজোড়া তান লইয়! বসিয়াছে জাহাজী মজুরের! । 
আরেক দিকে মাছ ধরার জাল বুনাইতেছে বেকাব যাহাবা। আর . 
বৃদ্ধরা চোখ বুজিয়! বিমাইতেছে, চোখে তন্দ্রাচ্ছন্ন স্বপ্র-সদূর গ্রামে 
পড়িয়! থাকা স্ত্রীপুত্রকে দেখিবার একটু ক্ষীণ আশা । 

জয়ার চোখ বিস্ফারিত হইয়া উঠে ঘরের অবস্থা দেখিয়া । বিশ্বজিৎ 
নিয়স্বরে জানায় জয়াকে, “এ মাছুর বাঁ কম্বলটুকুই এদেব মাসের পব 
মাস কাটানর একমাত্র বাসম্থান। আর বৃষ্টি হ'লে যা অবস্থা হয়, তা 
আর মুখে বলবার সাধ্য নেই । ভাঙ্গা নরদমা থেকে সবসময়ই একটা 
পচা ছুর্শন্ধ বেড়িয়ে আসে ঘরে । এইটুকু সময়েই আমর! হাপিয়ে উঠি, 
আর ওর! বছরের পর বছর কাটায় ওরই মধ্যে (৮ 

লোকগুলি বড় ঝড় চোখে জয়াকে দেখিতে থাকে । পেটের ক্ষধাব 
নোটিশ-বোর্ড টাঙান লোকগুলির চোখের তারায়। জয়া যেন সম্কুচিত 
হইয়া উঠে_-তাহাদেরই সভ্য জগতের এত কাছে এত বড় জঘন্ততা৷ ! 
তাহার মনে হইতে থাকে সেষেন কোন এক আলাদা জগতে আসিয়। 
পড়িয়াছে। 


হজন ১২৩ 


সেখান হইতে বাহির হইয়া আলিয়া উহ্ারা পাশের একট। অন্ধকার 
গলিতে ঢোকে । গলির ভিতর দিয়! চলিতে চলিতে একটা অস্পষ্ট 
গালাগালি কানে আসে, “ফিন আইয়ে শালা ।” 

জয় জিজ্ঞাশ্ড নেত্রে বিশ্বজিতের দিকে তাকায়। বিশ্বজিৎ জয়ার 
মনের অবস্থা বুঝিয়া বলে, “ও হচ্ছে লাখিওয়ালা, এ যে দেখে এলে 
একট! ঘরে পধ্শাশ ষাটজন মন্তুর বাস করছে এ ঘরের মালিক ও। এর 
বাসস্থানের জন্ত ওদের এই লাখিওয়ালার অকথ্য ছ্র্যবহার সইতে হয় 
দিনের পর দ্িন। আর আমাদের উপরও যে সন্তুষ্ট নয়, তাত দেখতেই 
পাচ্ছ ।” 

সরু গলিটার বা দিকে কয়েকঘর জাহাজী মজুর পরিবার লইয়! বাস 
করে। তাহাদের অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভাল । 

করিমদ্দি তাহাদের দেখিয়া বাহির হইয়া আসে। “সেলাম বাবু 1» 

বিশ্বজিৎ প্রতি নমস্কার জানায়। 

জয়াকে তাহার বাড়ীতে রাখিয়া সে ডাক্তার সেনকে লইয়া বাহির হয় 
কয়েকজন রোগী দেখিতে । করিমদ্দি জয়াকে ভিতরে লইয়] যায়। 

উঠানের উপর কয়েকজন আধবয়সী মেয়েমান্ষ গলপ করিতেছিল, 
তাহাদের সকাল-সন্ধ্যার স্থখহুঃখের গল্প । জয়াকে দেখিয়৷ সকলে বড় বড় 
করিয়! তাকায় জিজ্ঞাশুনেত্রে। 

একজন অবাক হইয়! প্রশ্ন করে ফিস ফিস করিয়া, “কিজন্য এসেছে ?” 
তাহাদেরই একজন উত্তর দেয়, “আরে কর্পোরেসনের মেয়ে নিশ্চয় 1” 

অল্পক্ষণের মধ্যেই আলাপ জমাইয়া লয় জয়া। একজন প্রশ্ন করে, 
বিয়ে হয় নাই ?” 

মোটা মেয়েমানুযুটি অবাক হ্ইয় বলে, “এত বড় ডাগর মেয়ের বিয়ে 
হয় নাই! এতদিনে যে খোকা আসতো কোলে ।” 


৯২৪ তাজন 


জয়া লজ্জায় লাল হইয়া উঠে। 

করিমদ্দির বৌ তাড়াতাড়ি বাধ। দিয়া বলে, “লেখাপড়া করছেন যে, 
এনরা কি আর আমাদের মত মুখ্যু মানুষ ?” 

“তা” আমাদেরও একটু লেখাপড়া শেখান না। আমরা মুখ্যুমান্থুষ 
কিছু জানলামওনা শিখলামওনা”, একটি বৌ অনুরোধের সুরে বলে। 

কথাটা শুনিয়া জয়ার মন করুণ হইয়] উঠে, কি উত্তর দিবে সে? 

করিমদ্দির বৌ জয়াকে তাহার ঘরে লইয়া যায়। ঘরের মধ্যে গিয়া 
জয়ার যেন দম বন্ধ হইয়া আসে মুরগি ও ছাগলের গন্ধে। একই ঘরে 
মুরগি ও মানুষের বাস! 

অদূরে উঠানের কোনায় একটা ছাইয়ের স্তুপের উপর বসিয়া! কতকগুলি 
রুগ্ন, নগ্ন শিশু আপন মনে খেলিতেছে। জয়া অপলক দৃষ্টিতে তাকাইয়। 
দেখে তাহাদের হাড় বাহির কর1, পেট ফোল। দেহের করুণ বিভৎমতা | 


বাসে উঠিয়। জর! স্তব্ধ হইয়া! থাকে, চোখের সামনে ফুটিয়া উঠে, বস্তির 
মেয়েদের অজ্ঞতার ছায়ায় ঢাক! চোখের করুণ জিজ্ঞাসা--আমাদেরও একটু 
লেখাপড়া শেখান ,না। চৌরঙ্গীর উপর দিয়! বাস চলে । অফিদফেরতা 
ভদ্রলোদের বারে বারে উঠানামা । রাস্তার ধারে মস্ত মস্ত বাড়ী। 
তিনতলায় জানালার 'ধানী” বংয়ের পর্দাব' ফাক দিয়! ঘূর্ণায়মান 
বৈদ্যুতিক পাখাট দেখা যায় একটু । 

জয়। মনে মনে কল্পনা! করে, এ পাখার তলায় “শ্শ্রিংয়ের সোফায় 
বপিয়া কোনও ধনীব দুহিত! হয়তে! এখন সান্ধ্য মজলিস ভাল জমাইয়! 
তুলিয়াছে-_চোথে তাহার মদির স্বপ্ন, হাতে কফির পেয়ালা । এ মকাশচুষ্বী 
অট্টালিকার তলার মাটিটায় এত দুঃখ, এত অত্যাচার জমিয়া আছে সে 
খবর উহ্থারা রাখে কি? 


তান ১২৫ 


জয়! নিজেও কি জানিত সে খবর? 

তাহার ফিলসফি সাইকলগ্রির ক্লাসের পড়া মুখস্ত করার ফাকে, কোন 
দিন কি সে ভাবিয়া দেখিয়াছে এই মাটির মানুষের মনের কথা? জয়ার 
ভাবপ্রবন মন সজল হুইয়া কোন দূবদেশে চলিয়! যায়-_বস্তি ঘরের মায়ের! 
তাহাদের বুভূক্ষ সন্তানদের ঘুম পাড়াইতে পাঁড়াইতে, হৃদয়হীন কারখানার 
বিরাট চাকার ছবি দেখিয়া, শিহরিয়! উঠে যুগ বুগ ধরিয়া; তাহাদের বুক 
ভাঙ্গা নিশ্বাসগুলি শুধু বাতাসে মিলাইয়া যায়। কেহ তাহার খোঁজও 
রাখে না। 

তাহাদের শিশু সন্তানরা বড় হইয়! শী মেপিনের সঙ্গেই জুড়িয়া দিবে 
তাহাদের দেহ। তারপর মেশিনের চাকায় দেহের সবটুকু রক্ত ক্ষয় করিয়া 
ঘবে ফিবিবার পথ ধরিবে যেদিন, সেদিন তাদের সঙ্গের শেষ সম্বল থাকিবে 
শুধু শূন্ত থলি আর ভগ্রস্থাস্থ্য। 

গড়ের মাঠের ধাব দিয়া বসে চলে । আলোর বস্তা মাঠের বুকে । 

জয়া ভাবে, পৃথিবীতে এত আলো, এত বাতাস, আর সেই আলো- 
বাতাসের সঙ্গে মুখামুখি পরিচয়ও হয় না কত অসংখ্য লোকের । 

এসপ্ল্যানেডে নামিয়া পড়ে বিশ্বজিৎ । “চলো এটুকু হেটেই যাই।” 

ডাক্তার সেন বিদায় নেয় মোড় হইতেই। 

“আচ্ছা, নমস্কার কমরেড । আবারও ত যাচ্ছেন নিশ্চয় এদিকে ; 
দেখা হবে ।” 

জয়! সন্মতিশ্ছচক মাথা নাড়ে। 

“কমরেড” কথাটায় একট। রহপ্যময় দোল! দেয় মনে। 

বিশ্বজিৎও খুশি হুইয়া ভাবে জয়1ও যদি তাহাদের সঙ্গে কাজে নামে ! 
নাইটস্কুলে পড়াইতে পারিবে সে। একটু কল্পনা করিয়। ভাবিয়াও 
দেখে সে একমুহ্তে। “বেশ হয় তাহলে", মনে মনে ভাবে । 


১২৬ স্যজন 


রাস্তায় চলিতে চলিতে বিশ্বজিৎ বলে, “কি একেবারে চুপ হয়ে 
গেলে যে?” 


জয়া শ্মিত হাসি হাসে একটু । 

বিশ্বজিৎ ভাবে, বড় নরম মন। 

চিত্তরঞ্জন এভিনিউ দিয়! হাটিতে থাকে তাহারা । বিশ্বজিৎ জয়াকে 
অনুরোধ করে, “চলে! আমার ঘর দেখে যাও--এঁত জানালা দেখা 
যাচ্ছে।” 


ছুইজনে উপরে উঠিয়া আসে। 


জয়া ঘরে ঢুকিয়া অবাক হয়, “এই নাকি ঘরের নমুনা! উঃ 
কি অগোছাল বাপরে। খাতাপত্র, বই, কাপড়, তোয়ালে, পেয়ালা 
পিরিচ সব একাকার । এর মধ্যে ঘুম আসে আপনার ?” 

“ব্যতিক্রম ত হয়নি কোনদিন 1৮ 

কিছুক্ষণের মধ্যেই যাইবার জন্য ব্যস্ত হয় জয়! । “ণ্দাদ] হয়তে! ভাঁববে।” 

বিশ্বজিৎ উত্তর দেয়, “দাদা জানেন, এমন লোকের সঙ্গে তার 
বোনকে দিয়েছে, যেখান থেকে তাকে আর বাঘে থেয়ে ফেলতে 
পারবে না। বোস একটু, আমার বাড়ী এই প্রথম এলে, মিষ্টিমুখ 
না করিয়ে দেওয়া যায় নাকি? ভাবে বুঝি, কমরেডদের ভদ্রতারও 
বালাই নেই ?” 


জয়া! পরাস্ত হইয়া বপিয়া পড়ে। তাহার মনে অজন্ত্ প্রশ্ন 
উকি মারিতে থাকে-উহারা কি কাজ করে বস্তির মধ্যে? উহাদের 
মতবাদ কি? কর্মপন্থাই বা কি? 

নিজের অজ্ঞতায় নিজেই লজ্জিত হয় মনে মনে। সলজ্জভাবে 
সে বিশ্বজিংকে বলে, “কমিউনিজম সম্বন্ধে আমাকে বোঝাবেন 


স্থজন ১২৭ 


একদিন। অবশ্য যদি আপনার কাজের ক্ষতি না হয় এজন সময় 
নষ্ট করে |” 

বিশ্বজিৎ হাসিয়া বলে, “ক্ষতি হলেও ত বোঝাব; নৃতন একজন 
কমরেড পাওয়ার মুল্য আমাদের কাছে কম নয়।” 

সে তাহার বইয়ের তাক হইতে একটা বই বাহির করিয়া 
জয়াকে দেয়। “আপাততঃ এই বইটা পড়ো। পড়ে যা যা নূতন 
প্রশ্ন মনে আসে সেগুলো আমাকে বলো, আমি বুঝিয়ে দেবো 1” 

এরই মধ্যে বিপিন চা আর খাবার লইয়া আসে । জয়া একটু 
লজ্জিত হইয়া মুছ আপত্তি জানায় । বিশ্বজিৎ খাবারের ঠোঙ্গাট! ঠেলিয়। 
দিয়া বলে, “না খেলে চলবেনা--তাহ*লে আমিও খাচ্ছি ন।” 

বিপিন স্সেহাত অভিযোগ জানায়, “দেখুন দিদ্রিমনি, আজ সারাদিন 
ভাত না খেয়েই ঘুবছেন। সেই সকালে চা থেয়ে বেরিয়েছেন 
আর এই আদা হল।” 

বিশ্ববাবুর প্রতি বিপিনের দরদ খুব বেশী। একবার খুব জ্বরে পড়ে" 
বিপিন। বিশ্ববাবুই তাহাকে সেবা যন্ত্র করিয়া ডাক্তার দেখাইয়া ভাল 
করে। সেই হইতে তাহার কৃতজ্ঞতা ন্েহে পরিণত হয়। 

জয়া অবাক হয় বিপিনের কথ! শুনিয়!। ঘ্যন্ত হইয়া বলিয়] 
উঠে, “কি আশ্চর্য, আমাদের বাড়ীতেও খেয়ে নিলে পারতেন। 
এ ভাবে ন! খেয়ে শরীর নষ্ট করলে কাজ করবেন কি করে ?” 

বিপিন, সায় দেয়, “একদিনও, দিদিমনি, সময় মত থাবেন না কেউ। 
রোদে রোদে ঘুরে দেড়টা ছুটোর সময় কোনমতে চাবটি খেয়েই 
আবার বের হওয়া চাই” 

জয়া একটু শাসনের সুরে বলে, “আমাকে কথ! দিতে হবে 
সময়মত খাবেন, না! হলে এর কিছুই মুখে দেবোনা।৮ 


১২৮ সযজন 


বিশ্বজিৎ হাসিয়া বলে, “উঃ:কি উল্টোজব। আচ্ছা দয়া করে 
চাটুকু আর সরব করোনা, আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি। মেয়েরা 
চিরদিনই জয়ী ।” 

কেন জানি শেষের কথাটি শুনিয়া জয়া একটু আরক্তিম হইয়! উঠে। 

কি মনে করিয়া সে হঠাৎ প্রশ্ন করে, “আচ্ছা আপনার "মা! 
বাব আছেন না? কয় ভাইবোন আপনার। ? 

এক মুহুতে বিশ্বজিতের মুখখানা মান হইয়। যায়। মনে মনে 
ভাবে সে--স্ুুবতদার কাছে জয়া কি শোনে নাই তাহার জীবনের 
এই পরিহাসের কথা। বাবা, ভাইবোন, দ্বিদি সবই আছে তাহার 
কিন্তু জন্মের নত তাহাদের পরিচয় হইতে বিচ্ছিন্ন সে। সকলেই 
জানে, লক্ষীপুর জমিদারের এক ছেলে সে। কিন্ত জয়াকে 
দমে কি বলিবে? তাহাকেও কি আর সকলের মতই আত্মপরিচয় 
হইতে বঞ্চিত রাখিবে? বিশ্বজিৎ চুপ ভইসা ধায়। 
"- একটু মৌন থাকিয়! বলে, “আর একদিন শুনে! জয়া, আজ থাক 1” 
তাহার চোখের শ্লান্ছায়। লক্ষ্য করিয়া বিম্মিত হয় জয়! । 

গভীর রাতে ঘুম ভাঙ্গিয়া যায় বিশ্বজিতের ৷ তক্দ্রাভিভূত মন । 
খোলা জানল! দিয়া তাকাইয়া থাকে বিশ্বজিৎ। স্তিমিত রাত্রির 
তারাহীন আকাশ । নিদ্রাবিভোর রাজধানী । অন্ধকারের ভিতর 
হইতে এক জোড়া অনিমেশ চোখের ছবি ভাপিয়া উঠে। উজ্জল 
অচঞ্চল দৃষ্টি । 

বুকের মধ্যে এক আলোড়ন। যু'ইফ)লের মৃছু গন্ধের মত ধীরে 
ধীরে ঝরে পঞ্চশরের পব্ধহীন মু টংকার। 

বিশ্বজিৎ অনুভব করে, এক অস্পষ্ট নৃতন জীবের আবিভাব ; 
অশরীরী ব্যথায় বুকট। ভারী হইয়! উঠে। 


স্ভান ১২৯ 


বিশ্বজিৎ শুইয়া শুইয়া ভাবে দিনের টুকর! টুকরা ঘটনা । আবেশ 
ভরা মধুর স্থৃতি। 

আবার ভোর হয়। দিনের আলোর প্রথম স্পর্শে ঘুমন্ত পৃথিবীটা 
নডিয়। চড়িয়! উঠে কর্মের নাড়ীর প্রাণশক্তিতে ৷ তন্দ্রালন চোখে বিশ্বজিত 
উঠিয়া পড়ে। রাত্রিজাগার অবসাদ । একটু লজ্জিত হয় সে মনে 
মনে। কি বিরাট পরিবতন আনিয়া দিয়াছে তাহার কুমারী মনে। 

অদ্ভূত মেয়ে জয়া। কোন স্ুত্রেই তাহার মনেব সন্ধান পাওয়া 
যায় না। কোমল মহান্গভূতিভরা ব্যবহার, স্ুম্ষম খুটিনাটি সবকিছুতেই 
সন্গেহ সঙ্জাগ দৃষ্টি। কিন্তু এ আন্তরিকতার আড়ালে আর কোন 
কারণ আছে কি? না শুধু নারীন্থলভ পরিচর্যা মাত্র । 

বিশ্বজিৎ ঝাড়িয়া ফেলিতে চায় এ কীট। বিপ্লবী মনে বৃখাই 
এ ভ্রুণ স্থষ্টি। 

কাজের মধ্যে ডুবাইয়। দেয় সে নিজেকে । ইউনিয়ন অকিসে গিয়া 
একটা দরখাস্ত লেখে সে লেবার ট্রাইবুস্তালের কাছে। জাহাজীদের ঘরের 
অবস্থ। এমন হইয়| ধ্রাড়াইয়াছে যে একটা ভাল রকম তদন্ত না করিলে 
আর নয়। 

অদ্ধেকের উপর জাহাজীদের অস্থখ, নিমুনিয়াই বেশি । ডাক্তার সেন 
বলিয়। দিয়াছেন, “মিছিমিছি আর রোগী দেখে কি করবো--যদি ব্যবস্থাই 
ন! হয় কিছু প্রেস্ক্রিপসন্‌ মত |” 

এদিকে লাখিওয়ালার আক্রোশ বাড়িয়া গিয়াছে । “মন্ডের ব্যাপারে 
উহাদের মাথাব্যথা কেন এত ?” 

ডাক্তার সেনকে লইয়া রিপোর্ট লিখিয়া ফিরিতেছে ইসমাইল ও 
বিশ্বজিৎ | সন্ধ্যার আগেই শেষ করা চাই। সন্ধ্যার পর আবার 
ম্যাজিকলগনের ব্যবস্থা আছে ইউনিয়ন অফিসে । 

নি 


৮৩৩ ভান 


সন্ধ্যা প্রায় হয় হয়। অন্ধকার ঘুপপি গলি। হঠাৎ কোথা হইতে 
একটা বড় ইট আপিয়া বিশ্বজিতের কপালে লাগে। কপাল কাটিয়! 
রক্ত পড়িতে থাকে । রুমাল দিয়া কপালট! চাপিরা ধরে সে। মুহুতের 
মধ্যেই অবস্থাট! বুঝিয়৷ লর তাহার! । 

কয়েকজন গুণ্ডা আগে হইতেই ঠিক করা ছিল। তাহারা গলিব 
মুখটা আটকাইয়া ফেলে। সঙ্গে সঙ্গে কয়েকজন জাহাজীও বাহিব 
হইয়া আসে। 

মারামারি লাগিয়া যায় প্রায় । ইসমাইল আগাইয়। আসিয়া থামাইয়1 
দেয় । করিমদ্দি তাহার ঘরে লইয়! যায় বিশ্বজিংকে। ডাক্তার সেন 
ব্যাণ্ডেজ বাধিয়। দেয় | 

আর একট! সরু গলি দিয়! তাহাদের বড় রাস্তায় পৌছাইয়। 
দেয় জাহাজীর৷। “এর একটা হেস্তনেস্ত আমরা করবই। ও শালাকে 
খুন করে ফেলবো” 

বিশ্বজিৎ বলে, “এ ভাবে খুনোখুনি করে তো কোনও লাভ হবে 
না। সবাই যদি একজোট ভূতে পার, তবেই এর প্রতিশোধ 
নিতে পারবে একমাত্র 1৮ 

ইসমাইল ইউনিয়ন অফিসে চলিয়া! যায়। বিশ্বজিৎ তাহাকে ডাকিয়! 
বলিয়া দেয়, “17510186017 ০210 রিপোর্টটা পাঠিয়ে তদারক 
করা হয় যেন; আমি ত আর যেতে পারলাম না আজ ।” ডাক্তার 
সেন বিশ্বজিৎকে তাহার বাড়ী লইয়া যায়। “চলুন একটু ওষধু দিবে 
দি। পেপটিক্‌ টেপটিক হয়ে গেলে মুস্কিল হবে ।» 

ডাক্তার সেনের বৌ সব শুনিরা ঘাবড়াইয়! যায়, “সর্বনাশ ' প্রাণ 
নিয়ে যে ফিরে এসেছ তোমরা, এই তোমার সাত পুরুষের ভাগ্যি 1” 

ডাক্তার হাসিয়া বলে, প্যমের হাত থেকে বাঁচতে তোমার ভাগ্যই 


সহাজন ১৩১৯ 


যথেষ্ট-তার জোরেই ধাচবো আরও বহুদিন-_সাত পুরুষের ভাগ্যির 
আর দরকার হবে না 1” 

যাবার সময় বিশ্বজিৎকে বলিয়া! দেয় ডাক্তার, “ছুটো দিন একটু 
সাবধানে থাকা ভাল। আর ওদেরও বলে দেবেন কাল যেন বস্তিতে 
একটু সতর্ক হয়ে যায়। যা ক্ষেপে আছে মনে হঃচ্ছে।” 


ইউনিভারসিটিতে মেয়েদের কমন রুমে মস্ত টেবিলটার উপর পা' 
ঝুলাইয়! বসে শান্তা, কোলের উপর খোল! সাপ্তাহিক একটা । চারপাশে 
ঘিরিয়া আছে “ফিপ ত-ইয়ারের” সাত আটটি মেয়ে। শাস্তা বুঝাইয়! যায়, 
পলিটিস্ক শুধু ছেলেদের একচেটিয়া নয়, মেয়েদেরও পুর্ণ অধিকার 
আছে রাজনীতিতে ।, 

(বয়ারা আসিয়া ঘুরিয়৷ যায় একবার, ছুয়ার বন্ধ করিবার তাগিদে | 
ছুটি হইয়া গিয়াছে অনেকক্ষণ, ছাত্র ছাত্রীরা চলিয়] গিরাছে সবাই । 
গম খম কবে প্রকাণ্ড করিডোরগুলি। 

লাল সন্ধ্যা। ক্ুর্য ডুবিয়। গিয়াছে । কাচের জানল! দিয়া মেঘ- 
ভাঙ্গা আকাশের ফালি দেখা যায়। দূরের আকাশের দিকে তাকাইয়। 
আছে “সন্ত ক্লাসের মেয়েটি । ভাল লাগিতেছে ন। তাহার শান্তার 
কথাগুলি। শাস্তার স্পষ্ট কাটা কাটা কথার ফাকে কাকে, ফিললফি 
ক্লাসের ছেলেটির ভেজা ভেজা! নরম কথাগুলি উকি মারিয়া যায়। 
থাকির। থাকিয়া লাইব্রেবী হইতে নামিয়া আসা ছাত্রদের জুতার 
একটানা শব্দ কানে আসে । 

এদিকে স্পষ্টভাষী মেষেটি অনর্গল বলিয়া চলিয়াছে। “সংস্কৃত'র 


১৩২ কজন 


মেয়েটি একটু মন দিয়া শোনে--সে বলিতেছে ভীরুর পত্বী হওয়ার 
চাইতে বীরের বিধবা হওয়া শ্রেয়। এ কার উক্তি? কি যেন 
একটা বিদেশী নাম বলিয়! যায় মেয়েটি। ইতরাজী ক্লাসের নমিতা 
অভিভূত হয় কথাটা শুনিয়।। প্চমৎকার কথাগুলি !” 

বেয়ারা আসিয়! দ্বিতীয়বার তাগিদ দিয়] যায়। শান্তা সেইদিনের 
মত ক্ষান্ত হয়। “আবার আসছে শুক্রবার আমর! মিট করব এই ঘরেই ।৮ 

দুই তিনটা মেয়ে যেন হাফ ছাড়িয়া বাচে। মনে মনে ভাবে, “বাবাঃ 
রেহাই পাওয়া গেল। 

নমিতার শ্রদ্ধা ঝর মনে নাড়া দেয় শাস্তার কথাগুলি। মনে মনে 
বারে বারে উচ্চারণ করে সে_ লা পাসিওনাবিয়া। লা পাপসিওনারিয়। 

শীস্তা বাড়ী ফেরে। ঘরে তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছে রমাপতি । 
শান্তাকে চায় ঘে তাহাদের দলে। তাহাদের দলে টি আছে, 
0:০505০; আছে। আর এখানে দিনরাত এঁ কুলি মজুরের সঙ্গে 
থাকিয়৷ কি উন্নতি করিতে পারিবে সে রাজনৈতিক জীবনে ? 

তুমুল তর্ক লাগিয়া যায়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা তর্ক করে দুইজনে । তবু 
পরাস্ত করিতে পারে না শাস্তাকে। 

লোষ্ট বাস্। ধরার জন্ত রমাঁপতি উঠিয়া পড়ে । যাইবার আগে 
আবারও স্মরণ করাইয়] দিয়া যায়, তাহার প্রতিভাকে সে যেন এভাবে 
পাগলামি করিয়! মাটি না করে। 

শান্তা আবার কাগজপত্র লইয়া বসে। “ফুলকির” জন্য অনেক লেখ! 
আসিয়া জমিয়া আছে, সেগুলি দেখিতে হইবে । দিনে মুহূর্ত সময় পায় 
না। কাজে অকাজে লোক আসে অনবর্ত। নীচের তলার বৌটি পর্দা 
ফাঁক করিয়া! দেখে একটু, কাহারা' এত ঘন ঘন আসে যায় উপর তলার প্র 
অবিবাহিত মেয়েটির কাছে? 


জন ১৩৩ 


ছুয়ারের কড় নড়ে ঘণ্টায় ঘণ্টায়। *শাস্তাদি বাড়ী আছে? কোথায় 
গেছে শান্ত? কখন আসবে কমরেড শান্তা ?” প্রশ্নের পর প্রশ্নের জবাব 
দিতে দিতে বিরক্ত হইয়া! উঠেন রন্ধনরতা শান্তার মা। 

“মেয়ে আমার বাড়ীতে থাকে কখন? তবু লোক আসার বিরাম 
নেই।” | 
যেটুকু সময় বাড়ীতে থাকে শান্তা, লোকে ভরতি হইয়! থাকে ঘরটুকু। 
এদিকে স্কুলের ত্রেমাসিক পরীক্ষার খাত। দেখ বাকি এখনও । কড়া 
হেডমিস্ট্রেল ; একদিনও [.935010-00655 না লইয়1 যাওয়ার উপায় নাই । 
কাজে ঠাস! মিনিটগুলি। তবু কাজে ক্লান্ত হয় না সে। কাজ না থাকিলে 
বোকা বোকা লাগে দিনগুলি। 

শান্ত। ছুয়ারট বন্ধ করিয়! দেয়_-আজকের মত নিশ্চিন্ত । 

শান্তার মা মাঝে মাঝে বোঝান, "এবার বিয়ে থা, কর, শান্তা । তোর 
নিজের পছন্মমতই কর। এভাবে আর কতকাল থাকবি! আমিও 
একটু নিশ্চিন্ত হ'তে পারি।” 

কিন্তু শান্তা পছন্দ করিবে কাহাকে ? বথীন্ত্র, রমাপতি, ন! শেখর ? 

রথীন্দ্র বড় বেশী কাব্য ঘেষা, কবিতা লইয়া বিভোর । শাস্তার 
চোখছুইটিকে স্থন্দর দেখে রর্ী। তাহার হাটাচলার সাবলীল ভঙ্গিটুকুও 
নাকি ভাল লাগে রথীন্দ্বের। কিন্তু অন্তপায় শাস্তা। 

রমাপতির সঙ্গে রাজনীতির মূলস্থত্রেই মিল হয় না তাহার, কি করিয়! 
মিল হইতে পারে ব্যক্তিগত জীবনে ৷ রমাপতি ভালবাসে শান্তার প্রগতি- 
মুখী মনকে, কিন্তু শাস্ত। পছন্দ করে ন। রমাপতির মতের গৌঁড়ামিকে। 
তারপর শেখর । শেখরকে ভাল লাগে তাহার। কিন্তু সে ভাললাগাটুকু 
অক্ষয় রাখিতে চায় সে বন্ধুত্বের বন্ধনে । বিবাহের পক্ষে একমাত্র ভাল- 
লাগাটুকুই যথেষ্ট নয়। শেখর তাহ বুঝিতে চায়ন। | 


১৩৪ কজন 


শেখর খন তথন আসিয়া লগ্ডভও করিয়া! ফেলে শান্তার খাতপত্র 
একটা টানিতে আরেকটা বাহির করে। শান্তার পরিপাটি বিছানাটার 
উপর শুইয়। পড়ে পত্রিকাটা লইয়া । 

শান্ত আপিয়৷ টানিয়! উঠায়, “অত নবাবী চলবে না; আমার সব 
কাগজ পত্র গুছিয়ে দিয়ে যেতে হবে ।” শান্ত শাসনের সুরে বলে, 
“চবিবশ ঘণ্টা এখানে যে পড়ে থাক, কাজকর্ম নেই ?” 

“কেন পণ্ড়ে থাকি, তুমি বোঝ না শান্ত! ?” 

শান্তা তাহার সার্টের উন্টানো “কলার”টা ঠিক করিতে করিতে বলে, 
“অত বোকামী করেনা শেখর ।” 

শেখর চায় শাস্তাকে। 

শান্তার মাও ন্মেহ করেন ছেলেটিকে । বাড়ীর ছেলের মত হইয়া 
গিয়াছে সে। কিন্তু এ একরোখা মেয়েকে কিছুতেই রাজী করাইতে 
পারেন না। 


ইসমাইলদের ঘরে পাঠচক্র আরম্ভ হয় । 

দশবারোটি ছাত্র মাছুরের উপর আসিয়া বসে। শাস্তাও আসে; 
তাহার সঙ্গে নতন একটি মেয়ে । মনে হয় কোনও আবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ে 
সাজ্সজ্জায় ধনীর দুহিতারই সুস্পষ্ট ছাপ । তাহার চোখের ভাবে একটা 
ওতম্ুক্যের সারল্য ৷ ছাত্রদের মধ্যে অগ্নিময় চাঞ্চল্য । বিশ্বজিতের ঘরের 
দুয়ার ভেজানো । সে শুইয়া! শুইয়া! পত্রিকাটা দেখিতেছে, মাথায় পটি বাধা । 


কজন ১৩৫ 


আজকের পাঠচক্রে অমলেন্দু বক্তা । তাহার তেজস্কর কণম্বর মানুষের 
হালক৷ মনের মোলায়েম স্বপ্পগুলিকে বেন ছিড়িয়া কুটি কুটি করিয়] ফেলে। 
নৃতন ভবিষ্যতের ইঙ্গিতভর! কম্বর । 

অমলেন্দু বুঝাইয়| যায়--শ্রেণীবিহীন সমাজতান্ত্রিক সমাজই আমাদের 
লক্ষ্য । ১৯১৭ খুষ্টাব্ধের অক্টোবরের রাশিয়ান বিপ্লব মানব ইতিহাসে 
একটা নূতন অধ্যায় এনে দিয়েছে। শ্রেণীবিহীন সমাজতাপ্ষিক সমাজ স্ষ্টিই 
এর মুল উদ্দেশ্য । 

এক শ্রেণীর মানুষ যে আরেক শ্রেণীর মানুষকে নিয়তই তাদের ন্যায্য 
অধিকার হ'তে বঞ্চিত ক'রে চলেছে তা” সমাজতন্ত্রবাদের সঙ্গে সঙ্গেই 
লোপ পাবে" 

আরেকটি ছাত্র ঘরে ঢোকে । একমুহুর্তে ঘরের চারদিকে একটু চোখ 
বুলাইয়া মাছুরের উপর বসে দে। পোষ্টগ্রাজুয়েট ছাত্র। এইমাত্র 
অধ্যাপক বিনয় সরকারের ক্লাস শেষ হইয়াছে । হাতঘড়িটা একটু 
উপ্টাইয় দেখে সে, দশমিনিট দেরি হইয়া গিয়াছে । অমলেন্দু বলিয়। 
যায়? সমাজেব ক্রমবিকাশের দিনে ক্যাপিটাল দেশগুলির দিকে দৃষ্টিপাত 
করলে প্রথমেই ছুইটি বিপরীত শ্রেণীর পর্বতপ্রমাণ পার্থক্য চোখে পড়ে । 
একদিকে ধনিক সম্প্রদায়ের রম্য প্রাসাদ, মনোরম বিটপী ছায়ায় গাকা 
স্বন্দর রাজপথ, আমোদ প্রমোদের জন্তা শুরম্য ময়দান; আরেকদিকে 
নোত্রা স্তাতশ্তেতে বস্তির অন্ধকার গলি, আলোবাতামহীন জীর্ণ বাসস্কান, 
যার নিরাণন্দ আবহাওয়ার মাঝে, দিনের পর দিন কাটায় মজ্ুরশ্রেণী। 
এই কাপিটাল যুগে, সমাজ দুইটি পরস্পর বিরুদ্ধাত্মক শ্রেণীতে 
বিভক্ত। 

নৃতন আস। মেয়েটি একটু তাকাইরা দেখে, নিরব শ্রোতাদের বিপ্রবের 
বীজ গর্ভ উদ্দীপন! তরুণ মনে । 


টি স্ছজন 


আকাশভরা বিরাট কালোমেঘের আড়ালে যে রুদ্রমৃত্তি, তাহারই 
আগমন প্রতিক্ষায় যেন স্তব্ধমুহ্ত গুলি । বক্তার তীক্ষ দৃষ্টিতে যেন অগ্রিবীজ 
ঝরে। তাহার ধমনীতে যে ধনীর রক্জের প্রাণশক্তি লুকান, তাহারই 
প্রতি হিতশরত্বণ! এ দৃঢ প্রতিজ্ঞাভর! কণস্বরে। বক্ত!' এখনও থামে নাই 
হয়তে! তাহার প্রতিজ্ঞা পূর্ণ না হওয়া পর্যন্ত সে থামিবে না। মেয়েটি 
ভয়ে ভয়ে শোনে £ 'বুজুয়া শ্রেণী সমস্ত অর্থ লমস্ত শক্তি নিজের মুঠির 
মধ্যে ধরে রেখেছে । সমস্ত কলকারখানা, খনি, জমি, ব্যাঙ্ক, রেলপথ, 
সবকিছুরই মালিক এরা। এরাই শাসকশ্রেণী। আর অন্তদিকে 
সর্বহারাদের একমাত্র সম্বল দরিদ্রত! ( সর্বহারা ও বুজুর়্ার মধ্যে 
এই বিরাট পার্থক্য ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে । আর এই পর্বতপ্রমাণ 
পার্থক্যই মঙ্গুরশ্রেণীকে নিজেদের শক্তি ও সামর্থ সম্বন্ধে সচেতন ক'রে 
তাদের সংঘর্ষের দিকে এগিয়ে দিচ্ছে । 

ইকনমিক্ের ছাত্রটি প্রশ্ন করে £ “সর্বহারা বিপ্লবে মধ্যবিত্তের স্থান 
কোথায় ?” 

অন্য ছাত্রদের চোখেও গ্তস্ুক্য ভর। জিজ্ঞাস । 

বক্তা উত্তর .দেয়, প্মধ্যবিত্তদের স্থান সর্বহারার মাঝেই। আলাদা 
ক'রে নয়। সর্বহারা শ্রেণীই যে ভবিধ্যতের শষ্টা--এই সচেতনতাই 
তাদের যথার্থ বিপ্লবী করে তোলে, আর তখনই তারা শ্রেণীচ্যুত হ'য়ে 
সর্বহারাদের সঙ্গেই মিশে যায় 1” 

গাঠচক্র শেষ হইয়া গেলে শান্ত! নমিতার কানে ফিপ ফিস করিয়া 
বলে) “আমাদের একজন ছাত্র নেতা ।” 

ছাত্ররা সবাই নীচে নামিয়! যায় । পি"ড়ির উপর একসঙ্গে অনেক- 
গুলি জুতার শব্ধ আস্তে আস্তে নিম্তব্ধতায় মিলাইয় যায়। শাস্তা 
নমিতাকে লইয়। বিশ্বজিতের ঘরে ঢোকে । 


জন ১৩৭ 


“গুভার কাছে শুনলাম তোমার মাথা ফাটানর কথা । কি রকম 
আছে ঘ1 টা?” 

নমিতা অবাক হইয়া ভাবে, “এদেরও মাথ! ফাটানর লোক আছে 
পৃথিবীতে 1, 


নমিতার বাব! গুরুনাথ মুখার্জী ইতরাজীর অধ্যাপক ছিলেন বাংলার 
বাইরে। বর্তমানে তিনি আইন পরিষদের সভ্য। দক্ষিণ কলিকাতায় 
তাহাব বিরাট বাড়ী। এ একটি মাত্র সন্তান নমিতা। মেয়ে 
বিশ্ববিগ্ভালয়ে পড়িতেছে ৷ পিতাপুত্রিতে অনেক রাত পর্মস্ত সেকস্পিয়ারের 
আলোচনা চলে। 

নমিতার মা সংসার লইয়াই ব্যস্ত। দ্রপুর বেল! খাওয়া দাওয়ার 
পর পত্রিকাটা একটু নাড়াচাড়া করিতে না করিতেই ঘুম আসে 
চোখে । তারপর বিকালে চায়ের আয়োজন, সান্ধ্য অতিথিদের সন্বর্ধনা, 
পেনসন প্রাপ্ত স্বামীব পরিচর্যা । তাহার সময় ঘড়ির কাটায় হিসাব 
করা।আবার অবসরমত মাঝে মাঝে মোটরে করিয়া শাড়ি গহনার 
দৌকান ঘুরিয়া আসেন একটু । 

নমিতার বাব। মেয়েব সঙ্গে রাজ! লিয়ারের আলোচন! করিতেছেন, 
এমন সময় ঘরে ঢোকে নমিতার ম1। প্রাক্তন অধ্যাপক চশমা খুলিয়া 
তাকান স্ত্রীর দিকে । “বিজলীর জন্ঠ নৃতন চুর গড়িয়েছে দেখলাম-- 
নারকেল ফুল); আমাদের নমিতার জন্যও গড়ালে হ'ত--” 

বাধা দেয় নমিতা, পম) তোমার যদি একটু রসবোধ থাকতো । 
বাবা পড়ছেন কিৎ লিয়ার, আর তুমি এর মধ্যে এনে হাজির করলে 
সোনার নারকেল ফুল-_-1” নমিতার মা হাপিয়! বিদায় হন। 


১৩৮ কজন 


তিনজনেই একসঙ্গে খাইতে বসে রাত্রিতে । রাত্রির খাওয়ার পর 
একটু মগ্কপান করার অভ্যাস নমিতার বাবার । 

তাহাতে নমিতার মার কোনও ক্ষোভ নাই। শান্তির এশ্বর্ষেভরা 
সোনার সংসার--গর্ব অনুভব করে নমিভার বাব! । 

কাব্য ও কল্পনামুখর দিনগুলি স্থখেই কাটিতেছিল নমিতার । 


একদিন তাহাদের কমনরুমে একটি নৃতন মেয়ে আসে - কৃতকগুলি 
সাপ্তাহিক বিক্রী করিতে; সামান্ত একটু আলাপ পরিচয়ও হয় সকলের 
সঙ্গে__নমিতাও আলাপ করে শাস্তাদির সঙ্গে । 

পর পর কয়দ্িনই আসে সেই মেয়েটি, জেলেও নাকি গিয়াছিল 
সে। এই অল্প পরিচয়েই ভাল লাগিয়া! যায় শান্তাদিকে। সম্ত্রমভর! মনে 


কয়েকখান। বই নেয় সে পড়িতে । 
“এক সপ্তাহের মধ্যেই ফেরৎ দিয়ে দেবো 1” 


শীস্তা মিষ্টি হাসিয়। বলে, “অত তাড়ার কোনও দরকার নেই, যেদিন 
খুশি ফেরৎ দিও। আর তার সঙ্গে জানিও কেমন লাগলো বইগুলো 1” 

নমিতা! বাড়ী “ফিরিয়! নূতন পাওয়া বইগুলির মধ্যে ডূবিয়া যায়। 
অদ্ভুত বই সব। এতদিন সে কত বই পড়িয়াছে, সাহিত্য চর্চা আর 
কাব্য আলোচন। লইয়াই ত তাহার দিন কাটে। কিন্ত এজাতীয় বইত' 
মে কোনদিন পড়ে নাই। পড়িতে পড়িতে উত্তেজিত হইয়। উঠে মন; 
সহত্ত্ প্রশ্নে ভর! বাস্তবের নিধৃত চিত্র সব। 

তাহার মনে নুতন সংশয় দেখা দেয়। দে বাবার সঙ্গে সাহিত্য 
আলোচনায় বসিয়া আর টুপ করিয়! বিনা দ্বিধায় সব মানিয়া লইতে 
পারে না। 

তাহার বাব! তাহার পড়ার টেবিল তইতে একখানা নৃতন উপন্যাস 


গজন ১৩৯ 


আবিষ্কার করেন সেইদিন। বইখান) পড়িয়া একটু বিরক্তির সঙ্গেই 
মেয়েকে জিজ্ঞানা করেন, “আচ্ছা! নমিতা, এসব বাজে বই পড়ে সময় 
নষ্ট কর কেন ?” 

নমিতা বাধিত হয় পিতার কথায় । “বাজে বই বলছে! কেন বাব! ?” 

গম্ভীর ভাবে উত্তর দেন প্রৌঢ় অধ্যাপক, দ্বড় বেশী রিয়ালিষ্টিক।” 

নমিতা মনে মনে ক্ষুপ্র হয়। সে প্রতিবাদ করে। শাস্তাদিরই 
কথার প্রতিধ্বনি, সাহিত্য কি বাস্তবেরই সক্রিয় ছায়া নর ? 

সাহিত্যের অধ্যাপক আপত্তি জানান, “না, শুধু বাস্তবের ফটোগ্রাফী 
নয় সাহিত্য । সাহিত্যের প্রধান উদ্দেশ্য রস সৃষ্টি করা । রলার্থে কাব্যম্‌। 
দেশকাল অনপেক্ষ এই সাহিত্য রস ।” 

তর্কে পরাস্ত কবিতে পারে না পিতাকে--কিন্তু পিতার ঘুক্তিও আব 
নিঃসন্দেহে মানিয়; লইতে পারে না নমিতা । চুপ হইয়া ভাবে সে 
“এর উত্তর দিতে পারতো শাস্তাদি ॥ 

কয়দিন যাবৎ গুরুনাথ মুখাজী লক্ষ্য করিতেছেন, যেফের পড়ায় আব 
আগের মত উৎসাহ নাই। বড়বেশি অন্তমনন্ক থাকে সে। মাঝে 
মাঝে সন্ধ্যার পবও বাড়ী ফেরে। চিস্থিত হয় পিত1 মেয়ের লক্ষণ 
দেখিয়া । জিজ্ঞাসা কন্লে বলে, *শাস্তাদিব বাঁড়ী গিযেছিলীম 1” এ 
শাস্তাদিটি কে? 

পাশের ঘরে টেলীফোন বাজিয়া উঠে-তাহাকেই ডাকিতেছে 
জরুরী পাটি মিটিং--0০9211002 মন্গীমগ্ুলী 1২০9-০07890961109 
17091101 আনিতেছে । 

গুরুনাথ মুখার্জী তাড়াতাড়ি পোশাক পরিবতন করিয়া! লয় । নমিতা 
বাবার মিটিং-এ যাইবা পোশাক বাহির করিয়। দেব__খদ্দবেব ধুতি, 
পাঞ্জাবী ও চাঁদব । 


রই স্থজন 


বাহিরে ছুয়ারে ড্রাইভার মটর লইয়! প্রস্তত। বারান্দায় একদল 
লোক প্রতীক্ষায় ঠাড়াইয় ঠাড়াইয়। অধীর হইয়া উঠিতে থাকে । 

একজন তরুণ অধ্যাপক পরীক্ষক হইবার উমেদারীতে আসিয়াছে; 
জন ছুই বন্ঠারিলিফ কমিটির লোক কিছু একটা বিহিতের আশায় 
অপেক্ষা করে। আরও দুইদিন আপিয়! ফিরিয়! গিয়াছে । গুরুনাথ 
বাবুর নিজের জেলার একটি লোকও আপিয়াছে চাকুরির সুবিধার জন্য । 
ঠাহারাই বাল্যবন্থুর অনুরোধ পত্র হাতে। চিঠিটা একটু উল্টাইয়' 
দেখেন--স্বাক্ষর কারীর নামট। আগে পড়িয়া লন-_কিন্তু দেরি করার 
সময় নাই এখন । তাড়াতাড়ি মোটরে চড়েন, “আচ্ছা, আরেক সময় 
আসবেন আপনারা; বড় ব্যস্ত আছি এখন ।” 

ড্রাইভার মনিবের ইঙ্গিতে গাড়ীতে স্টার্ট দেয়। হছুয়ারে প্রতীক্ষমান 
প্রার্থীর দল ফ্যাল ফ্যাল করিয়! তাকাইয়! থাকে দুরে বিলীয়মান মোটরটার 
দিকে। একটু পেলের গন্ধ শুধু নাকে লাগিয়া থাকে। 

নমিত! উপরের বারান্দায় ্াড়াইয়৷ করুণ নেত্রে দেখে কর্মপ্রার্থ 
জনতার নিল্ষল উদ্ম! । সহত্রপ্রশ্নে তাহার মন ষেন মথিত হইতে থাকে । 
অমলেন্দুর সেই উত্তেজিত অথচ ধীর গম্ভীর কথাগুলি কানে বাঁজিতে থাকে 

_-প্যুগে যুগে এমনি কারে বঞ্চিত মানুষের দলের সংখ্যা বেড়ে 
চলেছে । কিন্তু এরাই হ"চ্ছে জাগামী কালের অষ্টা।” 


আযাসেম্বলী হাউজের মোড়ে মোড়ে পুলিস্‌। চুয়ারের পাশে পাশে 
লোকের ভীড়। ভিতরে চাপা উত্তেজনা । উদ্দিপরা আরদালীর৷ ঘন 
ঘন আস! যাওয়া করিতেছে । এখানে ওখানে সার্জেন্টের ত্রস্ত গতি। 


জন ১৪১ 


কমিটিরুমে প্রবল উত্তেজনা । দারুণ বাকবিতপ্ড। আরম্ত হইয়াছে । 
আর ছুই ঘণ্টা পরেই কোয়ালিশনী মন্ত্রীর ভাগ্য পরীক্ষা । ঘোষালের গল! 
সপ্তমে উঠিরাছে। ডিপুটি লিডারকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়াও 
তাহার হ্রাক্ষেপ না করার ভাব। 


সভ্য বিগড়াইবার ভার তাহাকে দেওয়া হইল না বলিয়াই ত আজ 
কংগ্রেস পার্টির পরাজয় বরণ করিতে হইবে । আর মাত্র তিন হাজার 
টাকা৷ যদি মঞ্তুব হইত, তব এ দোয়াশীলা তপশীল নেতাকে আজ 
কংগ্রেসের পেছনেই দেখা যাই ত নাকি? 


ঘোঁধালের বড়ই আপসোস। 


এই [০-0০0010০ এর সরগরমে অন্ততঃ পঞ্চাশ হাজার টাকার 
বেচা কেনা কি আর না হইয়াছে ? 700071০20০1 গুরুনাথ বাবুর নৃত্তন 
গাড়ী কেনার রহ্প্তটাও এই সঙ্গে বাহির হইয়! পড়ে ঘোষালের মুখ হইতে। 

ঘোষালের সর্বত্র অবাধ গতি--মারোয়ারী পটি হইতে আরম্ভ করিয়া 
শ্রমিকদের সভা! পর্ষস্ত। কত হবু শ্রমিকনেতাকে ঘোষাল সামলে রাখে, 
কোয়ালিশনীর। তাহাকে ভয় করে, ভাবও রাখে । ছোটখাট দালালী 
যোগার কবিয়! দিয়াই এতদিন তাহার বেশ চলিতেছিল। কিন্তু এখন 
এই চড়তি বাজারে নয়া মর্মে ঘোষাল ভবিষ্যতের হিসাব 
কবে। কেই বানা করে? গুরুনাথবাবু ত শুধু মটরের উপর দিয়াই, 
আর হরিচরণবাবু, শ্তামলবাবু, তাহারা ত অনাস্থা! প্রস্তাবের তিনদিন আগে 
নিখোঁজ । তার দশদিন পরেই নোয়াখালী ব্যাঞ্ধে তাহাদের নামে পনের 
হাজার টাকার 13271-13218070০--- 


আলোচনাব গতি হঠাৎ বাধা পড়ে । পরিষদের বেল বাজিয়া উঠ । 
ডাক পড়িয়াছে--সবাই হস্ত দত্ত হইয়া! ছোটে। 


১৭২ স্জন 


বাইরে দারুন বৃষ্টি। এই বুষ্টির মধ্যে বাহিফ হইয়। লাভ নাই ; 
বিশ্বজিতের ঘরে বসিয়া! গল্প করে চার জনে । ইসমাইল টেচাইয়! বলে-_ 
“ঘাও ত বিপিন, নীচের দোকান থেকে মুড়ি আর চিনেবাদাম কিনে নিয়ে 
এস; তারপর খুব ভাল করে একটু চা বানিয়ে ধদি খাওয়াও__” 

হ্বধীর নাগ বাধ! দিয়া বলে, “আর আজ রাতে যে খিচুড়ি, সেটা 
তোমায় বলে না দিলেই চলতো, কি বল। এই মুষলধার বৃষ্টি দেখেই 
তুমি তা” বুঝতে পেরেছ, তাই না বিপিন ?” 

বিপিন একগাল সলজ্জ হাসি হাপিয়া বাহির হইয়া যায় মুড়ি 
'কিনিতে। 

বিশ্বজিৎ চাদর মুড়ি দিয়া শুইয়া শুইয়া কি একটা খাতা- 
দেখিতেছিল; সে হঠাৎ প্রশ্ন করে, “আচ্ছ। অমলেন্দুবাবু এবার 
হারলেন কেন কংগ্রেস প্রতিনিধি নির্বাচনে 1৮ অমলেন্দু তাহার বাবার 
বিরুদ্ধে দীড়াইয়াছিল। তাহার বাবা পুরাতন কংগ্রেসকর্মী, সহরের 
প্রতিষ্ঠাবান লোক। তবু অমলেন্দুর পপুল্যারিটি এত বেশি যে, উহারা 
নিশ্চিন্ত ছিল তাহার দাড়ান সম্বন্ধে । 

বিশ্বজিতের প্রশ্নে ইসমাইল জোরে হাসিয়া উঠে, “সে এক গল্পই 
বটে।» 

স্থধীর নাগ গম্ভীর হইয়া বলে, “কমরেড অখিলের কাকা মিউনি- 
লিপালিটির হেল্থ-অফিসার। জীবনে স্বদেশীর ধার ধারেন নি। কিন্ত 
যেই শুনছেন, কমিউনিষ্টরা দাড়িয়েছে--মমনি উঠে-পড়ে লাগলেন 
আমাদের বিরুদ্ধে । “পোলিং বুথে' পঞ্চাশ জন মেথর আমাদের [ভোট 
দিতে এসেছে । অখিলের কাকা সকলকে আড়ালে ডেকে নিয়ে খুব 
শাসা'লেন--পিটিয়ে শেষ করবো-ষদি কথামত ভোট ন দিস। 
কারও চাকরি থাকবে না ভয়ে মেথরদের মুখ শুকিয়ে উঠে। 


কাতান ১৪৩ 


হেলথ-অফিসারের লাথির গু তোর ব্যথা কারও কারও শরীরে তখনও 
আছে। তিনি বোঝাতে থাকেন, খন বলবে “এক? বলবি “না” 
যখন বলবে "ছুই, বলবি “না, যেই বলবে, “ভিন” বলবি ্ছ্যাঃ। 
বুঝলি ?* হ্যা! সব ঠিক সাহেব, সম্মতিস্চচক মাথ! নাড়ে মেখবেব] 
পকলে।” 

ইসমাইলের হাসিতে হাসিতে পেট ফাটে প্রায় । সে সুধীর নাক 
বাধা দিয়] বলে, "ম্থধীরদা ত খুব নিশ্চিন্তে বসে আছে--মেথরদের পঞ্চাশ 
পলিড ভোট । সেই আমাদের এজেণ্ট। মেথরদের ভোট নেওয়। 
আরম্ভ হয়। পোলিং অফিসার ব'লে যাচ্ছে, “এক”, ওর! উত্তর দেয়, 
“উহ” ॥  পছুই”, ওরাও বেশ টেনে টেনে সুর করে বলে যায় “উঁ*-_ 
যেই “তিন” বলা_ উত্তর আসে “হ্যা” ৷ পর পর পঞ্চাশ জন মেথরই 
খী এক কাণ্ড করে গেল। সুধীরদা ত দাত কিড়মিড় করছে রাগে। 
আমরা হাসবে! কি কাদবে-ওদের মুখের ভঙ্গি দেখে । আগের দিন 
থাকলে, স্ুনারদা হয়তো সেই রাতেই অখিলের কাকাকে একচোট 
উত্তম মধ্যম দিয়ে আসতো; কিন্তু এখন ত তার বড় অন্থবিধার দিন-_- 
নিরামিষ যুগ ।” 

সুধীবনাগ হাসে একটু ইসমাইলের কথ! শুনিয়া । ইসমাইল বলিয়। 
ঘায়, “আর তাছাড়া বলবেন না ব্যাপার সব। আমাদেরই গ্রামে 
বিডিওয়ালা- চিরদিন সে নবীন পাল, আজও সে নবীন 'পাঁল-- 
কিন্ত ভোটেব দিন সে হরিচরণ সাহা হয়ে গেল। এই ত স্ব 
ব্যাপার |? 

স্থবীৰ নাগ গম্ভীর হইয়া! বলে_-“এই জন্তই ত--সব উঠে পড়ে 
কমযুনিজম করা । 9১9191 করার দিন আর বেশী দিন নেই ।” 

বিপিন চা ও মুড়ি লইয়া ঘরে ঢোকে । ইসমাইল খুশি হইয়া বলে, 


১৪৪ সজল 


গ্থযাঙ্ক ইউ বিপিন।” বিপিন দাত বাহির করি! তাহার «পেটেপ্ট 
হাঁসি এক গাল হাপিয়া যায়। 

সুধীর নাগ হঠাৎ বিষঞ্ন মুখ করিয়া বলেঃ “ছুই ঘরে ছুই সাধু নিয়ে 
মুস্বিলই হয়েছে। একট! যে দিগারেট পাব কারও কাছে, তার সাধ্য 
নেই। খেতে হয়, নিজের পয়সা ভেঙ্গে খাও__-মার নিজের পয়সার 
দৌড় ত বড় জোর বিড়ি পর্যস্ত |” অমলেন্দু হাসিয়া বলেঃ "ও অভ্যেসটা 
এখন ছেড়ে দাও। বহু দিনইত চালিয়েছ__সেই এতটুকু বয়স থেকে। 
এবার ত্যাগ কর ওকে ।” 

«ওরে বাপরে ! ”সভয়ে উত্তয় দেয় সুধীর নাগ, “জীবনে ছু"টো 
জিনিৰ আর ছাড়া সম্ভব নয়__কম্যুনিজম আর সিগারেট ।” 

ইসমাইল হাদিয়া বলে, “এই জন্তঠই ত কয় বছর আগে তোমাদের 
দেখতে পারতাম না-পিগারেট খাও বলে।” 

স্থধীর নাগ ঠাট্টা করিয়া বলে, “কম্যুনিষ্টরা সব এক জোটে সিগারেট 
ছেড়ে দিলে আজই আমাদের দেশ থেকে সিগারেট কোম্পানী বিদায় 
হবে--কি বল?” 

বিশ্বজিতের যন চলিয়! গিয়াছে বহুদুরে ৷ খ্যাকি প্যাণ্ট-সাট পরিহিত 
হেলথ-অফিসারের শাসনদণ্ডের কালশিরাগুলি অত্যাচাবিত পদদলিত 
কালচাঁমড়ার উপর আ'র কত কাল নীল হইয়া! থাকিবে! তাহাদের রক্ত 
জমাট হইয়া নীল হইয়া উঠে-_তবু তরল আগুনের মত গরম হইয়া উঠে 
না কেন আজও? স্তব্ধ জনসমুদ্রের উত্তালতরঙ্গে গিয়া উঠিবে কবে? 
আর. কত দেরি। 


কজন ১৪৫ 


লক্মীপৃণিমা। বিশ্বজিৎ সপ্তমীপুজার দিন বাড়ী আসিয়াছে। ছুই 
তিন দিনের মধ্যেই আবার চলিয়। যাইবে সে। 

প্রশাস্তও আসিয়াছে । পুজার বন্ধটা সে এখানেই থাকিবে। 

ওপরের বারান্দায় %াড়াইয়৷ তন্ময় হইয়া বিশ্বজিৎ দেখে--পৃথিবীর 
বুকে জ্যোত্নার ঢল নামিয়াছে। অপরূপ সৌন্দর্য। স্বচ্ছস্ফটিকের মত 
আকাশ। অপলক নেত্রে বিশ্বজিৎ দেখে। প্রাণ ভরিয়া উপভোগ করে 
সে এ অপুর্ব সৌন্দর্যের বন্তা | 

গোপালঘরে ঘণ্ট৷ বাজিয়া উঠে-_পুজা! শেষ হইয়া যায়। 

তাহাদের সরিকে বিগ্রহ্থের পাল! এবছর । পূর্বের অবস্তা আর 
নাই। অনাড়ম্বর আয়োজন । তবু মাঝি, বাঞ্দী, নমপাড়াব ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ের প্রতিবছরের অভ্যাঁসমত পাতা লইয়া বপিয় গিয়াছে 
প্রদাদের অপেক্ষায় । মিষ্টান্ন ও খিচুড়ি প্রসাদ। কাল, অর্ধনগ্ন শিশুগুলি 
পরিবেশনকারীর মিষ্টান্নের পাত্রর দিকে লুব্ধ দৃষ্টিতে তাকাইয়া পাতা চাটে। 
বিশ্বজিৎ মনে মনে ভাবে--ইহাকেই বলে দরিদ্রনারায়ণ সেবা ! 
তোমাদেরই প্রাপ্য ক্ষুধান্ন হইতে বঞ্চিত অন্ন দিয়। তোমাদের সেবার 
পৃণ্যার্জন। বিধাতাপুরুষের পুণ্যের খাতা কি এই বঞ্চনার পুজি দিয়াই 
ভরিয়া আসিতেছে যুগের পর যুগ ? 

অনেক বাত্রি পর্যস্ত বারান্দায় মাছুরের উপর শুইয়া শুইয়! প্রশান্ত ও 
বিশ্বজিৎ মার সঙ্গে গল্প করে । স্ুব্রতর গল্প হয়। 

“তার! বুঝি এখন কলকাতায়ই থাকবে ?” বনলতা জিজ্ঞাসা! করে, 
“তার বোনের কি যেন নাম বলেছিলি? কেমন মেয়েটিরে ? কলেজে 
পড়ে বুঝি ?” বনলতা খুটাইয়া খুঁটাইয়া প্রশ্ন করে। 

প্রশান্তই উত্তর দেয়, ণ্চমতকার মেয়ে মাসীমা, বি এপাশ করেছে 
এবার । বিশ্বদার বৌ করে নাও-_বেশ মানাবে ।” 

চি 


১৪৬ স্জন 


বিশ্বজিৎ প্রশাস্তর হাতে একটু চাপ দিয়! অস্ফুটন্বরে বলে, "ন্ট পিড৬ 

বনলতা ভীত হইয়া উঠে মনে মনে “কি জানি সত্যি যদি হয়। 
বি এ পাশ করা মেয়ে বিয়ে ক'রে আনে যদি ছেলে; সেবৌকি আর 
তার কর্তৃত্ব মানিয়। চলিবে ? 

“আমি কিন্তু ঠা করছি না, সত্যি বলছি--বেশ মানাত বিশ্বদার 
সঙ্গে ।” প্রশান্ত আবার বলে। 

"কিন্তু শিক্ষিত, পাশকর! মেয়ে কি আর আমাদের ঘরে মানায় । এই 
পল্লীগায়ে তার! থাকতে পারবে কেন?” বনলতা কথাটা উড়াইয় দিতে চায়। 

প্রশান্ত উত্তর দেয়, প্তুমি কি নোলকপরা মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিয়ে 
দিতে চাও নাকি? তাহ'লে ছেলেকেও লেখাপড়া ন' শিখিয়ে জমিজম! 
দিয়েই বসিয়ে বাখলে পারতে ।” 

বনলতা! হাসিয়! বলে, “আচ্ছা দাদার বৌর জন্যে তোমার ভাবতে 
হবে না। তোমার জন্তে না হয় একটি বিবি বৌ খুঁজলেই হবে। 
তাহলেই ত হ'ল। অনেক রাত হ'ল, এবার শুয়ে পড় গিয়ে |” 

বনলতা শুইয়। শুইয়া! ভাবে, “এবাৰ শীগ্গীর শীগ্ণীব ছেলেৰ বিয়ে 
দিতে হবে। কিজানি আজকালকার ছেলেদের মন, বল! ত যায় ন-_ 
ছধ দিয়ে কি শেষে কালসাপ পুষবেো ঘরে । মুকুলের ছোট বোনের সঙ্গেই 
না হয় ঠিক ক'রে ফেলি । চারুবাল! ত কথ। তুলেছিল সেদিন । দেখতেও 
সুন্দর, বয়লও কম--বাধ্য হবে নিশ্চয়।, 

বিশ্বজিৎ উপরে আসিয়া প্রশান্তকে বলে, “তোর এ অন্তায়। তুই 
বুঝি ভাবিস আমি জয়াকে বিয়ে করার ইচ্ছায় আছি ।” 

প্রশান্ত জবাব দেয়, অন্তত ভাবি সেটা হলেই ভাল হত। আমার 
দাদাটির মুখের এই বিমর্ষ ছায়া ঘুচতে! তাহ'লে । তুমি বুঝি ভাব আমি 
কিছুই টের পাইনি ।” 


হন ১৪৭ 


বিশ্বজিৎ একটু লজ্জিত হয় মনে মনে, প্রশাস্তর নিকট ধর পড়িয়া 
যাওয়ায়। | 


ছুপুরবেল। যমুনার চরে বসিয়। বিশ্বজিৎ স্বপ্নের জাল বুনে। মধুর 
আবেশ স্বপ্ালু চোখে । হালকা মেঘের ছায়! পড়ে চরের বুকে । কৃষক 
কুমারীরা জল নিতে আসে নদীতে-_-কাজলপর! চঞ্চল চোখ । 

দূরে জলাভূমিতে লাউয়ের ঝাকায় স্তিমিত রৌদ্রের আলিঙ্গন। 
ক্ষেতের বেড়া বাধিতে বাধিতে রুষকবধু প্রেমাকুল দৃষ্টিতে তাকাইয়৷ 
দেখে শ্ঠামাষমান ধানের ক্ষেত ওপারে। বহুদূরে সবুজ ধানের 
শীষের আড়ালে গেরুয়া রংয়ের নৌকার পালগুলি দেখা যায় শুধু । 

কৃষকবধু তার দয়িতের নৌকার পালে লালন্তা দিয়া ঈদের চাদ 
শেলাই করিয়া দিয়াছে; তাহার পপ্রমঝরা দৃষ্টি ঝাপসা হইয়া আসে-_- 
লালস্তায় বোনা ঈদেব টাদ চোখে পড়ে না। 

মাথার উপব দিয়া এক ঝাঁক সাদ বন্তহাঁস উড়িয়] যায়। 

বিশ্বজিৎ তাকাইয়া দেখে দূরে চবেব বুকে মমতায় ভরা মাটির 
ঘর গুলি । তাহার মনের মধ্যে কি যেন কামন! সজাগ হইয়া উঠে। দীর্ঘ- 
দিনের চলাব পব যাযাবৰ মন একটু নীড় খোজে, চায় বিশ্রাম-ন্ষেহ্‌ প্রেম 
প্রীতিভব। নিবিব বন্ধন ! 


বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিয়। জয়াদের সঙ্গে দেখা করিতে যায় 
বিশ্বজিৎ। জয়ারাও দেশে গিয়াছিল পুজার ছুটিতে, সাতদিন হইল 
ফিরিয়াছে। 


১৪৮ কাজল 


জয়! বিশ্বজিংকে দেখিয়া খুশি হইয়া বলে, "আয়ু আছে আপনার । 
এইমাত্র আপনার কথাই হচ্ছিল ।” 

বিশ্বজিৎ হাসিয়া! বলে, “এ আমার সৌভাগ্য ।৮ 

জয়! উদ্ভুপিত হৃইয়। বলে, “ভাই ফোটার নিমন্ত্রন রইল; কাল 
আসবেন ফৌটা নিতে ।” 

বিশ্বজিৎ এক নিমিষে যান হুইয়! যাঁয়। তাহার বুকের মধ্যে কোন 
একটা শির! যেন ছিড়িয়া যাঁয়। একটু মৌন থাকিয়া উত্তর দেয় সে, 
“আমায় ক্ষমা করে। জয়া-আমি কাল আসতে পারবো না।” 

জয়! ক্ষু্ন হইয়া বলে, “আমার জন্য একটা দিনও দিতে পারবেন না” 

বিশ্বজিৎ বিষঞ্জ সুরে উত্তর দেয়, “আমাকে দ্বিতীয়বার বলতে হ'ত ন! 
জয়া-যদি আমার আসা সম্ভব হ'ত |” 

«আচ্ছা বেশ আমিই আপনার বাড়ী গিয়ে ভাই ফৌট! দিয়ে আসবো । 
সেটাতো পারবো 1” জয়ার কথায় অভিমানের সুর ফুটিয়া উঠে। “জয়া !” 
_ বিশ্বজিৎ আর কিছু বলিতে পারে না, তাহার ধণে বেদনা 
সুর । 

জয়া স্তম্ভিত হৃইয়।৷ তাহার মুখের দিকে তাকাইয় দেখে বিশ্বজিতের 
দৃষ্টিতে ব্যথাহত এক পাওঁর ছায়া পড়িয়াছে। কি যেন বলিতে চায় সে! 
কি যেন বলিতে পারিল ন)। 

সেও চুপ হুইয়৷ যায়। 


বিশ্বজিতের দিনের চাকা ঘুরিয়া চলিয়াছে একটানা! কাজের শোতে । 
শীতের শেষ, তবু আকাশের মেঘলা ভাব কাটে না। 


স্থন ১৪৯ 


সেদিন সন্ধ্যা হইতে হ্ঠাৎ বৃষ্টি আরম্ভ হয়__বিশ্বজিৎ কোথ1 হইতে 
দারুন ভিজিয়া বাড়ী ফেরে। সেই দিনই রাত্রে তাহার খুব জর আসে । 
তিনদিন চলিয়! যায়, তবু জরের উপশম হয় না। 

ইসমাইল চিন্তিত হইয়া ভাবে, “যা বৃষ্টিতে ভিজেছে সেদিন, সইবে 
কেন।' প্রশাস্ত আপিয়! সুত্রতকে খবর দেয়। সুব্রত বুক পরীক্ষা করিয়া 
দেখে নিমুনিয়ার লক্ষণ । পাঁচদিন চলিয়। যায়-_অন্ুুখের লক্ষণ খারাপের 
দিকেই যায়। সবাই চিস্তিত হইয়া উঠে। প্রশাস্ত রাত্রিতে থাকে রোগীর 
কাছে, ইসমাইল ও অমলেন্দু পাল! করিয়া! থাকে দুপুরে । 

স্থত্রত জয়াকে ডাকিয়া বলে, “বিশ্বর অস্ভুথটা যা দেখছি ভোগাবে 
মনে হচ্ছে। ওখানে ও তো বিপিন পথ্য তৈয়ার করে। কিদিয়ে 
কি যে কবে ঠিক নেই--তুই বরং বালি টাঁলিটা একটু করে দিয়ে আসিস।” 
জয়ার মন উতলা হুইয়। উঠে। 

সে রোজই ছুইবার করিয়া যায় বিশ্বজিতেৰ বাড়ী। একদিনেই 
ঘবেরু শ্রী ফুটিয়া উঠে ৷ মনে মনে ভাবে, “এই ঘবে রোগী থাকতে পারে ! 

প্রশান্ত ডাক্তার বাড়ী হইতে ফিবিয়! দেখে অদ্তুত পবিবতন ঘরের । 
বিপিনকে ডাকিয। খুশির সবে বলে, “উঃ এতদিনে যে সুবুদ্ধি খেলেছে 
মাথায়--” 

বিপিন লজ্জিত হইয়। বলে, “আমি না দাদাবাবু। এঁ জয়! দ্িদিমনি 
এসেছিলেন কিনা । উনিই তো সব গুছিয়ে গেলেন। আবার 
বিকেলে আসবেন 1” প্রশান্ত খুশি হয়ঃ নিশ্চিন্ত হয়। 

চৌদ্দ দিন পর বিশ্বজিৎ একটু ভালর দিকে । সকাল বেলা ঝির 
ঝিরে হাওয়া আগিয়া তাহার রোগপাও্ুর কপালে লাগে । চোখ বুজিয়৷ সে 
কি ভাবিতেছিল। প্রশান্ত ঘরে টুকিতেই বলে, প্পত্রিকাটা দে”ত 
এনে । খবর কি স্পেনের 1” 


১৫০ ত্ভান 


"অবস্থা ভাল নয়-_চেম্বারলেনই দিয়েছে শেষ করে ।” 

বিশ্বজিতের চোখে উদ্বিগ্ন ছায়! পড়ে । অবসন্ন মন। শুইয় শুইয়া 
আর ভাল লাগে না। কাজের কত ক্ষতি হইতেছে । নাইট-স্কুলেরই 
বাকি অবস্থা! একা শুভ]। 

প্রশান্ত বাহির হইয়া যায়। যাইবার সময় বলিয়া যায়, “জয়! এলে 
বলো পথ্যটা আজ বদলে দিয়েছে, এ কাগজে লেখা রইল টেবিলের 
উপর-_দেখে যেন নেয়।” বিশ্বজিৎ বলে, “তোরা ত খুব খাটিয়ে নিচ্ছিস 
ওকে । তোর দাদার অস্থথে আরেক বাড়ীর মেয়েকে খাটতে হবে, 
তার মাথা ব্যাথা কিসের ?” 

প্রশান্ত হাসিয়া উত্তর দেয়, “মাথ! ব্যথা আছে কি নেই দেখাই যাবে ।৮ 

সে বাহির হইয়! যায়। বিশ্বজিৎ একটু বিষগ্র হইয়া কি যেন 
ভাবিতে থাকে । কিছুক্ষণের মধ্যেই জয়া ঘরে ঢুকিয়া বলে, “আমার 
একটু দেরি হ'য়ে গেল আসতে । বাড়ীতে একটু কাজ ছিল।” 

প্রশান্ত এতক্ষণ অপেক্ষা করে গেল। এ টেবিলের উপর কাগজটুকু 
আছে ওটা! দেখে নিও 1” 

জয়া গ্লিপটা পড়িয়! স্টোভ ধরায় । 

বিশ্বজিৎ কর্মরত জয়াকে দেখিতে দেখিতে মনে মনে ভাবে, «ও কেন 
আজও বুঝলো না !” 

কিছুক্ষণের মধ্যেই প্রিয়ব্রত কতকগুলি দোলনটাপা লইয়া ঘরে 
ঢোকে । চমতকার একটা স্সিগ্ধ গন্ধে ভরিয়! যায় ঘরটা । জয়] দেখিয়া 
বলে, “এ ফুল কোথেকে সন্ধান করলি এ ইটপাটকেলের দেশে । এই 
জন্য বুঝি ঘুম থেকে উঠেই কবিত্ব করতে বের হয়েছিলি ?” 

দকবিত্ব করতে মোটেই নয়, জন্মদিনের উপহার । দস্তর মত কষ্ট 
করেই এ ফুল সংগ্রহ কর! হয়েছে ” 


শ্জন ১৫১ 


প্রিয়ব্রত বিশ্বজিতের দিকে তাকাইয়| বলে, «এমন ফুলই দিদির প্রিয় 
যে ফুল সহরে ছুশ্রাপ্য । প্রশান্তদাকে বলতে এসেছিলাম, দিদির জন্মদিনে 
গান শুনাবে সে” 

একটু আক্ষেপের স্থুরে বলে সে, "আমাদের একটা বিশেষ দিনে বিশ্বদাই 
পড়ে রইলেন 1” 

জয়ার মন স্ত্রেহে ভরিয়া উঠে। মা-মরা ভাইটিকে সে-ই বড় করিয়। 
তুলিয়াছে শ্লেহ-ভালবাসা দিয়] । 

নেহের সরে সে বলে, “দেখছেন কি পাগল ছেলে ।” বিশ্বজিৎ 
অপলক দৃষ্টিতে দেখে ফুলগুলি, ভাইবোনের সহজ স্বতঃ্ৃত প্নেহ-মাখা 
মাধুরী । 

বিশ্বজিৎ উত্তর দেয়, “পাগল ছেলে বলছ, জয়া,_-এ জিনিষ পৃথিবীতে 
ছুলভ।৮ 

“আচ্ছা চলি বিশ্বদা, দিদিকে তাড়াতাড়ি ছেড়ে দেবেন আজ 1” 
প্রিয্ব্রত বাহির হইয়া যাঁয়। 

একফালি সোনালি রোদ ঢুকিয়াছে বিশ্বজিতের বিছানার উপর। 
মধুর আবেশ মাখানো! রোদটুকু । 

জয়ার কাজ শেষ হইয়া যায়। সেও যাইবার জন্য প্রস্তত। 
"এবার চলি। প্রশাস্তকে সন্ধয বেল যেতে বলবেন আমাদের 
ওথানে 1” তারপর একটু শাদনের স্থবে বলে জয়া, “এবার সেরে 
উঠলে বেশ কিছুদিন বিশ্রাম নেবেন । অসুখ সারতে না সারতেই আবার 
ঘুরতে আরম্ভ করবেন না কিন্তু1” 

"আর একটু বোস জয়া, যাবার জন্ত অত ব্যস্ত কেন।”_বিশ্বজিৎ 
অনুরোধ জানায় । তারপর কি একটু ইতস্তত করিষা আবার বলে, 
“জয়া এ বাড়ীর সঙ্গে কি তোমার শুধু রোগীর পরিচর্যা করাই 


/ 


১৫২ হাজন 


একমাত্র সম্বন্ধ? আর কিছুই নয়? উৎন্ক উজ্জল দৃষ্টি 
বিশ্বজিতের । 

জয়া বিছানার পাশে বসিয়া ঠাট্রার সুরে উত্তর দেয়, “ত৷ ছাড়া 
আর কি সম্বন্ধ! আমি তো আর আপনার দলের মেয়ে নই যে কোনও 


জরুরী কাজের সম্বন্ধ থাকবে আপনার বাড়ীর সঙ্গে?” 
“সত্যি কি তাই? আর কিছুই কি টের পাও নাই জয়া 


'এতদিনেও ?” গভীর আবেগে জয়ার হাতটা তাহার হাতের মুঠার মধ্যে 
ধরে বিশ্বজিৎ । প্রেমাকুল স্বরে ডাকে-_-“জয়া 1” 

অকথিত কথাগুলি ধর! দেয় প্রেমঝরা দৃষ্টিতে । 

জয়ার রক্তের অন্ুপরমান্মগুলি যেন কোন এক বাছুম্পর্শে বঙ্কার দিয়৷ 
উঠে। এক অজানা অবোঝা বিম্ময়কর চঞ্চলতা নাড়ীতে নাড়ীতে। 
তাহার নারী জীবনে প্রথম পুরুষ স্পর্শ। বিহ্বল দৃষ্টিতে সে তাকায় 
বিশ্বজিতের দ্রিকে। প্রতীক্ষাকুল দৃষ্টিতে কি যেন জানিতে চাঁয় বিশ্বজিৎ 
বড় বেশী স্পষ্ট বড় বেশী তীব্র সে দৃষ্টি। 

জয়! চোখ নত করে। 

কিন্তু উত্তর দিতে পারে না জয়]। 

গে বোঝে, কত বড় আঘাত দিতেছে সে বিশ্বজিতের বলিষ্ঠ মনে । 
বিশ্বজিতের পরাজয়ের ব্যথায় তাহার চোখের পাতা ভিজিয়। উঠিতে চায় । 
তবু মৌন থাকে সে। 

নির্বাক জয়া! বাহির হইয়া যায় নিঃশব্দে । কগ্র বিশ্বজিতের ভিতরট! 
যেন এক কল্পনাতীত আঘাতে চুরমার হইয়া যায় এক নিমেষে । 

বছদিন পর আবার সে তাহার ডায়রী খাতাটা লইয়া! বসে। 
প্রকাশ করিতে চায় সে তাহার এই পাজর ভাঙ্গা জমাট 
ক্রনদনগুলি। 


স্থজন ১৫৩ 


কিন্ত কাহার কাছে প্রকাশ করিবে সে। তাই নিজের কাছেই 
লেখে সে তাহার জীবনের অভিশাপ ভর! এক চিঠি। অবসন্ন লেখনী 
পদে পদে হোচট খায় ষেন। তবু সে লেখেঃ__ 

“দিনের শ্রান্ত ছায়৷ এসে ধরাকে ধর! দিয়েছে । আমার সামনে 
রয়েছে বিরাট বিশ্বের বেদনা ব্যথার গান। বেদনার গভীরতায় বিশ্ব 
হয়ে উঠেছে মধুর। আজ এই স্থুগভীব মুহঠে আমি প্রাণ খুলে 
বলতে পারছি--“আমি একা, চির একা” তাই আজ আমি লিখতে 
বসেছি আমার এ চিঠি, নিঙ্গের কাছে, আমার বেদনাত মুহতের 
কাছে। 

কোন এক অশুভ আলোকের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়। বার সাথে 
আমার প্রথম পরিচয় হল, সেও আমাকে ফেলে চলে গেল । আমার 
সমস্ত অপহায়তাও তাকে ধরে রাখতে পারলো না। ছুনিয়ার বুকে 
আমি রয়ে গেলাম একা-_এক স্থ্টিছাড়ার মত। 

তারপর গেছে কত বিপধ্যর ; কত বনহুরুপী আতের গা বেয়ে 
এসেছি; কত পাহাড় কত বন্ধুর পথে নেমে। কিন্তু আজ আমি 


দূরের বন্ধুর পথ আমার সামনে; তবু চলতে হবে আমাকে একা 
আজ আমি এসেছি, যেখানে ছিলাম কয়েক মাপ আগে । ব্যথায় আমার 
বুক কেঁপে উঠছে; আঘাতের পর আঘাতে আমি হয়েছি শতছিনন। তবু 
এই অসহায়ত। আমাকে মানিয়েছে । এই আমার প্রাপ্য, এই আমার 
সঞ্চয় ।” 


দুপুর বেল! প্রশান্ত আসিয়াই ঘরের পরিচ্ছন্নতা লক্ষ্য করে ; হাপিয়। 
বলে, “জয়! এসেছিল বোঝাই যাচ্ছে । না হলে কে আর অত দরদ ঢেলে 


১৫৪ স্জন 


যত করতে আলবে।” প্রশাস্তর কথা থামিয় যায় বিশ্বজিতের দিকে 
তাকাইয়া। মনে মনে ভাবে, «নিশ্চই আঘাতদিয়ে গিয়েছে মেয়েটা, 
যাঁ চাপা মেয়ে, এতটুকু বহিঃপ্রকাশ নেই মনের 1” 


জয়া বাড়ী আসিয়! সারাদিন কাজ করে। তবু এক ছোয়াচে রোগ 
মন হইতে ঝারিয়া ফেলিতে পারেন। বুকের মধ্যে যেন এক বেদনাক্রিষ্ট 
জীব চাপিয়! ধরিয়াছে । 

সন্ধ্যাবেল। প্রশাস্ত গান করে তাহার জন্মদিনের গান । গানের 
স্থরগুলি নিস্তব্ধ সন্ধ্যার বুকে ছড়াইয়া পড়ে । গানের সুরে স্থুরে তাহার 
মন আরও করুণ হইয়া! উঠে। মনে হয় যেন তাহার মনের কথাগুলিই 
গান হইয়া! উঠিয়াছে সুরের ছৌয়! লাগিয়া] । 

একটা জমানো কান্না বুকের মধ্যে হু হু করিয়া উঠে। 

সে ধর! দেয় নাই নিজেকে তাহার প্রিয়তমের কাছে । সযত্ব আয়াস। 
দিয়া সে নিজেকে আড়াল করিয়! রাখিরাছে । জয়! বিশ্বজিৎকে শ্রদ্ধা 
করে। সে শ্রদ্ধা, অতি ধীরে তাহারই অজ্ঞাতসারে ভালবাসায় রূপান্তরিত 
হইয়া উঠে। 

কিন্তু বিশ্বজিৎ ধে তাঁহার মনকে এমন করিয়! জুড়িয়া বসিয়াছে তাহা 
সে নিজেও জানিত না এর আগে । বিশ্বজিতের নিঃসঙ্গ জীবনে ব্যথা 
দিয়া আসিয়াছে সে শুভ মুহুতে। তাহাব বুকের মধ্যে সে ব্যথা দ্বিগ্তণ 
হইয়! ফিরির] আপিয়াছে। 

অলক্ষ্যে চোখেব পাতা ভিজিয়া উঠে। অন্গপাষ নে। স্বাধীন 
প্রেমের রীতি নিষিদ্ধ এ দেশে । তাহার আজন্মের সংস্কার আর 
ভালবাসার অন্তদ্বন্থ। বিশ্বজিতের এ প্রেম তাহার জীবনে জয় ন 
পরাজয় ? 


স্ঙ্জন ১৫৫ 


রবিবার ছুপুর বেলা প্রশাস্ত আসিয়! জার সন্ধান করে, “চা খাওয়াও 
জয়া__অনেকদিন তোমার হাতের চা পাইনি ।” 

জয়। চা করিতে বসে, প্রশান্ত স্টোভ ধরায়। কয়দিন যাবৎ জয়ার 
ষেন কিছুই ভাল লাগে না। সে লক্ষ্য কবে, বিশ্বজিৎ ভাল হইয়। আর 
আসে নাই তাহাদের বাড়ী। 

বিশ্বক্তিং তাহাকে ভূল বুঝিয়া রহিল--এ যন্ত্রনা যেন সে আর সহিতে 
পারে না। মনের মধ্যে কি যেন কেবলই বিধিতে থাকে৷ বিশ্বজিতের 
বিষঞ্ন দৃষ্টিটা বারে বারে মনে পড়ে। 

চা করিতে করিতে প্রশাস্তকে জিজ্ঞাসা করে সে, “প্রশান্ত, তোমার 
বিশ্বদা কেমন আছেন এখন ?” 

প্রশান্ত জয়ার ম্লান মুখখান] লক্ষ্য করিয়া মনে মনে ভাবে, ভাল 
মানুষকে আঘাত দেওয়া অত সোজা নর মেয়ে” মুখে বলে, অন্থ 
সারতে ন! সারতেই ত আবার যা ঘোরাথুরি আরস্ত করেছে) কাজের 
বোঝ দ্বিগুণ চাপিয়েছে কাধে । মনে হচ্ছে শীগগীরই সে আবার এক 
কঠিন কিছু বাধাবে শরীবে। বললেও ত শুনবেনা। তবে আমার মনে 
হয়, তুমি বললে হয়তো রাখতো তোমার কথা । কিন্তু তুমিও ত যাওয়া 
ছেড়ে দিয়েছ। পূর্ণ বরকট। কেন বল ত?” 

প্রশান্ত জয়ার হাতে মুছু ঝাকুনি দিরা বলে, “এভাবে নিজেকে ক্ষ্ট 
দিয়ে লাভ কি জয়া ?” 

তাহাব সহানুভূতিভর! স্থবে জয়া আর নিজেকে সামলাইতে পারে না। 
তাহার চোখ জলে ভরিয়া উঠে । 

প্রশান্ত বোঝে সব। তাহাব কষ্ট হয় জয়াব জন্ত। বড় ভীতু, বড় 
দুর্বল । গড়তে জানে কিন্তু ভাঙ্গতে জানে না। 


৫৩৬ স্জম 


প্রশান্ত একদিন স্থব্রতর নিকট কথা তোলে, প্বিশ্বদার সঙ্গে জয়ার 
বিয়ে হ'লে বেশ হ'ত। বিশ্বদাকে ত তুমি ভালভাবেই জান, তোমার 
বাবার কাছে লেখনা 1” 

স্থব্রতও লক্ষ্য করিয়াছে সব কিছু। 

চিন্তান্বিত ভাবে উত্তর দেয় সে, “ভাবছি বাবার মত হবে কিনা। 
তিনি তার নিজের পছন্দকর ছেলের সঙ্গেই হয়তো মেয়ের বিয়ে দিতে 
চাইবেন । সেটাই 'বেশী স্বাভাবিক নয় কি তার পক্ষে ?” 

প্রশান্ত উত্তর দের, “তুমি মাষ্টার মশায়কে জান না। তাঁর অমত 
কিছুতেই হবে না, আমি জানি। তোমাদ্দের কতখানি যে স্নেহ করেন 
তিনি, তা তুমি জেলে থাকতেই আমি টের পেয়েছি । তাছাড়া অত 
রক্ষনশীল মনও তার নয়।” 

সুব্রত বলে, “রক্ষনশীল না হ'লেও কোন বাপমাই ছেলেমেয়ের প্রেমের 
বিয়ে সহ করতে পারেন না। তার! মনে করেন এতে তাদের কর্তৃত্বের 
উপর অবমাননা করা হচ্ছে। তাদের সংস্কারে বাধে । আর ছেলে- 
মেয়েদের অত ভালবাসেন বলেই ত চিন্তার বিষয়। তার অমতে এতে পা 
বাড়ান যাবে না। *খুবই আহত হবেন তিনি 1” 

প্রশান্ত তবু বলে, “তুমি সাহস না পাও আমিই তার মত করাব। তুমি 
নিশ্চিন্তে থাকতে পার এ বিষয়ে । ন্নেহের চাইতে সংস্কার বড় নয়।” 

সুব্রত হাসে একটু ৷ “এটাইত আজকের দিনের বড় সমস্তা ৷ স্স্েহ 
প্রেম প্রীতিতে মন ক্ষয়ে যাচ্ছে, তবু সংস্কারের দেওয়াল ধসে পড়ছেন 11” 


বন্দীমুক্তি আন্দোলন। কর্মীদের কাজের চাপ দিগুণ বাড়িয়াছে। 
বিশ্বজিৎ সারিয়! উঠিয়াছে, কিন্তু শরীর এখনও ছূর্বল। অমলেন্দু শাসন 


কজন ১৫৭ 


করে, «একটু সামলে চলো, না হ'লে ত, আবার বিছানায় পড়বে। এত 
রোদে ঘোরাথুরি সইবে ন1।” 

কিন্তু বিশ্বজিৎ ভ্রক্ষেপ করে না। বৈশাখের রৌদ্রদীপ্ত মধ্যাহ। 
পায়ের তলায় গল! পিচের তাপ অসহ্য লাগে, তবু বিশ্বজিতের হাটার 
বিরাম নাই। আজকের সভার সে-ই আহ্বারক। এখনও অনেক কাজ 
বাকি মাথার উপর । 

মাইকের দোকান হইতে আরম্ভ করিয়। বক্তাদের বাড়ী পর্যস্ত । 

স্কুল কলেজ ধর্মঘট । হাজার হাজার লোকের বিরাট শোভাযাত্রা 
মির্জাপুর ছাড়াইয়া শ্রদ্ধানন্দ পাকে ঢোকে । বিশ্বজিতের মনে শাস্ত 
উত্তেজনা । কাতারে কাতারে জনশ্রোত, পার্ক ভরিয়। যায়। 

ইউনিভারসিটির ছাত্রছাত্রীর! স্বাইক করিয়! শোভাযাত্রায় বাহির হ্য়। 

বন্দীদের অনশন আজ কুড়ি দিন। কাহারও কাহারও অবস্থা 
সঙ্কটজনক। এ অত্যাচারের প্রতিবাদস্বরূপ হরতাল চলিতেছে। 
কলেজস্রীটে ছোট বড়, সমস্ত দোকান গুলি তালাবদ্ধ । দূর হইতে 
সজ্ঘধ্বনি শোন! যায়-_-প্বন্দীদের মুক্তি চাই” জয় ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে 
ক্লাস হইতে বাহির হইয়! শ্রদ্ধানন্দ পার্কে চলিয়া যায়। 

সভামঞ্চের উপর মাইক গিয়া উঠে। 

সরোজিনী নাইডুর শুভেচ্ছা-বাণী__“যতদিন পর্যস্ত ভারতের প্রত্যেকটি 
কাবাগারেরব দ্বার আমরা উনুক্ত করতে না পারবে! ততদিন আমাদের 
মনে আর কোনও শান্তি থাকতে পারে না। সাম্রাজ্যবাদের নিষ্পেষণকে 
এর! পরাজিত করেছে । জাতি এই বন্দীবীরদের ভুলতে পাবে না." 

জয়ার চোখের সামনে ভাসিয়। উঠে_লোহার গারদেব ভিতর সারি 
সারি লোহার খাট। তাহার উপর শায়িত মৃত্যুপথধাত্রী দ্রেশপ্রেমিকের 
দল। মনে মনে প্রশ্ন করে জয়া_ছুইশত বৎসরের এই মেরুদও-ভাঙ্গ। 


১৫৮ হজন 


অত্যাচারের জবাব আসিবে কবে? কত দেরি আর? বিভীষিকাময় 
বাস্তিল কারাপ্রাচীরের চাইতেও কি কঠিন লৌহে ঘের! এই সাম্রাজ্যবাদের 
বন্দীশিবিরগুলি । 

সভ। শেষ হয়। ভারীমন লইয়। হাটে জয়া । সেও কিছু করিতে 
চায়--সেও কিছু করিবে। * 


শ্রান্ত বিশ্বজিৎ ঘরে ঢোকে । বিছান মাছুরটার উপর শরীর এলাইয়। 
দেয়। 

ধাহিরে যতক্ষণ থাকে কাজের নেশায় নিজেকে ভুলিয়া থাকে সে। 
কিন্ত ঘরে ফিরিলেই চুপ হুইয়া যায়। বড় একা বোধ করে সে 
নিজেকে । 

শুইয়া শুইয়া হঠাৎ চোখ পড়ে ঘরের পরিপাটি গোছান খাতা'- 
পত্রগুলির দিকে । জলের কুজাটি পর্যস্ত কে যেন সযত্বে ঢাকিয়! রাখিয়া 
গিয়াছে । মুছ আশ! উকি মারিয়া যায় মনে, “জয়াই কি?" 

বিছানার উপর তাহার ডায়রীর খাতাটাও পড়িয়া! আছে। খাতাট। 
খুলিয়াই প্রথম চোখে পড়ে একছত্র মেয়েলী হস্তাক্ষর। 

তাহার সেইদ্দিনের সেই লেখাটার তলায় জ্বলজ্বল করিতেছে নরম 
হাতের ছোট্ট কয়টি লেখা, “প্রিয়, তুমি একা নও 1” জয়ারই লেখা ! 

বিশ্বজিতের মনে নৃতন এক দমক! হাওয়ার ঝলকানি খেলিয়া৷ যায়। 
ক্ষুদ্র মেয়েলী অক্ষরগুলি তাহার মনে আগুন ধরাইয়া দেয় যেন। রক্তের 
উষ্ণতা অনুভব করে বিশ্বজিৎ। কল্পনায় বু দূরে বহু আগে চলিয়া যায়__ 
জয়া-__তাহারই জয়া! 


স্জন ১৫৯ 


বিশ্বজিতের সঙ্গে জয়ার বিবাহ স্থির হইয়! গিয়াছে । সুব্রত বাবাকে 
লী করিয়া আনায়। প্রথমটার জয়ার পিতা মনে মনে একটু ব্যথিত 
তন। তাহার একমাত্র কন্তার যোগ্য পাত্র নির্বাচন তিনি ছাড়! আর 
কেহ করিতে পারিবে এ তিনি ভাবিতেই পারেন না। 

তাহার মত আর কেহ ভালবাসে কি জয়াকে? মা-হারা মেয়ের 
ভবিষ্যৎ সুখী করিবার গুরুদায়িত্ব তিনি ছাড়া আর কে নিতে পারে ? 
এ যেন তিনি বিশ্বাসই করিতে পারেন ন1। 

কত আশ! করিয়া রাখিয়াছিলেন--তাহার শেষ সাধ্যমতই তিনি 
মেয়েকে সংপাত্রস্থ করিবেন। তাহার কোন ত্রুটি দেখিয়া! মৃতাপত্রী স্বর্গ 
হইতে যেন তাহাকে অনুযোগ না দেয়। 

ছেলেমানুষ সুব্রতকি অত সব চিন্তা করিয়াছে? তাহার আদরের 
জয়! সুখী হইবে তো? সবকিছু মিলাইয়া কেমন যেন বিভ্রান্ত বোধ কবেন 
বৃদ্ধ পিতা। 

কিন্তু বিশ্বজিংকে দেখিয়া আব আপত্তি করিতে পারেন ন! এ প্রস্তাবে। 
কেমন একটা মায়! জন্মিয়৷ উঠে ছুইদ্রিনেব ভিতব। মনে হয়, এ যেন 
পর্ব জন্মেবই রহন্ত। সবকিছুই বিধাতার ইঙ্গিত মাত্র; তিনি উপলক্ষ শুধু। 

মুক্ত মনেই তিনি আশীর্বাদ করিয়া যান-_কন্ত। ও ভাবীজামাতাকে। 

তবু কেন জানি একট! ক্ষীণ ব্যথার চাপ উপলব্ধি করেন মনের গোপন 
স্তরে । 


১৯৩৯ সাল। ৩র। সেপেটম্বর । অস্বাভাবিক উত্তেজনার মধ্যে বিশ্বজিৎ 
ভোরের কাগজ খোলে। নাৎসী দেনা ওয়ারসর দিকে। দুধর্ষ 


০০ 


১৬৩৬ হাজন 


কামানের গে?লায় অগণিত শিশু, নর নারীর বিচ্ছিন্ন আঙনাদ খবরের 
কাগজের কাল অক্ষরে, পঙক্তিতে পঙক্তিতে 1.....,,০, 

মধ্যাহ্নের খবর দেয় রেডিও হইতে। 

“বাংলা খবর-_জরুরী ঘোষণা 1” 

বিশ্বজিতের সজাগ কান উন্মুখ হইয়া উঠে । ......জার্মানীর বিরুদ্ধে 
ইংলগ ও ফ্রান্সের যুদ্ধ ঘোষণা...... 

বিশ্বজিৎ চুপ হইয়া যায় আকম্পিক বিহ্বলতায়। কেমন যেন 
থেই হার! হইয়। পড়ে সে। ঘ্যুদ্ধ! দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ-_তাহ/লে সুরু হল! 
মহাদানবের তাগুবলীলায় সমস্ত পৃথিবী দলিত মথিত হয়ে নিংশেষ হয়ে 
ষাবে নাত! 

নিদারুণ অভিশাপ মানবজাতীর উপর । স্বার্থে স্বার্থে সংঘাত! 
এই ত বর্তমান সভ্যতার অবশ্ঠন্ভাবী পরিণতি ।__বিশ্বজিতের মনের তলায় 
এলো! মেলো বহুকথা একসঙ্গে ভীড় করে। বাহির হইয়া পড়ে সে। 
আজ সে শুধু ঘুরিয়া বেড়াইবে-_রান্তায়, রাস্তায়, মোড়ে মোড়ে। 
সে দেখিবে বিলাসী নগরীর উৎক্ষিপ্ত প্রবাহমানতা | 

বিশ্বজিৎ দেখিতে চায়__মহাযুদ্ধের ঝড় কেমন করিয়া আন্দোলিত 
করে এই মহানগগরীকে । এস্প্রানেডের মোড়ে আসিয়া নামে সে। 
মোড়ে, মোড়ে “টেলিগ্রাফে*র হকার ছুটাছুটি করে। বিশ্বজিৎও কেনে 
একখানা ৷ 

সত্যিই মহাযুদ্ধ আরম্ত ! 

এক নিমেষে গিলিতে থাকে সে কাল কাল অক্ষরগুলি। যেন 
সহ কামানের গোল! ফাটিয়া পড়ে কাগজের জ্বলন্ত অক্ষরে । 

হঠাৎ মৃহস্পর্শ অনুভব করে সে কাধের উপর । একি দেবব্রত! 
তুমি কোথেকে এলে,” অবাক হয় বিশ্বজিৎ 


হাজন ১৬১ 


তাহার! হাটিয়। চলে কার্জন পার্কের দিকে। একটি লোক তাহাদের 
দিকে আড়চোখে লক্ষ্য ঝুখিয় কিছুদূর গিয়া একট! বিড়ি ধরায়। একটি 
ইরাণী মেয়ে আসিয়া পয়স! চায় । বিশ্বজিৎ ফিরিয়াও তাকায় ন।। 

তাহার কাছে আজকের দিনটা এক বিরাট এঁতিহাদিকরূপে দেখা 
দিয়াছে। তাহাদের ভবিব্যং কর্মপন্থা, তাহাদের বিপদের কতখানি সম্ভাবন! 
-_-সব কিছুই একটু একটু আলোচন। হয়। কেমন যেন একট। অজান! 
আশঙ্কা, অক্তান। সম্ভাবনার বোমাঞ্চ। সব মিলিয়! কিসের যেন একটা 
ব্যথা কাটার মত খচ খচ করিতে থাকে । রহমানের খোজে তাহারা 
বাহিব হইয়! পড়ে। 


বিশ্বজিতের উপব ভাব পড়িয়াছে দেশে গিয়া আন্দোলন করার। 
সে জিনিসপত্র গোছাইতে থাকে। বাত্রিতে ট্রেন। ইসমাইল ও সুধীর নাগ 
একরাশ রজনীগন্ধা লইয়া তাহার ঘরে ঢোকে । 

“আপনার জলের কুজোটা একটু চাই-_ফুলগুলি রাখতে ।” 
স্থধীর নাগেব হাতে ফুল দেখিয়] বিশ্বজিৎ হালিযা ফেলে, ণ্হঠাৎ আবার 
এ কাব্য চেষ্টা কেন। ডাস্তাবোড় দেওয়া হাতে এ ফুল ত মানায় নাঁ_ 
কীকনপর! হাতেই এ ফুল একমাত্র শোভা পায়।» সুধীর নাগ অতি 
মনোযোগের সঙ্গে ফুলগুলি কুজায় রাখিতে রাখিতে বলে, “আরে, 
কাকনপরা হাতেই তযাবে। অমলেন্দু আর নমিতা! দেবীর আজ বিয়ে, 
তা ও জানেন না? সাধে কি আব কাব্য-চেষ্টা ।* 

বিশ্বজিৎ অবাক হয় খুশিও হয়। 

শান্তা ঘরে ঢুকিয়া বলে, "নমিতা আমাদের বাড়ীতেই আছে । 

১১ 


৯৬২ জন 


সেখান থেকেই রেজিস্টী, অফিসে যাওয়! হবে। আপনারা সময় মত 
যাবেন কিন্তু |” 

বিশ্বজিৎ একটু অবাক হুইয়! তাকায় শান্তার দ্িকে। শান্তা তাহার 
বিশ্মিতভাঁব লক্ষ্য করিয়া বলে, "জাননা বুঝি কিছুই । নমিতার বাবা 
কিছুতেই মত দিলেন না এ বিয়েতে । ছেলে ম্যাট্রক পাশও নয়__ 
ত্রাহার বি, এ পাশ মেয়ের সঙ্গে কিছুতেই বিয়ে দিতে পারেন না তিনি। 
বন্ধু বান্ধব আত্মীয় স্বজনের কাছে তীর সম্মান হানি হয় তাতে।” 

বিশ্বজিৎ ভাবে, অমলেন্দুর মত বিদ্বান ছেলে, কি অগাধ জ্ঞানের 
প্রিধি, তারও এই অপবাদ ! 

শান্তা যাইবার আগে আবারও বলিয়া যায়, “তোমাদের আজ 
আমাদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ--নমিতার বিয়ে উপলক্ষে। মা সেখানে 
নমিতাকে আশীর্বাদ করবেন ।” 


সন্ধ্যার পর ইসমাইল, সুধীরনাগ ও বিশ্বজিৎ একসঙ্গেই শাস্তার 
বাড়ী যায়। 

শীস্তার মা নমিতার সীথিতে সিন্দুর দিয়া আশীর্বাদ করেন, “ম্তৃখী 
হও ) জন্ম-এযোক্জ্রী হও ।” 

শান্তার মা অমলেন্দুকে কিছুতেই ছাড়িবেন না। “আজ রাতে ওর! 
আমার এখানেই থাকবে । বিয়ের রাতে আবার আলাদা থাকে নাকি 
বর কনে? 

নমিতার এই অনাড়ম্বর বিবাহের বেশে সকলেরই মনে একই কথা 
উকি মারিয়া যায়_--কত বড়লোকের মেয়ে; তাহার বিয়েতে বিরাট 
প্রাদাদ মুখরিত হইয়া ওঠার কথা ছিল। আর আজ তার বাবাও 


কজন ১৬৩৩ 


একমাত্র কন্তার বিবাহে অনুপস্থিত, হয়তো জীবনে আর মুখও দেখিবেন 
না তিনি। 

নমিতার ম্মিতমুখে উজ্জ্বল দীপ্তি ফুটিয়! উঠিয়াছে- সে জহর পান্নার 
রৎ চংয়ে ভোলে নাই--হীরাই চিনিয়। লইয়াছে। 


প্রশান্ত আসিয়া জয়াকে খবর দেয়, “বিশ্ব দেশে চলে গিয়েছে । 
যাবার আগে দেখ! ক'রে যেতে পারলে ন। তোমার সঙ্গে--আমাকে ঝলে 
গিয়েছে-_খবরটা তোমায় জানাতে । অবস্থা বড় গুরুত্বপূর্ণ এখন ; ষে 
কোনও মুতে সে গ্রেপ্তার হ'তে পারে ।” 

প্রশান্ত জয়ার হাতে মুছ ঝাকুনি দিষ! বলে, “বিশ্বদার উপযুক্ত 
সহধমিণী হ'তে হবে তোমাকে । এখন থেকে মন শক্ত কব ।” 

মনে মনে ভাবে প্রশান্ত--“বড় ছুর্বল মেষে- সইতে পারবে তগ' 


বিশ্বজিৎ দেশে চলিয়া! আদিরাছে। 

জাবেদালীব বাপ কাশীমুদ্দি বুড়া হইয়! গিয়াছে । ছেলেই এখন হাল 
ধরিয়াছে। নিড়ানের সময়। বিশ্বজিৎ কাশীমুদ্দির বাড়ী বায়। বুড়া 
তাড়াতাড়ি আদাব জানাইয়৷ চৌকি আনিয়! দেয় বসিতে। 

তাহাব বৌও আদাব জানাইয়! হাসিয়া বলে, “সেই ছোট্ট খোকাবাবু 
আজ এত বড় হইছেন-+এখন ত দেখলে সরমই লাগে ।” বিশ্বজিৎও 
আদাব জানাইয়া জলচৌকিটা টানিয়! বিয়া পড়ে। 

কাশীমুদ্দির ছেলের বৌ ঘরের পিছন হইতে ঘোমটাঁর ফাক হইতে 
দেখে তাহাদের মনিবকে। মনিব নিজে আপিয়াছে তাহাদেব বাড়ীতে ; 
অবাক হইয়া যায় সে। 


১৬৪ কজন 


বিশ্বজিৎ গল্প আরম্ভ করে কাশীমুদ্ধির সঙ্গে, "জাবেদালী কৈ? খামার 
হইতে ফেরে নাই ?” 

“এথন ত নিড়নের কাজ আরম্ভ । আসতে একটু দেরি হইব ।” 

“কি রকম চলছে সংসার...ছেলের বিয়ে দিয়েছ ?” 

জাবেদালীর ম! হাপিয়া উত্তর দেয়, “আমাগে। কি আর আপনাগে। 
মত্ত, যে এলে বিলে পাশ করবে বিয়া থা না কইরা। আমাগো মধ্যে 
ছাওয়াপপাল একটু ডাগর হইতে ন! হইতেই বিয়া দিয়! দি। জাবেদালীর 
কি আর আউজকা বিয়া হইছে। পাচ বছর হুইয়! গেলন1 1” 

বিশ্বজিৎ আসমানীর খবর জিজ্ঞাসা করে। শশ্বশুর বাড়ীতেই আছে 
বুঝি ? কয়টি ছেলেমেয়ে ?” 

জাবেদালী নিড়ানি হাতে বাড়ী ফেরে। বিশ্ববাবুকে বাড়ীতে বসা 
দেখিয়া হাসিয়া আদাব জানায় । বিশ্বজিৎ তাহাকে দেখিয়া বলে, 
«এই যে জাবেদালী তোমার জন্ঠই বপে আছি। আজ সন্ধ্যায় একবাব 
গোকুলের বাড়ী যেতে হবে । আজ সেখানেই সভা হ'বে। 

জবেদালীর ম। অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করে, “সভা হইব? কিসের 
সভা ?” 

কাশীমুদ্দি ধমকে দেয়,স্তুমি মাইয়া লোক এর বুঝব! কি ?” 

বিশ্বজিৎ জাবেদালীর মার দিকে তাকাইয়া হাপিয়া বলে, “এই 
তোমাদের সুখ সুবিধার কথাই হবে সেখানে ।” 

বিশ্বজিৎ উঠিয়া পড়ে। জাবেদালী সঙ্গে সঙ্গে রেললাইন পর্যন্ত 
যায়। 

“করিমদ্দি আর ইউনুদকে খবর দিয়ে রেখে কিন্তু!” জাবেদালীকে 
স্মরণ করাইর! দেয়। 

বিশ্বজিৎ রেললাইন ধরিয়। হাঁটিতে থাকে । মনে মনে ভাবে, সেই 
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ছোট্র জাবেদালী বাপের সঙ্গে তাহাদের বাড়ীতে আদিত-_মাদারের 
খেলা দেখাইতে। আজও মনে পড়ে, তাহাদের পেই ছড়াবলার অদ্ভূত 
সুর, “ছিক! নড়ে ছিকা নড়ে--বমঝমাইয়! টাকা পড়ে-_-” 

আর আজ সে কত বড় হইয়া গিয়াছে--বলিষ্ঠ দেহের ভঙ্গিতে চাষীর 
ছেলের পূর্ণ প্রতিক। গৃহস্থ সম্তান। মা বাপ বৌ ঘরে। ছনের ছাউনি 
দেওয়া মাটিব ঘর। আম কাঠালের ছায়ায় ঢাকা গোবর দিয়া 
লেপ! উঠান । 

কিন্ত উহাদের আমল জীবনের খেল! এ বিস্তৃত ক্ষেতের বুকে-- 
ফসলকাটাব সুরে। 

বিশ্ববাবুকে সড়কে তুলিয়া! দিয়া জাবেদালী বাড়ী ফিরিয়া! আসে। 


রোজার দ্িন। অন্ধকার থাকিতেই নাস্তা খাইয়া! বাহির হইয়াছে 
সে। সারাদিন জলগ্রহণ নিষিদ্ধ। ক্ষেতে নিড়ানি দিতে দিতে বারে 
বারে গলা শুকাইয়া আসে । বেল! যেন আর কাটেন! । 

জাবেদালী নমাক্ত শেষ করিয়া! আথিগুড়-পান। দিয়া রোজা তা । 

মুন্দীবাড়ীতে আজ জোগানদারদের রোজার খাওয়ান দিতেছে; 
জাবেদালীরও নিমন্ত্রণ সেখানে । আধমন ছুধ কিনিয়াছে পায়েসের জন্ত- 
বাছুর জবাই দেওয়। হইয়াছে একটা । 

“ভালই খাওয়াইতেছে মুন্সী ।” জাবেদালীর মা খুসি হইয়া! বলে। 

কাশীমুন্দি উঠিয়া যায় মুরগীগুলিকে খোপে ঢটুকাইতে। বাড়ীর 
আর কারও যদ্দি সে খেয়াল থাকে । শিয়ালের জালায় মুরণী পালাই 
দায়। খুঁজিয়া খুঁজিয়া এখান-ওখান হইতে মুরগী বাহির করিয়া খোপে 
বন্ধ করে। 

গরুগুলিকে ঠিকমত বিচালি দেওয়া! আছে কিনা-'দেখিয়! আসে। 


চে সাজান 


বুড়া হইয়া গিয়াছে, তবু রেহাই নাই। 

রাত্রের খাওয়া দাওয়া মিটাইয়। জবেদালীর মা ও বৌতে নৌকার 
ছেড়া! পালটাতে তালি দেয়। আর ত কয়দিন পরই কেরায়াষ যাইবে 
জাবেদালী। দিনে মুহুত সময় পায় না। ঈদের দিন আগিতেছে। 
অবস্থাপন্ন মিএগ, মুন্সীদের বাড়ী বাড়ী মুড়ি মুড়কি ভাজিয়। দিয়া আদিতে 
হয়। বাবুদের বাড়ীর ছোট ছাওয়ালের কাথার ফরমাইসও আছে এক 
গাদি। এই মাসেই শেষ করিয়। দিতে হইবে। 

এই সব টুকটাক করিয়াই ত সংসার চলে। বাড়ীর বুড়া ত আর 
খামারে যাইতে পারে না_নিত্যি জ্বর লাগিয়াই আছে। একা 
জবেদালীর আয়। ক্ষেতের কাজ ত কয়মাস বন্ধ থাকে । নাগাৎ 
সেই ফপল কাটার দিন পরস্ত। জাবেদালী তাই একথানা «“দৌোমালা” 
নৌকা কিনিয়াছে এই বছব। ক্ষেতের কাজ শেষ হইলেই কেরায়' 
খাটাইবে সে। 


মুন্দীবাড়ীতে হাকডাকেব শব্দ কানে আসে--জাগানদারর! সবাই 
আপিয়! গিয়াছে । জাবেদালী লুঙ্গিটা বদলাইয়! চলিয় যায় । 
_ অনেক রাতে খাওয়া দাওয়। শেষ হয়। 
কামলারা সবাই খুসি হইয়! জিগির দেয়-_-“ও-৪-ও-_ওঃ 1৮ 


নদীর ধারে ছোট্ট মপজিদের সামনে দলে দলে মুসলমান চাষীরা 
জমা হয়। রোজার মাস পড়িয়াছে। ছুপুরের নমাঁজ পড়া শেষ 
হইয়া যায়। 

বিশ্বজিৎ আগাইয়া আদে। 

রেল কোম্পানী চাষীদের জমি দখল করিয়াছে; কিন্ত ক্ষতিপূরণ দেয় 


তন ১৬৭ 


নাই। চাষীরা অসহায়। ছয়মাস চলিয়া যায়। কি ভাবে ক্ষতিপূরণ 
আদায় হইবে বুঝিয়৷ উঠে না। 

বিশ্বজিৎ বুঝায়, «এই সব অন্তায়ের প্রতিকাব পেতে হ'লে তোমাদের 
একজোট হওয়া দরকার। রুষক সমিতির ঝাণ্ডাব তলায় একত্র হতে 
হবে তোমাদের । সরকারের জুলুম, দালালের উষ্কানি, কোন কিছুতেই 
দমলে চলবেনা । কৃষকসমিতিই তোমাদের কেল্লা” 

মুদি বাড়ীতে, মনজিদেব সামনে, পোড়োবাড়ীর মাঠে ছোট ছোট 
বৈঠক করিয়! বিশ্বজিৎ বুঝায়--চাষী ভাইদের ভবিষ্যতের উন্নতির 
সম্ভাবনাঁ_তাহাদের জীবন মবণ সমস্তা-তাহাদের এই দুঃখ ছুর্দশাব 
জন্ত দায়ী কাহার! । 

বিশ্বজিৎ বুঝাইয়া যায়--“তিন দফায় তোমাদেব শোষণ করছে, 
একদিকে জমিদাবের খাজনা--মনুদিকে সরকাণে ট্যাক্স--তার উপর 
মহাজনের সুদ) আজ তোমাদের বড় শক্রই হচ্ছে জমিদার । 
তাদের মত নিক্ষর্মী আব নেই। তোমাদের সর্বনাণের প্রধান মূলেই 
এরা । কাজেই এই বর্তমান ভূমি-প্রথার আমূল পবিব্ন না হলে 
তোমাদের নিষ্কৃতিৰ পথ নেই । এই পবগাছ! জমিদান শ্রেণীকে জিইয়ে 
বাখার অর্থ তোমাদের সর্বনাশকে পুষে রাখা ।” 


জয়ার বাব আমিয়াছেন মেয়ের বিবাহ দিতে । সময় সংক্ষিপ্ত । 
আত্মীয় পরিজন কাহাকে৪ও আনা সম্ভব হয নাই। সময় নাই--যে 
কোনও মুহে বিশ্বজিৎ গ্রেপ্তার হইতে পাবে। সকলের মন আশঙ্কায় 
ভারী হইয়। আছে--কি জানি কি হয় কখন। 


১৬৮ সৃজন 


বিবাহ প্রাঙ্গন । বাগ্য নাই--উৎদব কলরব নাই। মালিক 
ষ্ঞাগ্সির ধারে বৃদ্ধ পিতা গোধুলিলগ্নে কন্ঠ! সম্প্রদান করেন। মাথার 
উপরে ঞ্বতার! শাশ্বত প্রেমের সাক্ষী । 

“বং ঈক্ষ্যম্ব ময়ি ধরব এধি 1৮ বিশ্বজিৎ মন্ত্র উচ্চারণ করিয়! 
যায়। যজ্ঞের আগুনের লালশিখ] প্রতিবিদ্বিত হয় সলঙজ্জ বধূর মুখে। 
বিশ্বজিৎ মুগ্ধ নেত্রে দেখে বধূবেশী জয়ার চোখের মধুর লাজুক দীপ্তি। 

বিশ্বজিৎ জয়াকে স্ত্রীরূপে গ্রহণ করিতেছে । 

ছোট্ট প্রাঙ্গণটুকু মন্ত্রপাঠের ওজন্বিনী সুরে মুখরিত হুইয়৷ উঠে. 
“এনাং কন্তাং সালঙ্কারাং তৃভ্যমহম সম্প্রদদে |” 

পিতার নিকট হইতে কন্তার কতবড় গুরুদায়িত্ব গ্রহণ করিতেছে 
সে। সবে মিলিয়া তাহার মনে এক অদ্ভুত অন্ুতৃতির আলোড়ন 
হইতে থাকে । বিচ্ছেদ ও মিলনের অদ্ভুত সমন্বয় । 

কন্তা শ্বশুরবাড়ী রওয়ানা! ইইয়! যায়। বৃদ্ধ পিতা চোখের জল 
গোপন করেন। কেমন একটা থমথমে আবহাওয়!। মেয়েটার জীবনে 
কি আছে কে জানে। শৃন্ঠ ঘরে ফিরিয়া আসে পিতা। কিছুই ভাল 
লাগেন।। একখানি উপনিষদ্‌ খুলিয়া! বসেন, কিন্তু ঘুরিয়া ফিরিয়া! মেয়ের 
কথাই মনে হইতে"থাকে। 


বিশ্বজিৎ জয়াকে লইয়া দেশে ফিরিতেছে। 

বিশাল যমুনার বুকে খরশোত । চঞ্চল চপল বস্তা মুক হইয়া যায়। 
মধুর মৌনতা । জয়া চুপ করিয়া একটা ডেকচেয়ারে বসে রেলিংয়ের 
ধারে। প্রশান্ত হানুলটার উপর আসিয়া! বসে-_ 

“কি অত চুপ হ'য়ে গেলে যে! শ্বশুর বাড়ীর ভয়ে নাকি !” ছ্ষ্টীমি 
ভর! হাসি হাসে সে। কিন্তু তাহার মন কেন জানি ভারি হইয়া আছে। 


কজন ১৬৩৯ 


থাকিয়া! থাকিয়। মনে হ্য়--কি জানি কি একটা ঘটিয়া গেল তাহার 
জীবনে । এক অস্পষ্ট বেদনাতুর অনুভূতি-_বুঝিয়া উঠে না! প্রশান্ত । 

নদীর বিশালতায় আরও বেশী স্তব্ধ হইয়! যায় সে। হাসি ও কথা 
দিয়! মুখর করিয় তুলিতে চায় সে নিজেকে । 

“বোস, বিশ্বপাকে ডেকে আনি । শিবশঙ্কর কাক! ত ঘুমুচ্ছেন দেখে 
এলাম ।” বলিয়া উঠিয়া! পড়ে সে। মনে মনে ভাবে, “উঃ এত ভীরু 
ছেলের ভাগ্যে ছুঃখ অনিবার্ষ |” 

বিশ্বজিৎ আপিয়া বসে। প্রশান্ত অনুযোগ দেয়, “জয়! যাচ্ছে তোমার 
বাড়ী; আর তুমি ত বেশ লোক। দিব্যি ওকে একা ফেলে ঘুরে 
বেড়াচ্ছ।” প্রশান্ত উঠিয়া যায়, প্টাড়াও চায়ের ব্যবস্থাটা করি আগে ।” 

বিশ্বজিৎ চেয়ারটার হাতলের উপর বনে। বধুবেশী জয়ার অনুরাগ 
ভর! রক্তিমণ্্রীর দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকাইয়া দেখে । মনে মনে 
কাতর কণ্ঠে বলিয়া উঠে, “বড় ছুঃখের মধ্যে টেনে আনলাম তোমাকে, 
বড় স্বার্থপর আমি ।” 

নিঃশবে জয়ার হাঁতট৷ তুলিয়া লয় নিজের হাতের মধ্যে। অকথিত 
প্রেমকাকলি অনুভূত হয় নিরব ম্পর্শে। 

অদূরে চরের বুকে সাদা বকগুলি উড়িয়! যাঁয়। একটি কৃষক মেয়ে 
তন্ময় হইয়া দেখে, চলমান ট্টামারের আরোহীদেব, নব পরিণীতা 
দয়িতদম্পতি 

্টামার আসিয়া ঘাটে ভিড়ে। এইটুকু সময়ের মধ্যেই জয়! তাহার 
শ্বশুর বাড়ীর আবহাওয়াট! অনুমানে বুঝিয়! লইয়াছে। বাড়ী হইতে 
চলনবাগ্য লইয়া ঘাটে আপিয়াছে আত্মীয় পরিজন। গ্রামের রায়ত- 
জনরাও আদিয়াছে বিশেষ করিয়! বিশ্ববাবুর পাশকরা বৌ দেখিতে । 

কানাঘুষা, মৃদুপ্তঞ্রন চলিতে থাকে, “তিনট। পাশ দিয়েছে খন, 


১৭৩ কজন 


বয়স নিশ্চয়ই দেড় কুড়ির কম নয়। বিশ্ববাবুর বড় ত হবেই। সাজ 
সঙ্জায় নাকি কত বাহার--মেমপাহেবদের মত নাকি চুল ছাটা।” কেউ 
বলে, “শুনেছি বিশ্ববাবুর চাইতে লম্বায়ও নাকি বড় দেখতে ।” 

সকলের ভীতি, আশঙ্কা, অনুমান ব্যর্থ করিয়া নূতন বো ষ্টেশনে 
নামে খালি পায়ে গ্রাম্য বৌদের মতই শাড়ি পরা--ঘোমট! টানা 
পল্লীবধূ। অদূবে ঠাড়াইয়া মুকুলের ছোট ভাই কল্যাণ মনে মনে হাসে, 
“চালাক মেয়ে বটে ।; 

সহর হইতে আগত অল্পবয়স্ক ছেলে মহলেও একটু চাঞ্চল্য ভরা 
মূ গুঞ্জন আরন্ত হয়, “সেয়ানা মেয়ে বটে! দেখলি কেমন জব্ধ 
করেছে গ্রামের বুড়িদের । খুব অপদস্ত হবে বুড়িগুলি। এবার তারা 
নিশ্চয়ই গবেষণা করতে বসবে "গোল হ'য়ে কি খুত বার করা 
যায় পাশ করা বৌর 1” 

ট্রেশনে পালকি ফাড়ান। জয়া মনে মনে ভীত হইয়া উঠে। প্রশাস্ত 
লক্ষা করে। সে আস্তে আস্তে বলিয়! যায় নিয়স্বরে, “কিছু ভয় নাই 
জয়), আমরাও ত আছিই ।” 

একটা বেদনার্ত সন্থান্ুভৃতিতে তাহার মন ভরিয়া উঠে জয়ার 
স্তীতি ব্যাকুল চোখ ছুইটি দেখিয়া। মনে মনে বিরক্ত হয়, “এত 
গোবেচার! হবার কি প্রয়োজন ছিল বিশ্বদার। মেয়েটাকে শেষ করবে 
বুঝেছি ।” 


ছেলের বিবাহের গোলমাল কাটিয়া গিয়াছে। কয়েকদিনেই 
বনলভার মন হইতে শিক্ষিত মেয়ের ভয় কাটিয়! যায়--তবু মনের সংশয় 
কাটিয়া উঠে না। “বড় বেশী কম কথা বলে মেয়েটি। ছোট ছোট 
রে মনের যেন খেই পাওয়া! যায় না বৌর। 


জন ১৭৯ 


ভবিষ্যতে তাহাকে মানিয়া চলিবে কি চলিবে না, তাহা যেন সম্পূর্ণ 
রূপে বুঝিয়া উঠিতে পারে না বনলতা । রায়ত প্রাণকৃষ্ণের মা ও 
নিতাইর পিপি আসিয়া জিজ্ঞাসা করে, “কেমন বৌ পাইলেন ছোট 
কর্মী £” 

বনলত! দ্বিধাজড়িত কণে উত্তর দেয়, “এখন তো ভালই দেখি, পরে 
কি হলে কে জানে?” 

জয়াও শোনে সব। পে বুঝিব! উঠে না, এত সংশয় কেন শাশুড়ীর 
মনে। 

মান না কাটিতেই জয় বুঝিতে পারে, বিশ্বজিৎ এত বিমর্ষ থাকে 
কেন সর্ধদা। তাহাকে মন খুলিয়া হাপিতে দেখে নাই কোনদিন সে এ 
বাড়ীতে আপিয়া। জয়া বোঝে, স্বামীব কোন স্সেহের জোর নাই গার 
উপব। মার সঙ্গে তাহাব সম্পর্কটা সমাজের শিকল দিয়! শুধু বাধা 
মনের শিকর গাঁথে নাই । সেও তাই নিজেকে খাপ খাওয়াইয়া চলে এই 
বাড়ীর সঙ্গে । সর্বদাই সতর্ক-_ গ্রামের বে সে। 

চারুবাল৷ ও মুকুল ভাবিয়াছিল, কলেজে পড়া মেয়ে-_-তার চালচলন 
নাজানি কত ফ্যাশান দ্বস্ত হইবে। কথার বাতীয় তুখড় সরে ভাব 
ফুটিয়! উঠিবে। 

কিন্তু সাজ সক্জায় সাদাসিধা! জয়াকে দেখিয়া কেমন জানি অশ্বস্তি 
লাগে মুকুলের ৷ একটু আশ্বস্তও হয়, “পাঁণ কর! মেয়ে হইলে কি হইবে-- 
আধুনিকতায় তাহাকে ছাড়াইতে পারে নাই 1” 

চারুবালা জয়াকে ডাকিয়া বলে, “এস চুল বেধে দি।” জয়! ফিতাকাটা 
লইযা চুল বাঁধিতে বসে খুড়ী শাশুড়ীর কাছে। চারুবালা খুশি হয়। 
নিজেব বোনঝি মুকুলও ত কোনদিন রাজী হয় নাই--সেকেলে চুল বাধা 
নাকি আজকাল আর চলে না। 


১৭২ জন 


জয়ার এই নঅভাবটুক্কু চারুবালার বেশ ভালই লাগে। “কোনও 
দেমাক নাই বিশ্বর বৌর। মনে মনে ভাবে । 

কিন্তু বনলতার সহুরে আর শিক্ষিতের বিরুদ্ধে ষাঝ যেন আর শেষ 
হয় না। সমস্ত জীবনের ব্যর্থতার পুঞ্ধিতৃত আক্রোশে খান খান করিতে 
চায় সে নিজের বরাতকে। পেটের ছেলে হইলে কি তার এ পরাজয় 
মানিতে হইত, ছেলের কাছে? 

বনলতার প্রতি কথায় একমাত্র প্রচ্ছন্ন সুর ধরা পড়ে জয়ার কাছে-_ 
গরীবের সন্তান বিশ্বজিৎ, তাহারই ক্কপায় আজ তাহার এত উন্নতি, 
এত প্রতিপত্তি। তাহারই টাকা, তাহারই সম্পত্তি, তাহারই রায়তজন, 
তাই বিশ্বজিতের উপর একমাত্র তাহারই কর্রীত্ব করার পূর্ণ 
অধিকার । 

কিন্ত বনলতা তাহাও করিতে পারে নাই। পরাস্ত বনলতা, পরাজিত 
তাহার অর্থের অহ্ঙ্কার । 

: বৈষয়িকতার নিকট মাথ! লুটায় নাই বিশ্বজিৎ । তাহার দৃষ্টি প্রসারিত 
বহুদুরে লাঞ্চিত পৃথিবীর মাঝে। তাই আজ আত্মনিপীড়ন আরম্ত হইয়ছে 
বনলতার। ছেলেকে বশীভূত করিতে পারে নাই, এখন শেষ চেষ্টা 
পৃররবধূকে দিয়]। 

তাই প্রথম হইতেই বৌকে বাবে বারে জানাইয়া রাখে বনলতাঁ_ 
ছেলের সমস্ত উন্নতি তাহারই কৃপায় হইয়াছে । গরীবের সস্তান সে। 
জয়ার আর সব দেওর, ননদর। সবাই গরীব। 

ছেলের নিকট যে তুল করিয়াছে বনলতা পুত্রবধূর কাছেও সেই 
একই ভুল করিল সে। অর্থের পায়ে মাথ| লুটাইতে জানে না জয়া__ 
একমাত্র মানুষের স্েহ-ভালবাসা মমতার নিকট পরাজিত সে। 

কিছুদিনের মধ্যেই বনলতা টের পায়--তাহাকে ভয় করে না জয়া, 


সন ১৭৩ 


অথচ অমান্তও করে না। কোন কিছুতেই খুঁত নাই-_-নত্র বিনয়ী। 
তবু কেমন যেন স্বাধীন গধিত ভাব । 

গ্রামের অন্ত পাঁচজনের মত ভয়ে জড় সড় নয় মোটেই । বৌর এই 
নিগিপ্ত নিভিকতায় সুগম পীড়া বোধ করে বনলতা । মনে মনে ভাবে সে, 
“বড় চালাক সহুরে মেয়েরা !? 

এত করিয়াও শাশ্ুড়ীর উত্তপ্ততা কমাইতে পারে না জয়া। ক্রাস্ত 
হইয়া পড়ে সে, “উঃ এই বিষাক্ত আবহাওয়ায় সমস্তটা জীবন তাহার 
কাটাইতে হইবে 1” 

বিশ্বজিৎ সারাদিন বাহিরে বাহিরেই থাকে । কাজের চাপ খুব বেশী 
পড়িয়াছে। ঘুরিয়া ুরিয়া ক্লান্ত হইয়া উঠে বিশ্বজিত । 

জ্যৈষ্ঠ মাস। বৃষ্টির নাম গন্ধ নাই। একফৌটা জল নাই ক্ষেতে । 
চষামাটি তাতিয়। আছে। আগুনের হলকা যেন বাহির হইয়া আসে 
মাটির তলা হইতে। মাথার উপরে মেধশূগ্ত আকাশ হইতেও তণ্ত 
আগুনের তাপ নামিয়। আসে। তাকান যায় নারৌদের দিকে; তীব্র 
তেজ , চোখে জাল! ধরে। 

হাহাকার পড়িয়া যায় চাষীদের ঘরে ঘরে । “আল্লা পানি দাও পানি 
দাও।” কাল শঙ্কায় ভরিয়। উঠে মন-_এখনও বৃষ্টি হইল না, কি উপায়? 
মেঘের কারসাজির উপর নির্ভর বাংলার চাষী । 


জয়ার ঘর উপর তলায়। ঘরের জানল! দিয়া গ্রামের একাংশ 
ছবির মত দেখায়। বাহির বাড়ীর সামনে একট পুষ্করিণী। পুষ্করিগীর 
অনতিদুরেই একট! টিউব-ওয়েল | খালপারের মুসলমান মেয়েরা অনবরত 
কলনী লইয়। আসে ৭টিউব-ওয়েল” হইতে জল লইতে। গ্রীষ্মের কয় মাস 
থালের জল দূষিত হইয়! যায়। 


১৭৪ শঞ্জন 


তাহাদের দেখিয়া জয়ার ছোটবেলার কথা মনে পড়ে। নীচে 
দশ আমির “সিটিং-রুম” হইতে গান ভাদিয়া আসে। রেডিয়োতে 
গাহিতেছে কোন খ্যাতনাম। গায়ক, “বৈশাখ হে......৮ 

গানের সুরে জয়ার মন হালক৷ হইয়া দূরে চলিয়া ঘায়। তাহার 
কৈশোরের গ্রামথানি। নৌকায় চড়িয়া বিলে বেড়াইতে যাইত সে 
বাবার সঙ্গে, প্রশান্ত আর প্রিয়ব্রত। প্রশান্ত হালে বসিয়া গান করিত, 
“সকল দেশের চাইতে সেরা আমাদের এই জন্মভূমি ।” আর তাহার 
ভাই বোনে শাপল! তুলিয়া নৌকার পাটাতন বোঝাই করিত । 

তারপর সাত বছর কাটিয়া গিয়াছে । আজ সে তাহারুই গ্রামের 
বৌ তাহারই দাদার বৌ। অবাক লাগে ভাবিতে। 


প্রশান্ত একা মানুষ বাড়ীতে । বাবার আমলের বুড়া চাকরই বাড়ীর 
সবকিছু দেখাশুনা করে। বাবা যথেষ্ট টাক! রাখিয়া! গিয়াছেন। কোন 
চিন্তা নাই, ভাবনা নাই, ছন্নছাড়। জীবন। সারাদিন বিশ্বজিতের সঙ্গে 
ঘোরাথুরি করিয়া ক্লান্ত হইয়! বাড়ী ফেরে যখন, কিসের যেন এক অভাব 
সিনুতব করে সে। একটি যদি বোনও থাকিত তাহার-_ভাবে প্রশান্ত । 

বাড়ীটার বড় বড় ঘরগুলিতে নিস্তব্ধ মৌনতায় মনটা উদাস হইয় 
উঠে। বড় ফাঁকা ফাকা লাগে ঘরগুলি। 

বুড়। চাকর আর সে--ছুইটিমাত্র প্রাণী এতবড় বাড়ীটার মধ্যে । 

মাঝে মাঝে চোখ পড়ে জয়াদের ঘরের দিকে । তাহার ঘর হইতে 
জয়ার ঘরট! দেখা যাঁয়। প্রায়ই দেখে-+জয়া কেমন এক কয়েদীর মত 
জানালার ধারে দাঁড়াইয়! আছে । ছুঃখ হয় তাহার জয়ার জগ্া--বেচারাকে 
জেলখানায় পুরে রাখা হয়েছে যেন। 


জন ১৭৫ 


একদিন খুব ভোরে উঠিয়। প্রশান্ত বনলতাকে বলিয়া আসে, “মাসীমা, 
€তোমার বৌর আজ আমার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ |” 

বনলতা! আপিয়া! বলে, “তোকেই কে রে'ধে খাওয়ায় ঠিক নেই, তুই 
আবার নিমন্ত্রণ খাওয়াবি দাদার বৌকে! আগে নিজেও একটি বৌ 
নিয়ে এস ঘরে--” 

প্রশান্ত বাধা দিয়া বলে, «কেন, তোমাব বৌ কি আমাব পব নাঁকি 
যে, তাকে রে'ধে খাওয়াতে হ'বে। মে নিজেই বেধে আমাদের 
খাওয়াবে ।” 

বনলত| হাসে। «ও, এই তোমার বৌদিকে নিমন্ত্রণ, বললেই হয়__ 
বৌদি আজ আমাব বাড়ীতে গিয়ে রশাধবে ।” 


জয় প্রশাস্তর ঘব দেখিয়া খুশি হয়, “বাঃ চমতকার গোছান ঘরত! 
তা চিরদিনই ত তোমাব একটু সুরুচিব দিকে ঝেশাক |» 

শেলফ্ভরা' অজস্র মূল্যবান গ্রন্থ। মাটিতে এক কোনায় কুজ! ভন্তি 
শাপলা ফুলের গুচ্ছ__সাদা, গোলাপী ও নীল রংয়েব সুন্দর ফোট! 
ফুলগুলি। জগ্নাব আগমন উপলক্ষেই আক্ত সে সংগ্রহ করিয়াছে এ ফুল। 

দেওয়ালে টাঙান রবীন্দ্রনাথ ও লেনিনের ছবি। আবেক দিকে 
একটা পৃ্ধিবীব মানচিত্র । 

জয়া একটু ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে বসে। 

“উঃ একটু যেন হাঁপ ছেড়ে বাচলাম--” 

প্রশান্ত মনে মনে বলে “এইজন্তইত এত ঘটা কবে নিমন্ত্রণ করে 
আন । তুমি কি বুঝবে এসব কারসাজি 1 মুখে বলে, “বিশ্বদা এল ন! 
যে! আমি ত কাল রাত দেড়টা অবধি জেগে সব কথা সেরে এসেছি। 
তাও এ অধমের বাড়ীতে তার একটু পায়েব ধুল। পড়তে এত কার্গন্ত 1 


১৭৬ হাভান 


গ্রশান্তর রাগ দেখিয়! হাপিয়! ফেলে জয়]। 

“না, উঠি এবার | রান্নাঘরে যাই--ষে জন্ত ডেকেছ...৮ 

প্রশান্ত বাধ! দিয়া বসাইয়া দেয় জয়াকে--“সে জন্য অন্নপূর্ণার না 
তাবলেও চলবে । বিনা অন্নপূর্ণায়ও আমার ঘরে দৈহ্ঠ নাই 1» 

রান্নাঘরে গিয়। অবাক হয় জয়।। আয়োজন সব ঠিক। আশ্চর্য 
খেয়াল প্রশাস্তর । তাহার প্রিয় জিনিসগুলি সব বাছিয়। বাছিয়! যোগাড় 
করিয়াছে। প্রশান্তর জন্ত একট! ক্ষীণ বেদনার অস্পষ্ট চাপ অন্থভব 
করে জয়া বুকের মধ্যে । এই বাড়ীতে আসিয়া এই প্রথম জয়া দেখিল, 
তাহার জন্তও কেউ এত ভাবে । 

জয়ার যেন চোখে জল আসিতে চায়। 

বিজিত আসিয়া পড়ে। সমস্তটা দিন একটা খুশির আমেজে 
কাটিয়। ষায় তিন জনের । 

তিনজনে ছুপুরবেলা গল্পের জাল বোনে । 

পুরান স্থৃতির রোমখন । 

বিশ্বজিতের কপালের উপর এলোমেলো ভাবে উড়িয়া আসে জয়ার 
হালকা চুলগুলি। “ মেয়েলী চুলের মুছ্গন্ধ একটু । 

_. জয়া উদ্ভুসিত হইয়! উঠে পুরান দিনের কথায়। তাহাব চোখে মুখে, 
খুশির বস্তা নামিয়! আসে। 

“উঃ কি দিনই তখন গিয়েছে! প্রশান্ত লুকিয়ে লুকিয়ে, 
বেগু পত্রিকাগুলি দিয়ে যেত পড়তে । সেও একদিন কেটেছে-_- 
রোমান্টিক যুগ। একনিঃশ্বাসে পড়ে ফেলতাম পত্রিকাটা 1” 

প্রশাস্তর মন বহুদূরে ভাপিয়। যায়. 

কফৈশরের জয়া-_কালস্তার রাখি বাধিয়৷ দিয়াছিল তাহার হাজে, 
দীনেশগুপ্তের ফাসির পর! 


জন ১৭৭ 


বীরশহিদের স্মৃতির রাখি। 

আজও সেই কাল স্তাব রাখি তাহাব বাঝে সযত্বে তোল। আছে। 

জয়ারও মন চলিয়া যাষ দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়া তাহার বাল্যেব 
অতি পবিচিত গ্রামেব কোলে । দীর্ঘদিনেব ফেলিয়া আসা একটা 
পোনালী সন্ধ্যা । বিলের মধ্য দিয়! বেড়াইতে যাইত তাহারা । নৌকার 
গারে গায়ে লাগিয়া ধান গাছেব শীবগুলি সন সন কবিয়া উঠিত। 

'বিলের ঘন কাল জলেন উপর ভাপিয়া থাকা শাপলা ফুলগুলি অপবপ 


সৃন্দর | 
জয়ার স্বপ্নালু চোখছুটিতে অতীতেৰ্‌ ছায়া পড়ে। 


জয়! হাপির়া প্রশাস্থকে নিজ্ঞাসা কবে, “আচ্ছা তুমি যে সেই বিলেৰ 
জলে প'ড়ে গিয়েছিলে মনে আছে ? 

প্রশান্ত হাপিঘা উন্তব দেয, "তা আব মনে থাকবেনা? সদষে 
ফুল দেখে উঠছিলাম সেদিন 1” 

বিশ্বজিৎ বলে, “আমি এবাব উঠলাম । তোমাদের এ পদ্মানদীব 
মহাকাব্যে আমাবও কোন স্তান নাই ।” 

জয়]! বিশ্বজিতেন ভাতট। টানিষা বসায় । 

“পদ্মানদীব দেশের গল্প শুনতে বুঝি ভাল লাগলোনা। আচ্ছ! আমবা 
চুপ কবি) তুমি এবাব যমুনা পারের বীরের কাহিনীই শুনাও। সেদিকেও ত 
দাক্ণ কপণ। নিজেব জীবনেব সঞ্চয় থেকে অন্তকে ভাগ দিতেও 
কার্পণ্য আবার অস্ঠেরটা শুনেও ঈর্ষা আসে মনে ।” বিশ্বজিৎ ভাবে-_ 
কেমন সহজ হইয়! উঠিয়াছে জয় । 

মুখে বলে, “তা” ত আসেই। সেই পদ্মার চঞ্চল কন্ঠা যে আজ 
আমার ঘরে এসে মুখই খোলেন না।” জয় হাসে_ বিষ, মিষ্টি হাসি। 
মনটা! একটু বিমর্ষ হইয়া যায়--মাবার ত এ রাক্ষুসে বাড়ীটায় 


ঢুকিতে হইবে। 
১২ 


১৭৮ স্থজন 


প্রশান্ত উঠিয়! যায়, প্যাই রামুদাকে ডেকে তুলি। যদি একটু 
চা খাওয়ায় দয়! করে।” 
স্টোভ ধরাইতে ধরাইতে প্রশাস্ত গানের সুর টানে গুন গুন 
করিয়া-- 
পতোমার হৃদয় পাত্র উচ্ছলিয়। 
মাধুবী করেছ দান__ 
' তুমি জান নাই-_তুমি জান নাই-_” 
গানের সুরে চঞ্চল হইয়া উঠে মন। আবেশভবরা মধ্যান্ত। জয়া 
প্রীতি মাথ। মূ হাত বুলায় বিশ্বর্জিতের চুলে। মধুময় হইযাঁ উঠে 
মুহতগুলি। 


জয় চায়ের জল ঢালে--তিন পেয়াল! চা। 

কিন্তু সাতটা'র গাড়ী চলিয়া যায়, তবু প্রশান্ত আসে না। 

বিশ্বজিৎ একটু উসখুদ কবিতে থাকে, “আজকের সভায়ত ওবই 
বন্তৃতা দেবার 'কথ'__কিছু হ'লই না কি?” 

জয়াও প্রশ্ন করে, পপ্রশাস্ত এখনও এল না ?” 

এরই মধ্যে সংবাদ লইয়া আমে কল্যাণ, প্প্রশান্তদা গ্রেপ্তার 
হয়েছে--আপত্তিজনক বন্তৃত। দেওয়ায় ।” 

একমুহৃতে মান হইয়া যায় জয়া । বিশ্বজিৎ শীগগীরই কলিকাতায় 
ধাইবে, প্রশান্তও গ্রেপ্তার হইল---সে থাকিবে কি করিয়া এই বদ্ধপুরীতে। 

বিশ্বঞ্গিৎ ঘুরিয়! আসে একটু । অবস্থ। আশঙ্কাজনক মনে হইতেছে 
কুষাণ অফিসটা দেখিয়া! রাখা! দরকার। কল্যাণ আর বিশ্বজিৎ বাহির 
হইয়া যায়। 


শজন ১৭৯ 


ফেরার পথে দূৰ হইতে কান্নার শব কানে আদে। কেউ মারা 
গিয়াছে হয় তো । একটু আগাইয় বায় বিশ্বজিৎ । শিবশঙ্কর রায়ের 
রায়ত, বংশীধরের ছেলে মার! গিয়াছে । ছেলেটা! অমানুষ ছিল-_অগ্প 
বয়সেই মদ ধরে। তারই ফলে কঠিন দুরারোগ্য রোগ দেখা দেয় 
শরীরে । “এইত সেদিন বিয়ে করলো ছেলেটা_-একেবারেই কচি 
বৌটা।” মন সজল হ্ইয়া উঠে বিশ্বজিতের অদেখা অচেনা নাবালিকা 
সগ্যবিধবা বৌটির ছুঃখে। 

বাড়ী আসিয়াও শুনে, সেই একই আলোচন। চলিতেছে। ক্ষ্যান্ত 
বনলতাকে বলিতেছে, «বৌটাকে ত সেরকম কান্নাকাটি করতে দেখলাম না !” 

চারুবাল! বলে, “শুনলাম দত্তক নেবার অনুমতি লিখিয়ে রেখেছে 
ছেলেকে দিয়ে 1” 


একটা দীর্ঘ-নিশ্বান ফেলিয়া বনলতা বলিয়া যায়, "আর নিজের 
পেটেই যখন ছেলে হয় নাই তখন দত্তক নিয়েই বা আর কি লাভ? 
নিজের সম্পত্তি নিজে খাও, দাও, বিলাও) মরলে পর বারভূতে খায়ও 
যদি-_-কেউ আব দেখতে আসবেনা । কাজেই পরের ছেলে পুষে 
আর লাভ কি?” 

বনলত। টের পায় বিশ্বজিৎ উপরে উঠিতেছে। ইচ্ছা করিয়াই 
একটু স্বর চড়াইয়! জোবে জোবে বলিতে থাকে, “পরের ছেলে কি 
(কোনদিন আপন হয়? আপনাব পেটের ছেলেব মত দরদ পরের 
ছেলেব কোন দিনই হ'তে পারে না 1” ৃ 

বিশ্বজিৎ উপর হইতে শুনে সব। বনলতার প্রতিটি কথা, প্রতিটি 
কথার সুর সে তলাইয়া দেখে । সে বোঝে, এ কথ! মার নিজেরই 
মনের হাহাকারের প্রতিধ্বনি । বংশীধরের ছেলের বৌ উপলক্ষমাত্র। 

কোন্‌ অপরিণত বয়সের কৃতকর্মের জন্য মা কি ঠিক এইভাবেই 


টিক স্থজন 


অনুশোচনা পুড়িয়া মরিতেছে । নিরুপায় সে। প্রাণের সম্পর্ক গড়িয়া 
উঠে নাই মার মনের সঙ্গে। নাড়ীতে নাড়ীতে আকর্ষণের বন্ধন সৃষ্টি 
হয় নাই। কিন্তু সে দোষ কি তাহার? না মার মনের কত্রীত্বপরায়ন 
ধনগরিমী? এই অভিসম্পাৎ ভর! জীবনের জন্য দায়ী কে? সে 
না-_মা? না এই জবাগ্রস্থ সমাজ ব্যবস্থা ? 

বিশ্বজিৎ ক্লান্ত হইয়া শুইয়! পড়ে। মাথাটা ষেন অবশ হইয়! 
আনিতেছে চতুদ্দিকের নান! চিন্তার ও অশান্তিতে। 

পরের দিন খুব ভোবে প্রশান্তব ঝাকুনিতে ঘুম ভাঙ্গিযা যায়। 
চমকির! উঠে বিশ্বজিৎ | প্রশাস্ত হাসিয়া বলে, “বাপরে কি ভীবণ ঘুম 1” 

সে জামিনে খালাম পাইয়াছে--একমাস পব তাহার বিচারের 
তাবিখ । 


ছুপুববেলা সকলে ঘুমাইয়া পড়িথাছে । জয়া উপবে লাবান্দায় 
বগিয়! পত্রিকাটা পড়িতেছে। নীচ হইতে একটা ভিখাবী মেয়ের 
করুণ স্ুব ক্রমাগত কানে 'আদিতে থাকে, “মা চারটি ভিক্ষা দিবেন 
মাগো একমুঠা ভাত দিবেন-_” 

জয়! পত্রিকাটা রাখিয়া উঠিয়া পড়ে। নীচে গিয়া ভাগাৰ হইতে 
চাউল বাহির করিয়া ভিক্ষা দেয়, কিছু চিড়া মুড়িও আনিয়া দেয় 
ভাগার হইতে। 

মনে মনে ভাবে_-বেচারা! এই দুপুর দরে ভিক্ষায় বাহির 
হইয়াছে অতটুকু কচি ছেলে লইয়া, এরপর কখন রান্না করিবে 
কখনই বা ওকে খাওয়াবে । ভাত দিতে পারিলে ভাল হইত। 
মধ্যাহ্নের রৌদ্র খা খা করে। উদাস মমতায় ভরিয়া উঠে শূম্ত মন। 

বনলতা লক্ষ্য করে, তাহাকে না৷ জিজ্ঞাসা করিয়াই ছেলের বৌ 


কজন ১৮১ 


ভাড়ার হইতে ভিক্ষা! বাহির করিয়া দিল। মনের ভিতর খচ করির! 
উঠে। ছেলে এখন সাবালক; কত্রীত্বত বৌর হাতেই চলিয়া যাইবে 
ধীরে ধীবে। তাহার নিজের হাতে গড়া সাজানো সংসাবে তাহারই একমাত্র 
কত্রী্ব ছিল এতদিন। আজ বৌব হাতেই বুঝি সে করাত চলিয়। 
যাষ। 

বিকালবেলা অকাবণে উত্তপ্ত হইয়া উঠে বনলতা । কোন এক 
তৃতীয় ব্যাক্তিব উদ্দেশে ক্রমাগত অনংলগ্রভাবে বকিতে থাকে। 

“আমি এখন আদা ব্যাপাবী, আমাব আব এখন জাহাজের খবরে 
কি দবকাব? সবাই স্বাধীন এখন--মামাকে কোন কিছুতে এতটুকু 
জিজ্ঞানাবও দরকাব হর্ন ন| কাবও। কিন্তু এ সম্পত্তি যে আমারই, সে 
কথা যেন কেউ ভুলে না বায় ।” 

ভা বোঝে না শাশ্ুড়ীব এ উত্তপুতাব মূলে কে? কাহাৰ উদ্দেগ্ঠে 
এ অন্তঙ্গীলা? স্তন্তিত হইঘ1 সে দাডাইয়| ধাড়াইযা শুনে সব। 

এই কধমাঁসেই পাড়াব গনীব মহলে জয়াব প্রশংসা ছড়াইয়া পড়ে, 
“এত নে বিদ্বান তাও একটু গবিমা নাই মনে। কেমন মায়! দয়া 
শবীবে ।” 

বাধা ব্মী আাসিযা বনলতাব স্বতি আবন্ত কবে, “একখানা কাপড 
দিবেন বৌঠ।ন ; শীত সামনে, গায়ে দিঘ। বা9তাম। আপনাৰ ছেলেৰ 
শবাবে দঘামাধা যেমন, আপনার (বা হইছে /তমনই 1৮ 

বনলতা ক্ছলিযা উঠে মনে মনে "ছলেব শবীবে দষামাষা ? কিন্ত 
ছেলে বড হইয়াছে কাব টাকাষ সে কথা ত একবারও বলে না!” 

বনলতা ঝাঁজিয়া উঠে, “কাপড টাপড মিলবে না এখন । ছেলের 
শরীবে দয়া_-তা” ছেলে কি আমাকে বোজগাব কবে টাকা পাঠায় ষে 
এখানে দানছত্র খুলে বলবো ?” 


১৮২ স্জন 


এই নিপীড়িত গ্রামবাসীর সঙ্গে বিশ্বজিতের যে নাড়ীর সম্পর্ক গড়িয়া 
উঠিয়াছে, বনলত। সে খবর রাখে না। আভিজাত্যের গরিমায় গবিতা 
বনলতার চোখে শুধু মনিব আর প্রঙ্জার সম্পর্কটাই বড় করিয়া ধর1 পড়ে। 


অন্দরের পুকুর হইতে স্নান করিয়া ভিজ! কাপড়ে ফেরে বনলতা। 
জয়! উপরের বারান্দায় দ্াড়াইয়! দেখে । এই বয়সেও শাশুড়ীর কি 
রূপ! যেমন সুডোল গড়ন-_তেমনি গায়েব রখ। শ্রী যেন ফাটিয়! 
পড়ে। নিখুঁত হ্ন্দরী বল! চলে আজও। একপিঠ কালচুল ; ধবধবে 
সাদা একখানা থান কাপড় পরনে-_মাথায় সামান্ত ঘোমটা। 

নিরাভরণ দেহে কি অসামান্ত লাবণ্য । জয়! মুগ্ধ হইয়া তাঁকাইয়। 
থাকে। মনটা ভিজিয়া উঠে। এই অসামান্ত সৌন্দর্যের আড়ালে কি 
নিদারুণ ব্যর্থতার দাবানল ! 

রিক্ততার অভিশাপে পূর্ণ ভোগের পাত্র। মনের কোনায় সহানুভূতি 
ভরা করুণা জমাট বাঁধিয়া উঠে। শাশুডীর এই দিকটা ত সে কখনও 
তাবিয়া দেখে নাই। কি নিদারুণ নিঃসঙ্গ জীবন! এত প্রাচুর্ষের 
অহঙ্কারের আড়ালেও কত বঞ্চিত জীবন! একাকী জীবনেষ কি 
করুণ অভিশাপ ! 


নৃতন বর্ষ আরন্ত হইয়াছে--একটান! বৃষ্টির পর একটু গা ঢাকা 
রোদের ঝিলিক খেলে উঠানে । জয়া রেললাইনের দিকে অপলক দৃষ্টিতে 
তাকাইর1 থাকে। 

এখনও ফিরিতেছে না বিশ্বজিৎ-_কি জানি গ্রেপ্তারই হইল নাকি! 


হজন ১৮৩ 


তাকাইয়া থাকিতে থাকিতে চোখ ঝাপসা হইয়া আসে । দূরে মিছিলের 
মত কি একট দেখা যায়। লাল পতাকার সারি। 

কল্যাণের গলা শোন! যায়। গ্রামোফোনের “চোঙ, লইয়া সে 
শ্রোগান দিতেছে--*সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস হউক-_-ইনক্লাব জিন্দাবাদ !” 
কালীবাড়ীর মাঠে সভ! হয়। দুব হইতে বক্তৃতা শোনা যায়, কিন্ত 
কথাগুলি ধর! যায় না; মাঝপথেই বাতাসে মিলাইয়। যায়। 


কলিকাতাষ মেথর ই্রাইক আর্ত হুইয়াছে। রাস্তায় আবর্জনার 
স্তপ। ছুূর্গন্ধে টেকা যায় না ট্রামে বামে ভদ্রলোকদের মুখে শুধু 
এ এক কথা, «দেখছেন রাস্তার অবস্থা ।” 

“আর মশাই এভাবে বেশী দিন চললে যে কলেরা হ'ুয় মরবে 
দেখছি। মনে হচ্ছে, যেন নরক রাজ্যে বাস করছি ।” 

কোণের সিটের ভদ্রলোকটি যেন তাহার মনের ঘেন্না আর বিরক্তি 
প্রকাশ করার একটু স্বষোগ পাইলেন, “সে আব বলবেন না মশাই; 
আমার বাড়ীর সামনে মস্ত এক “ডাষ্টবিন” ফুলে উঠেছে । এমন নোংর! 
পদার্থ নেই পৃথিবীতে, যা” তাতে নেই। ছুর্গন্ধে বাড়ীতে টেকা! দায়।” 

মাঝে মাঝে আবার বৃষ্টি হইয়] ব্রান্তা জলে, আবর্জনায় একাকার। 
রাজপথের বুকের উপর নরককুণ্ডের বীভৎসতা৷ নামিয়! আসিয়াছে। পচা 
গন্ধে যেন পেটের ভাত উপ্টাইয়া আসে । 

কেউ কেউ ফিদ ফিস করিয়া বলাবলি করে, “কম্যুনিস্টদের চোট, 
দেখেছে!- একটা কাণ্ড করিয়ে ছাড়লে! বটে ।” 

ঘরে গৃহিণীদের চাপা! ক্রোধ আর বিক্তিতে ভদ্রলোকের! অস্থির হইয়া 


১৮৪ শজন 


উঠে। দএকটা| বিহিত না করলে আর নয়। মেথর আসে না আজ 
সাতদিন হ'য়ে গেল। বাড়ীর নোংর। টিনের চারপাশটায় কি অবস্থ| হঃয়ে 
উঠেছে-_বর্ণনাতীত। কাকগুলির যন্ত্রণায় আরও অস্থির--নোতর! ছিটিয়ে 
একাকার । কেন, মিটিয়ে ফেললেই ত হয় মেথরদের সঙ্গে। মেথর 
ছাড়া কি সরে থাকা চলে % 

প্রতি ঘরে, ট্রামে বাসে, পথে পথে, মোড়ে মোড়ে শুধু ই এক কথা__ 
“মেথর ছাড়। আর চলে না।” 

অমলেন্দুর ছোট ভাই বিজয় একটা নোংরা গলি ঠেলিয়া তাড়াতাড়ি 
হাটিতে থাকে । পায়ের তলায় কি ধেন পচ প5 করিয়া উঠে-_তাহাতে 
জক্ষেপ নাই। মনে মনে খুশি সে, চারিদিকের এই আবর্জন' 
দেখিয়া । মনে মনে ভাবে-_বুঝুক ঠেলাউ। 1, 

বাবুলালের ঘরে ঢুকিয়! দেখে অমলেন্দু, ইসমাইল, কানাইলাল 
আগেই আসিয়াছে । 

বিজয় ঘরে ঢুকিয়াই খুশির স্বরে বলে, “উঃ বা অবস্থা দেখে এলাম 
রাস্তায়; এবার আর কাবু না হয়ে পারছে না! কর্পোরেশনের বাবুবা। 
দাড়াও পাটা একটু ধুয়ে নি” বিজয় স্কতির চোটে একটু কবিতাও 
আগুড়ায় সুর করিয়া--“কে বলে মেথর তোমায় অন্পৃশ্ত অশ্ুচি।” 

তাহার ছেলেমান্ুুষী উচ্ছাস দেখি সবাই হাসিয়া ফেলে । 

সন্ধ্যা হইতে না হইতেই আই-বি, পুলিসে কাশীপুর বস্তিটা ভরিয়া যায়। 
হাবুলের বুড়া বাপ খাটিয়ার উপর বপিয়া বিডি টানে আর আড়চোখে 
দেখে পুলিসের চলাফেরা । 

আজ কোনও তোয়াক্কাই করে না আর তাহাদের । মনের খুশির 
আমেজ গোফের ভিতর দিরাও যেন ফাটিয়? পড়িতে চায়। 

আই-বির লোকটি আপিয়৷ খোজ করে, প্রমেনবাবু কোথায় রে ?” 


স্জন ১৮৫ 


হাবুলেব বাপ নিলিপ্ত সুবেই উত্তৰ দেয়, “আমি কি করে জানবে 
সে বাবু কোথাষ ?” 

আই-বিব লোকটি মনে মনে ভাবে, 'শালাব কথ! বলাব কি ধরন- 
যেন লাষেক হযে উঠেছে এ ঢ'ছ্িনেই |, 

এবই মণ্যে হাবুল আলিষা বসু খাটিরাক উপর। হাবুল গ্রাইক 
কমিটিব ভলাণ্টিযাব | 

অনূবে একট! টিউবগুযেল হইতে জল পাম্প কবে হাবুলেব বৌ। সাবাটা 
দিন দে অনসব আজ। গ্যাসবাতিব ঝাপসা আলোতে বস্তিব ভূতুহ্ব 
অন্গকাব দুব ইযনা। দুপুব বেলাষ বুষ্টি হইযা গিষাছে। একটা ভাপসা' গন্ক 
বাহিব হয আলো-বাহানহীন সক গলিটাব ভিতব হৃইতত 1 দকিবে 
ওদিকে কেমন দেখে এলি ৮” হাবুলেব বাপ লিজ্ঞ|সা ববে। 

“উত যা জমে উঠেছে | কিন্ত কথা উচ্ছে ভদ্রলোক বাবুবা ফে মযলা 
সাফ করতে লেন্গ শিষেছে দেখে এলাম)” 

আবও চাব পাঁচজন আসিয়া বদ । সকলেই চিন্তিত হইবা উন্ঠ 
হাবুলেব কথা শুনিষা। 


সিভকি গার্ট দিষা বাস্তা পবিজ্ঞাৰ কব, হইতেছে বড বড বাস্তাগুলিতে। 

ট্রাম বাসে আবাব চাপা গুঞ্জন ভাবন্থ হয। *শুদ্রলোকেব ছেলে সব, 
তাঁদের দিষে ঝাডদানেব কাজ কবান হচ্ছে। আবও কতই থে দেখত 
বাকী আছে জীবনে ।” 

কেহ কেহ মনে মনে একটু আমোদ অনুভব কবে উচাতে। 

পাডাধ পাডাষ বাডীব ছেলেবা নো১পা পবিষাব কধিতে আবন্ক কবে-_ 
না হইলে আব টেকা যার না । কেই কেহ মন্তব্য কবে, “এভাবে আব 
কদিন বাঁ চলতে পাবে ? একটা মিটমাট কবাই উচিত ।" 


১৮৩৬ হাতল 


এরই মধ্যে আবার আরেকট। কাল আশঙ্কায় ঘরে বাইরে সকলের মন 
শঙ্কিত হইয়! উঠে। দ্দর্বনাশ একেই এই অবস্থা ১ এর উপর জল না এলে 
কি ভয়ানক কথা! পাম্পওয়ালারাও নাকি ম্টাইক করবে শোন। 
যাচ্ছে।” 

কাশীপুর নাইটস্কুলের ঘর হইতে স্কোয়াড বাহির হয়। বিজয় 
অমলেন্দু শুভা আর ইসমাইল সন্ধ্যাবেলা নাইটক্কুলে জড়ো হয়। হাবুল, 
কানাইলাল ও পটু আগেই আগিয়াছে। 

' কানাইলাল টাদারখাতাট। হাতে লইয়া বলে, “্দজিপাড়ার চাদ 

তোলাট! আজই সেরে আসতে হবে কিন্তু 1” 

সবাই বাহির হইয়! পড়ে লিফলেটের বাণ্ডিস হাতে । বামকানাই ঘব 
হইতে বাহির হয় খইনি টিপিতে টিপিতে। মুখে অবিশ্বাসমিশ্রিত অনাসক্তু 
ভাব। ইসমাইল জিজ্ঞাসা করে, “কি ভাই তোমাকে কয়দিন যাবৎ 
দেখিন। যে ?” 

রামকানাই নিলিপ্তস্থরে উত্তর দেয়, “আর কি হবে! কতই দেখলাম ! 
শেষে বাবুর! ঘুষ খেয়েই মিটিয়ে ফেলে সব। শেষ পর্যন্ত কিছুই হয় না ।” 

অমলেন্দু বুঝাইয়৷ বলে, “তোমরা যদ্দি নিজেদের কাজের দায়িত্ব 
নিজেরা না বোঝ?) শুধু বাবুদের উপর সব ভার ছেড়ে দিয়ে বসে থাক, 
তবে বাবুরাত ঠকাবেই। তোমরাই ত দেখবে বাবুরা ঠিকভাবে যাচ্ছে 
কিনা। পেছনে যদি তোমার্দের চাপ থাকে, তাহলে বাবুদের সাধ্য নাই 
তোমাদের বিপক্ষে সব মিটিয়ে ফেলতে পারে ।” 

রামকানাই মাথা নাড়ে, £তা, অবস্ত ঠিক।” কিন্তু তাহার 
সংশয় তবু দুর হয় ন1। 

রামকানাইর বাড়ী হইতে সবাই টালার পুলের মাঠে জড়ো হয়। 
সেখানে ইতিমধ্যেই আরও অনেক আপিয়াছে। 


জন ১৮" 


রমেন রায় হিন্দিতে বক্তৃতা দেয়। মুক শ্রোতার দল। মনের মধ্যে 
আশ! ও আশঙ্কার ভীড় । 

রমেন বলিতে আরম্ভ করে £-- 

“ভাইয়ো আজ তুমহার সামনে যো সওয়াল আয়1ও সওয়াল তোমাহারা 
খোদ রুটিকো৷ সওয়াল, তোমহার জেনানাকো৷ পিহ নেকো. সওয়াল । 
তোমহার। ইউনিয়নসে হরতালকা। যে! রায় নিয়া তব রায় খাস ধাঙ্গর 
মুজদরকা রায় । পিষ্টুমে খাস কোলকাত্তা কা জনতা! মদত দেতেহে। 
তোম্হীরা উপর যে লাঠি চল শকতি” গুলি ভি চল শক্তি লেকিন তোমহারা! 
রার এক রায় ওসকে ওয়াস্তে তোম সব জান কুবলকিয় হায় তোমহার) 
কোরবাণী বিফল না হোয়ে ।” 


কাশীপুব বন্তি। সকাল হইতে টিপ টিপ বৃষ্টি পড়িতেছে। সোহনপিং 
আর কানাইলাল ভোবে উঠিয়াই পাড়াটা ঘুরিয়া আনে। 

“ভাইসব কাজ কামাই চলবে আরও সাতদদিন।” এখনও মিটমাট 
কিছু হয় নাই। বৃদ্ধদের চোখে মুখে শঙ্কা ফুটিয়। উঠে কি হইবে শেষ পর্যন্ত 
কেজানে। কম বয়সের ছেলেদের রক্তে চাঞ্চল্য । 

“মিট মাট না করে উপায় কি?” চাপা হাসি খেলিয়া যায় বিদ্রপ* 
মাথান পুরু ঠোট। 

সন্ধ্যা হয় হয়। হাবুল ভাড়ির দোকানটার পাশ দিয়া একটু ঘুরিয়া 
আসে । একট! বিড়ি কিনিতে বাহির হয় সে। তালগাছটার মোড়ে 
আসিতেই একটা পুলিসে বাধা দেয়, “এই উল্লুক ক্যাহা যাতা।” হাবুল 
গালাগালি শুনিয়! চটিয় যাঁয় মনে মনে। 
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- আরেকটা গলি দিয়! বাহির হইতে যায়। সেখানেও পুলিল বাধ! দেয়, 
হাতে বন্দুক। পেছন হইতে কানে আসে, “শালা স্রাইক করে ?” ভীত 
ইইয়া উঠে সে মনে মনে, “ব্যাপার কি? মুহুর্তের মধ্যে অদূরে গুলির 
শব্দ কানে আসে। চঞ্চল হইয়া তাড়াতাড়ি পা চালায় হাবুল। 


অফিস ঘরের সামনে জড়ো হইয়াছে সকলে-_মিটিং ডাকা হইয়াছে । 
রোয়াকের উপর বিয়া জটলা করে যুবকের দল--কর্পোরেসন এবার আর 
মন্তুরী না! বাড়াইয়! পারিবেন! কিছুতেই । 

হঠাত চুপ হইয়া যাঁয় সকলে । ঢমকিয়া সভয়ে তাকীয়। আবছা- 
আলোতে অষ্পষ্ট মুতিগুলি পাগড়ি মাথায় নড়াচড়া কবে। মুহুতে পুলিস 
কনেষ্টবলে ভরিয়া যায় গলিটা। কিছু বুঝিবার আগেই গুলি চলে । 

গুলি ছোটে । দিশাহার! মেথব বস্ক্িটা। এলোমেলো ছত্রভঙ্গ হইয়া 
প্রাণপণে ছুটাছুটি করে সকলে । সবনাশ।! পুলিস গুলি আবন্ত 
করিয়াছে । কানাইর বড় ছেলেটা গলির মোড়ে খেলা করিতেছে এখন ও 
ঘরে ফেরে নাই। ব্যস্ত হইয়। ছোটে কানাইব বৌ, “ভঙ্গুযা ও ভঙুয়।।” 

হঠাৎ একটা কি যেন ঢুকিরা বায় পেটের মধ্যে। “উঃ মাগো” 
বলিয়া উপুড় হইয়া পড়ে খলতলার উপব। রক্তে ভাপিয়া যায় 
কলতলাটা। রক্তের গঙ্গা । 

আরেকট। বুড়ো নরদমার মধ্যে ঢলিয়৷ পড়ে । বারুদের গন্ধে, ধুয়ায় 
ভবিয়। যায় ঘৃপসী গলিটা। বিভ্রান্ত নেয়ে পুরুষ। গলির মোড়ে 
মোড়ে বন্দুকধারী পুলিস মোতায়েন। বাহির হইবার পথ নাই। 


সারাদিনের পরিশ্রমের পর শ্রান্তদেহে ঘরে ফেয়ে অমলেন্দু। সিড়ি 
দিয়া উঠিতে উঠিতে চিঠির বাঝসটা খুলিয়া দেখে । একটু চিন্তিত হইয়া উঠে 
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আমাশায উদগ্রীব মন, “আজও আসিল না নমিতাব চিঠি। অন্ুুখ 
বিস্ুখই কবিল নাকি ?” 

ঘবে টরকিষা মাঢ়রটাব উপব দেহ এলাইয়া দেয় । 

নমিতা শ্রীবামপুধে একটা স্কুলে শিক্ষিকা কাজ কবিতেছে। তাহাব 
বাব। মেষেব সঙ্গে আব সম্পর্ক বাখেন না। অমলেন শুইয়। শুইয়া ভাবে 
নমিতাব কথা । আজন্ম আদবে প্রতিপালিত সে-_কিসেব আকর্ষণে 
আজ এ দুঃখ, কষ্ট স্বেচ্ছায় মাথা! পাতিয়া গ্রহণ কলিল। এ শ্রদ্ধাব 
দানের মর্াদা সে দিতে পাবিবে ত? 

পনের মিনিটউও কাটে না দ্ুয়াবে কড়া নাড়াব শব্দে সে উঠিষা পড়ে । 

সোহনসিং ও উসমাইল ঘবে ঢোকে। তাহানা সংবাদ লইয। 
আসিযাছে _-কাশীপুবে গুলি চালান তহ্যাছে, করেকজন আহত হইয়াছে, 
কানাইব বৌব অবস্থা থাবাপ। 

অমলেন্দু বাহির ভইখা যাৰ। 

লোহার পলেব তলাষ কতকগুলি লোক জটলা কবিতেছে - চোখে- 
মুখে দিশাহ'ব। শঙ্কা । গলিব মোডে মোড উদভ্রাস্ত চঞ্চলতা। 

একজন বলিয়া উঠে, বেশ কবেছে ছোট্র, । আবও দু'এক ঘা 
লাগিবে দিলেই হ'ত শালা পুপিলকে | 

এক্জন বুদ্ধ লোক গন্ভীব ১ইযা বলে, “কিন্তু এব ফল যে কোথাধ 
ঈাড়াবে সেটাই ভাবনাব কথা ।” 

অমলেন্দুকে দেখিয| সকলে ঘিবিবা দাড়া । “গুলিব কথা শুনেছেন? 
কানাউৰ বৌব অবস্তা সাধ্ঘাতিক--কপালে লেগেছে গুলি 1, 

কেহ বলে, “না, কপালে কিসেব। আমি নিজে দেখে এলাম 
পেটের কাপড় রক্জে ভিজে গিষেছে ।” 

অমলেন্দু চিন্তিত হইয়া প্রশ্ন করে, "আব কে কে জখম হয়েছে ?” 
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তাহার অনেকগুলি নাম বলিয়া! ধায় একসঙ্গে । 

অমলেন্দু কানাইলালের ঘরে যায়। কানাইলাল এইমাত্র হাসপাতাল 
হইতে ফিরিয়াছে। তাহাকে দেখিয়াই চোখ ছলছল করিয়া উঠে, 
“কৌটা হয় তে! বাঁচবে না বাবু। সাংঘাতিক রক্ত পড়ছে দেখে এলাম ।” 

চিন্তিত সুরে প্রশ্ন করে অমলেন্দুঃ “জ্ঞান আছে ?” 

“স্থ্যা বাবু--কথা কইছিল।” 

ঘরের মধ্যে এক মাসের একটি শিশু পড়িয়া ট্যা ট্যা করিতেছে। 
বাঁকি ছেলেপুলেগুলি কতকগুলি বাসী রুটি লইয়। চিবাইতেছে। 

অমলেন্দুর মন শিশুগুলির জন্ত মমতায় ভরিয়া উঠে। মনে মনে 
ভাবে, “বৌটা যদি নাই বা বাচে !” 

মুখে বলে, “মামি এক্ষুনি হাসপাতালে যাচ্ছি। তুমি চিন্তা করো ন। 
আর এক কাজ কর। ছোট ছেলেটাকে হাবুলের বৌর কাছে রেখে এস। 
এভাবে ত আর অতটুকু ছেলে থাকতে পাবে না” 

অমলেন্দু হাসপাতালে চলিয়! যায়। 


ঝোপের মধ্য হইতে একটা “বৌ-কথা-কও পাখী সমানে ডাকিয়! 
চলিয়াছে--বৌ-কথা-কও, বৌ-কথা কও । 

জয়! ঘুম হইতে চোখ মেলিয়াই শুনে, আবেগ মাখান ছোট্ট ছুইটি 
কথা-_-বৌ-কথা-কও। বিহঙ্গ দয়িতের অভিমান ভাঙ্গানর কি অপৰপ 
আকুলতা । 

তাহার প্রেমাকুল মন এক অবুঝ ব্যথায় ভারী হইয়া উঠে প্রিয়জনের 
স্পর্শ কামনায় । গভীর প্রেমে জয়া মনে মনে আকুল হইয়া ডাকে তাহাব 
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প্রিয়তমকে । বুকের মধ্যে উপলদ্ধি করে প্রির সানিধ্য। কেন যে সে 
স্বামীকে ক্ষত বিক্ষত করে উপেক্ষা অনাদর তাচ্ছিল্য দিয়া। তাহার 
ব্যবহার রূঢ় হইতে রূঢতর হইয়া উঠে। কিন্ত কেন? তাহাকে আঘাত 
দিয়া সে-আঘাত ত নিজের বুকেই ফিরিয়া আসে দ্বিগুণ ভারী হইয়া ; 
তবু সে তাহাকে আঘাত না দিয়! পারে না। জয়া বুঝেনা কেন এমন 
হয়। 

এক অলস ব্যথাতুর চিস্তান্যত্র লইয়! তাহার সমগ্তটা দিন কাটে। 
কোনও কাজে উৎসাহ নাই। অনাসক্ত মন লইয়া! কর্তব্য কাজ করিয়া 
যায় পে। 

এই প্রাচীন বংশের আভিজাত্যকে ঠেলিয়া নিজেকে বিশ্বের মাঝে 
জনতার মাঝে লুটাইয়! দেয়, এমন শক্তি তাহার নাই । 

দিন দিনই সে নিস্তেজ, নিম্পৃহ হইয়া! পড়িতেছে। এদের সে সহ্থ 
করিয়া যায়। কিন্তু তাহাব অস্তবাত্মা এদের মর্ধাদাকে শ্বীকার করিতে 
পারে না। 

জয়া বুঝিয়া উঠে না--এর শেষ কোথায়! নিজেকে এই তিল তিল 
করিয়া হত্যা! করা আবও কতকাল চলিবে ? 

কিন্তু আজ ঘুম হইতে জাগিয়াই নূতন এক সুর যেন তাহার মনে 
দোল! দিয়া যায়। আজ সে একেবাবে নিবিড় করিয় একান্ত করিয়। 
পাইতে চায় স্বামীকে । 

বিশ্বজিৎ আজ লাতিন বাড়ী নাই। জয়া মনে মনে:ভাবিষা রাখে, 
বিশ্বজিৎ ফিরিয়া আদিলে সে আর তাহাকে দুরে ঠেলিয়া রাখিবে না। 
তাহার নারী হৃদয়ের সমস্ত কোমলত! দিয়া মে তাহাকে ঘিরিয়া 
রাখিবে। 

সেইদিনই রাত্রির গাড়ীতে বিশ্বজিৎ বাড়ী ফেরে। জয়া তখনও 
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জাগিয়া। বিশ্বজিৎ অবাক হইয়া বলে, “এ কি এখনও ঘুমাও নাই ? এত 
রাত হয়েছে!” | 

জয়! একটু হানিয়! বলে, “ভাবছিলাম তুমি হয় তে৷ আসবে 1” 

বিশ্বজিৎ হাসে একটু তাহার কথা শুনিয়া-_বিষপ্র, মৌন হাসি। 
সমস্ত দিনের পরিশ্রমে ও ক্লান্তিতে অবসন্ন দেহ। বিছানায় শুইবামাত্র 
সে ঘুমাইয়া পড়ে । 

জয়া কত কি যে বলিবে ভাবিয়! রাখিয়াছিল কিছুই বলিতে পারিল 
না। কিসে যেন বাধা দেয় নিজেও বুঝিতে পারে না। কে যেন ম্মরণ 
করাইয়া দেয় নিজের আত্মচেতনাবোধ | 

রয় স্তব্ধ হইয়া বপিয়া জানালা দিয়! অন্ধকারের দিকে তাকাইয়া 
থাকে । গভীর রাত্রি। প্রহর-জাগ। পাখীগুলি ডাকিয়া উঠে সমস্বরে । 
বিশ্বজিৎ গাঢ় ঘুমে অচেতন । 

জয়ার অভিমান হ্য--প্রচণ্ড ছুঃথ হয়। বিশ্বজিৎ কেন তাহাকেও 
তাহাব কাজের দায়িত্বের অংশ দেয় না। সে ত শুধু বন্দিনী প্রিয়া তইতে 
চাঁয় নাই । 
.. পরের দিন ভোরে জয়া চা লইয়া আসে । বিশ্বজিৎ তন্মন্ন হইয়া কি 
ধেনম ভাবিতেছে। জধা আসিয়৷ চায়ের পেয়াল। ও খাবার সামনে রাখে, 
বিশ্বজিৎ তখনও কি চিস্তাই করিতেছে । 

জ্য়। তাকাইয়) দেখে- তাহার চোখের কোণায় একট! ম্লান ছায়া 
পড়িয়াছে। তাহার অলক্ষ্যে সে একখানি হাত রাখে স্বামীর কাধের 
উপর। | 

কোমল সহানুভূতি ভর! মৃছু স্পশে বিশ্বজিতের চমক ভাঙে । 

জয়া!” গভীর আবেগে সে জয়ার হাতট! ধরিয়া বলে “জয়া, 
এত দূরে দূরে থাক কেন তুমি ?” 
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জনা চোখে যেন অভিমানের বন্া নামিয়া আসিতে চায়। প্রাণপণ 

শক্তিতে সে নিজেকে সংযত করিয়। বলে, “কি এত ভাব দিনরাত ? এ 
ভাবে ত বেশীদিন আর বাঁচবে ন1।, 

“নারে, সে ভয় নাই তুমি থাকতে ।” বিশ্বজিৎ মুছু হাসিয়া! বলে। 

জবা কোন কথ! বলিতে পারে না। অবোল। কথ! ধর! দেয় প্রেমাত 
চোখে । 

বিশ্বজিৎ তাহাকে কাছে টানিরা লইয়। নিবিভ চুম্বন করে। “অমন 
চুপ করে থেকো না জয়া--কথা৷ কও ।” 

ঘরের উপর দিনা বৌ-কথ|-কও পাখীটা আকাশ ফাটাইয় ডাকিতে 
ডাকিতে উড়িয়া যায়-__-“বৌ-কথা-কও-_-বৌ-কথা-কও 1৮ 

সমস্তটা দিন একট! মধুর আবেশে কাটিযা যায় ছুইজনের । 


বিকালের ট্রেনে অমলেন্দু ও শান্ত। আসে । পবের দিনের ছাত্রপভায় 
তাদের আমন্ত্রণ কৰা হইরাছে। 

বিশ্বজিৎ খুশি হইয়া বলে, “মামি ভাবিইনি, তুমিও আসতে পারবে 
শাস্থাদি 1” 

উল্লাপিত হইয়া সে জয়াকে সংবাদ দেষ, “শান্তাদি এসেছে--চলো 
তোমার সঙ্গে পবিচয় করিয়ে দেই ।” 

জয়! মুদ্রন্ববে বলে, “তুমি বস গিষে। আমাৰ একটু কাক্ত আছে 
এখন। সেরে নেই আগে ।” 

উহাদের সান্ধাআসর সরগরম হৃইয়। উঠে পাশেব ঘরে | 

জয়া শুনে নূতন আসা মেয়েটি বলিতেছে, “বিশ্ব তোমার বৌ 
দেখাবেন । শুনলাম খুব নাকি লক্ষ্মী বৌ।” 

“বৌ দেখাবেনা 1”-জক্বা একটু স্তস্তিত হয় মনে মনে শাস্তার কথ! 


১৩) 
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বলার সুরে । কেমন একট অবজ্ঞা মিশ্রিত কথার সুর । 

জয়া মনে মনে অবাক হইয়া ভাবে, “উহারাই ন। স্ত্ীপুরুষ সকলের 
সমান মর্যাদার বিশ্বানী। কি ভাবিয়া সে চাকরের হাতেই চায়ের ট্রে, 
খাবার, মশল৷ সব নিপুনভাবে সাজাইয়া পাঠাইয়। দেয় পাশের ঘরে। 

বিশ্বজিৎ বিশ্মিত হয় জরার এই নিলিপ্ত আতিথ্যে। শান্তা আবারও 
বলে, “কৈ হে-_তোমার বৌ ত দেখালে না! খুব পর্দা বুঝি ?, 

বিশ্বজিৎ গিয়। জয়াকে বলে, “জয়া চল একটু চরে বেড়িয়ে আসি, 
জোম্নারাত আছে । ওদের সঙ্গে পরিচয়ও হবে” তাহার মন হইতে 
সকালের মধুরস্থৃতির রেশটুকু তখনও কাটে নাই। জয় মনে মনে ব্যঙ্গ 
করিয়। প্রতিধ্বনি করে স্বামীর কথাটা, “পরিচয় ! 

মুখে গম্ভীর হইয়া! শুধু বলে, “না” তাহার কণ্ম্বরের তীক্ষত৷ বিশ্বজিৎ 
লক্ষ্য করে, তবু আবারও বলে, “না কেন? চল না!” 

জয়ার কণ্ঠস্বরে আরও দৃঢ়তা ফুটিয়া উঠে। কি একটু ভাবিয়া আরও 
ক্রুর ভশীতে উত্তর দেয় সে, “নিশ্রয়োজন, তাই, না? বন্ধুদের বুঝি 
দেখান চাই বৌকে তুমি সমান অধিকারই দিয়েছ-_ঘরেব মধ্যে বন্দী 
করে রাখনি ৮, 

বিশ্বজিৎ আহত হয় জয়াব কথা শুনিয়া) তবু সত্যতঙ্গুরে বলে, 
“সমান অধিকার কেউ দিতে পারেনা, জয়া_-সেটা নিজেকেই করে নিতে 
হয় ।” 
__পতারই চেষ্টা করবে। আজ হ'তে ।” 

বিশ্বজিৎ ব্যথিত হইয়া বাহির হইয়া যায়। তাহাব পারের শব্ধ 
মিলাইয়। বায়। জয় চুপ হুইয়া ভাবিতে থাকে কেন এমন হ্য়। 

সকালের মধুর স্থৃতি তিক্ত হইয়! উঠে। জয়া সহা করিতে পারেনা 
এদের । তাহার নিজের দাদাও ত বিপ্লবী। সেই সম্পর্কে কত 
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দেশপ্রেমিক ছেলে গোপনে তাহাদের বাড়ীতে আশ্রয় নিয়াছে । তাহার 
কিশোরী মনের সরল বিশ্বাসে সে তাহাদের শ্রদ্ধা করিয়াছে । 

বীরের দল। তন্ময় হইয়া! সে তাহাদের কথা শুনিত। এক অজানা 
আশঙ্কায় বুক টিপ টিপ করিত। আর আজ, দিনের পব দিন, সে শুধু 
নিজেকে ক্ষত-বিক্ষত করিয়! চলিয়াছে। 

এই বাড়ীৰ সমস্ত আবহাওয়া বিষাক্ত লাগে তাহার; তবু উহাকেই 
চরম সত্য বলিয়! স্বীকার কবিয়! লইতে হইবে । 

তাহার বাল্যেব জীবন-_পরল এশ্বর্ষে ভরপুব-মমতায় ভরা সিদ্ধ 
সবুজ মাঠ খানি । কোথায় হারাইয়া গেল সে জীবন। জয়ার চোখ 
জলে ভরিয়া উঠে। জয়! কাদিতে চায়- প্রাণ ভরিয়া দে কাদিবে। এ 
ভাবে নিজের দৈন্যকে হাসিমুখে আর বরণ করিয়া লইতে পাবেন৷ সে। 

জয়া জানে এঘরে এখন আর কেহই ঢুকিবে না। তাহার স্বামী 
হয়তো এখন নবাগতদের সহিত কোনও বস্তিব মাটিব ঘবে বসিয় 
ভবিষ্যতের সমস্তা সমাধানে ব্যস্ত । 

খাটের উপর মুখ গুজিয়া কাদে জয় । কীদিয়া নিজেকে হালকা 
করিতে চায় সে। 

হঠাৎ টের পায় মাথাব উপর এক ল্েহাতুব হাতেব স্পশ। মাথা 
তুলিয়া দেখে প্রশান্ত ফাড়াইয়া। ম্মিতহাসিদাবা সম্বর্ধনা করে তাহাকে, 
কিন্তু আর কিছু বলিতে পারে না। 

প্কাদছিল কেন বলত? এবই মধ্যে মান অভিমান ?* প্রশান্ত 
হাসি ঠা্। দিয়া সহজ কবিতে চায় তাহাকে । কিন্ত জয়ার ম্লানদৃষ্টির 
দিকে ভাল করিয়া তাকাহয়! বুঝিতে পারে--এ শুধু সামান্ত বা সাময়িক 
কোনও কারণে ক্ষণিক চোখের জল নয়। 

প্রশান্ত চুপ হইয়া যায়। 
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অল্পক্ষণের মধ্যেই জয়া নিজেকে সত্ঘত করিয়া! বলে, “প্রশান্ত 
তোমার কি কোন কাজ আছে এখন ? একটু চরে বেড়াতে যাবে ?” 

প্রশান্ত অবাক হয় এ অনুরোধে ; কিন্তু অস্বীকার করিতে পারেনা । 

"একটু বসো, আমি মাকে বলে আলছি।” জয়া উঠিয়া যায়। 
প্রশান্ত বসিয়া বলিয়া ভাবিতে থাকে জয়ার কথ! । 

সে জানে, কি অভিমানী মন জয়ার । তিলে তিলে নিজেকে নিঃশেষ 
করিবে তবু তাহার অভিযোগ মুখ ফুটিরা কাহাকেও জানাইবেন।। 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই জয়! খাবারের রেকাব ও চা লইয়। উপস্থিত 
হগ। প্রশস্ত হাসিয়া বলে, “কি বেড়াতে যাবার পারমিস্ন বুঝি মিললো 
“| তাই হাসিমুখের বদলে মিষ্টিমুখ দিয়েই বিদায় ?” 

জয়াও হাপিয়। বলে, “না, সে ভয় নেই। ভাগ্য স্ুপ্রসন্ন। 
ভাড়াতাড়ি শেষ করে নাও--আমি কিন্তু রেডি।” 

“কি বললে মাসীমাকে ?” 

“বল্লাম প্রশান্ত ঠাকুর-পো খুব অনুরোধ করছিলেন চরে বেড়াতে 
যাবার জন্ত ।** 

প্রশাস্ত ষ্টমি কার! ভয় দেখায়, “58019165600 ৩৮০1০517015 
ঈাড়াও আমি মাদীমাকে সব ফাক করে দেব ।» 

দুজনে নীচে নামিয়া আসে। 

বাইবার সময় প্রশাস্তকে তাহার মাসীম] বলিয়। দেয়) “দেরি করোন। 
বেশি--যা দিনকাল--লার ফেরবার সময় যোগীন মাঁঝিকে বলো, 
হারিকেন দিয়ে যেন পৌছে দেয় ।” 

প্রশান্ত হাপিয়। বলে, “ক্দ্োন্নারাতেও হারিকেন লাগবে তোমার বৌর ? 
য় নাই মাসীম|! বৌকে তোমার অক্ষতই পৌছে দিয়ে যাব ।” 

রাস্তা আসিয়া জয়া একটু দম লইবার সুযোগ পায় । বিয়ের পর 
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এই প্রথম সে রাস্তায় শ্বাধীনভাবে বাহির হইল । ইহার আগে বাড়ীর 
অন্ঠান্ত সকলের সঙ্গে জ্যোক্পারাতে ধমুনার চরে বেড়াইতে একবার মাত্র 
সে আসিয়াছিল। আগে পিছে বাড়ীর চাকর, তারপর বাবুর, তাহাদের 
মধ্যে সাজসজ্জা গয়ন! ইত্যাদিতে জড়সড় হইয়া ঘোমট টানিয়! সান্ধ্যভ্রমন 
করার পেছনেও যে আভিজাত্যের দন্ত ফুটিয! উঠে, উহাতে জয়ার সমস্ত 
মন তাহার সাম্যবাদী স্বামীর প্রতি প্রচ্ছন্ন বিদ্রপে কশাঘাতই শুধু করিতে 
থাকে। আর কিছু আনন্দই সে পায় নাই সেই দিন। 

তাই উহার পর যতবার বাড়ীর মেয়েরা চরে বেড়াইতে গিয়াছে জয়! 
শরীর খারাপের ছল করিয়। বাড়ীতেই রহিয়াছে । 

শাশুড়ী উহাতে মনে মনে খুশিই হন, জয় তাহা টের পায়। 

তাই আজ প্রশান্তর নাম করিয়া অনুমতি চাহিয়াছিল। জয় জানিত, 
প্রশাস্তকে তাহার মাসীমা কতথানি ন্েহ করেন। একমাত্র তাহারই 
আবদার ব্রক্ষা করিতে তিনি নিজের সংস্কার বদ্ধ মর্যাদাকে কিছুট। শিথিল 
করিতে পারেন: 

রেল লাইনের ধার দিয়! ঘাসে ঢাকা পথ। ছুইদিকে অনাবৃত মুক্ত 
তণক্ষেত। মুহৃতের মধ্যে জয়! আত্মবিস্থৃত হইয়া যায়। 

মনে মনে সে বারে বারে উচ্চারণ করিয়া উঠে, 'উঃ কি সুন্দর, কি 
অপরূপ সুন্দর ! 

দ্রুত পায়ে হাটে সে, অনাবিল আনন্দে আত্মহারা বালিকার মত) 
মাথার ঘোমটা খমিয়। যার__তাহার খেয়াল থাকেন।। অনতিদুরেই বসুনার 
চর দেখা মায়, 

জয়! আবেশে মৌন হইয়। পড়ে । প্রশাস্তও তাহা লক্ষ্য করে। মনে 
মনে খুশি হ্য়, জয়াকে একটু আনন্দ দিতে পারিয়াছে ভাবিয়া। তাহার 


১৯৮ | স্জন 
মত কল্পনাঁবিলাসী মেয়ের পক্ষে জমিদার বাড়ীর প্রাচীন গণ্তীর ভিতর 
দিন কাটানর কষ্ট সে বুঝিতে পারে । 

সে দোষ দেয় বিশ্বজিংকে- তাহার হছুবলতাকে | 

তাহারা চরে আপিয়া পৌছায়। চরের কিছু অংশ জলের তলায়। 
পায়ের পাতা ভেজ। জল-_তাহার! হাটিয়াই পার হয়! 

সানু! ঈরটা জ্যোতক্সায় ভরিয়া গিয়াছে। এত সৌন্দর্য, এত অপরূপ 
সৌন্দর্য জয়! প্রাণ ভরিয়া! ভোগ করিতে চায়। স্বামীর প্রতি সমস্ত ক্ষুব্ধ 
অভিযোগ একনিমেষে বিলীন হইয়া যায়। 

না--আর সে কপণের মত হিসাব নিকাশ করিবেন।। বিশ্বজিৎকে 
যদি সে এখন এই মুহঠে পাইত-_নিজেকে সম্পূর্ণভাবে সমর্পণ করিয়া 
সে বলিত, প্প্রিয় তুমি অনুপম ।” 

হয়তো কিছুই বলিতে পারিত না । তবু তাহার অন্তরাত্মা হইতে কে 
যেন উচ্চারণ করে বারে বারে, পপ্রিয় তুমি প্রিয় আমার ।” চরটার 
ঠিক মাঝখানে আপিয়া পড়ে তাহারা । হঠাৎ জয়ার চোখে পড়ে দূরে 
ঠিক জলের কিনারায় বিয়া ছুইটি অস্পষ্ট নরনারীর মুতি। 

একমুহুতে চিনিয়া ফোল বিশ্বজিংকে। তাহার কোলের উপর 
মাথ। দিয়! শুইয় হয়তো শাস্তাদি। জয়! তাড়াতাড়ি ছুটিয়া চলে, কিন্ত 
মনের কোন এক স্তরে একটা অবোঝা অস্পষ্ট বেদনার চাপ অনুভব 
করে। জয়া বুঝিতে পারে নাকি যেন কি তাহাকে ম্লান করিয়। 
দিয়া গেল। 

প্রশাস্তও বিশ্বকে দেখিয়া খুশি হইয়া উঠে--কিন্তু কাছে আসিয়া 
গপরিচিতাকে দেখিয়া! একটু আড়ষ্ট হইয়! পড়ে নিজের অলক্ষ্যে । 

বিশ্বজিৎ প্রশাস্তর আড়ষ্টভাব লক্ষ্য করিয়৷ বলে, পশাস্তাদিকে চিনিস না 
তুই। কালকের সভার সভানেত্রী ।” 


স্জন্‌ ১৯৯ 


জয়! বসিয়া! পড়িয়াছে বালুর উপর । প্রশাস্তকে একটু ঠেলা দিয়! 
বলে, “এমন সুন্দর রাতটুকু আর কালকের সভার কর্মতালিকা দিয়ে 
মাটি করো না দোহাই প্রশাস্ত। তার চাইতে একটা গান 
শুনাও |” 

প্রশান্ত বুঝিল তীরটা কাহাকে লক্ষ্য করিয়া ছোড়া হইল । 

শান্ত জয়ার কথা শুনিয়া বিশ্বকে প্রশ্ন করে, “জয়! বুঝি সংসার 
নিয়েই ব্যন্ত। তা'কেও কাঁজের ভিতব নামাও না কেন, বিশ্ব ?” 

বিশ্বজিৎ মনে মনে শঙ্কিত হইয়া উঠে। সে জানে, আত্মসচেতন 
জয়ার অহমিকায় কতখানি আঘাত পড়িতেছে। 

হয়তে। আবাৰ কি একটা বলিয়া! বসিবে জয়া। তাই বিশ্বজিৎ 
শান্তাদিব কথাব জবাব না দিয়া একটু জোর দিয়াই অনুরোধ করে 
প্রশাস্তকে, “একটা গানই শুনাও, প্রশাস্ত।” 

জয়া উৎস্থৃক হইয়াছিল, শাস্তাদির প্রশ্নে বিশ্বজিতের উত্তরটা 
খনিবার জন্ত। কিন্তুসে লক্ষ্য কবিল, বিশ্বজিৎ প্রশ্নটা এড়াইরা গেল। 
মদ মনে আহত হয় জয়। | 

সেও একটু বিভ্রপমিশ্রিত সুরেই প্রশাস্তকে বলে, “এমন গান শুনিও 
প্রশান্ত, যে গানে মানসিক বিলাসীতার প্রশ্রয় না পায় 1” 

প্রশান্ত ঠিক করিয়! আসিয়াছিল, চরে আপিয় জয়াকে গান গুনাইবে, 
তাহার প্রিয় গানটি । জয়াষে গান শুনিতে কত ভালবাসে, তাহ। 
তাহার অজানা নর । 

প্রশান্ত বুঝিয়াছে, এই পরিবারে জয়া নিজেকে মানাইয়া নিতে পারে 
নাই মন হইতে; জয়! সুখী হয় নাই। তাই গান দিয়! ক্ষণিকের জন্য 
তাহাকে জীবন্ত করিয়া! তুলিতে চায় সেও। 

কিন্তু অর্ডার দেওয়া! গান গাওয়। তাহার স্বভাব নয়। আর সে 


২৩৩ স্জন 


স্পৃহাও আর তাহার রহিলনা। তাই সে আপত্তি জানার, প্গান আজ 
থাক বিশ্বদা ৷” 

শান্তাও হাসিয়! বলিয়! ফেলে, “সেই ভাল, অত কবিত্বেষ্্টামার মাথ। 
ধরে যায়। এবার উঠা যাক, বিশ্ব, ওরা সবাই হয়তো। আমাদের জন্ত 
অপেক্ষা করছেন।” তাহারা উঠিয়া পড়ে। 

জয়া প্রশাস্তর হাত ধরিয়া টানিয় বসায়, “তোমারত আর কাজ 
নেই, তুমি একটু বসইনা বাপু ।৮ 

এই প্রথম জয়! এ বাড়ীর প্রচলিত প্রথা অমান্ত করিতেছে । এই 
লইয়। বাড়ীতে আলোচনা হইবে জয়া জানিত। বিশ্বজিতের সবচাইতে 
বড় হূর্বলতা কোথায়--তাহা ত সেজানে। মায়ের অন্তাব অভিযোগে 
সে যে কোনদিনই প্রতিবাদ করিতে পারে না, জয়া তাহার স্বামীর এই 
ছুর্বলতাকে মানিয়া লইতে পারে না। তবু কোনদিন পাছে স্বামীকে 
বিপদে ফেলা হয় এই আশঙ্কায় বাড়ীব অতি পৌরাণিক পদ্ধ তিগুলিও 
সেন। মনিয়া পারে না। 

কিন্ত আজ এ দাস্তিক মেয়েটির কাছে সে কিছুতে মাথা নত 
করিবে না । ছ্র্বল বিশ্বজিৎকে তাব স্বীর আচরণের জঙন্ঠ মাব কাছে কথা 
শুনিতে হইবে ভাবিয় জয় আজ এক হিতঅ্রতার আনন্দ অন্তভব করে । 

বিশ্বজিৎও অবাক হয়--কিন্ত মুখে কিছুই বলে না। 

উহার চলিয়া গেলে প্রশান্ত জয়াকে বলে, “গেলেই ভাল ছিল 
নাকি।” জয়াও তাহ! বুঝিতে পারে । আস্তে আস্তে দেও বলে, 
“থাক, আজ আর বসবে! না-চলো! ফিরি ।” 

পথে চলিতে চলিতে সে প্রশাস্তকে বলে, “আচ্ছ। প্রশান্ত তোমার 
বিশ্বদার আমাকে কি প্রয়োজন ছিল যার জন্য এ বাড়ীৰ অনিচ্ছা 
সত্বেও আমাকে বিয়ে করেছিলেন %” 


জনা ২০১ 


প্রশান্ত হাসিয়া! উত্তর দেয়, “সেটা কি নিজেই বুঝতে পারছে না ?” 

জযা যেন নিজের মনেই বলিয়া চলে, “ভালবাসি' শুধু এ কথাটাকেই 
জপ মন্ত্রে ধ্যান করাট। কি জীবনেব প্রতি পরিহাস মাত্রই নয়? 
জীবনের গতি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকলে, এ ভালবাসার সমাধি 
অতি অল্পদিনেই আসবে, তাবপব চলবে শুধু জের টানা । তখন সে 
বোঝার ভার না পারবে সে টানতে, না পাববো আমিও নিজেকে 
ঠেলতে ।” একটু থামিযা জষ। আবাব বলিতে থাকে, “আর কর্মজ্োতই 
যদি জীবনেব গতি হযে থাকে, তবে হু'জনে ছু'পথে চলতে থাকলে, 
আমবা মিলবো এসে কোথা বলতে পাব ?” 

“ভয নাই, পৃথিবী শোলই আছে আজ 31৮ প্রশান্ত হাপি ঠাটা দিয়া 
হালক। কবিতে চান জমাব মনেব বোবা । কিন্ত জযাঁ বলিযাই চলে, 
“সে পৃথিবী প্রদক্ষিণেব আগেই কি একল! চলাব ক্লান্তিতে এলিষে পড়তে 
হ'বে না, প্রশাস্ত %, 

বাড়ীর কুঁকুবগুলিব সমস্ববে চিৎকাব গুনিবা জযাঁ টেব পায, কথায় 
কাব তাহাব। বাডী আনিক়। গিবাছে। 

মাথাব কাপডট। আবও একটু টানিয়া সে উপবে উঠিযা বাষ। উপরে 
উঠিতে উঠিতে সে শুনিতে পাষ শাশুডীব গলা, “জযা, প্রশান্ত যেন 
এখানেই খেবে যাষ। আজ জলেব মাছ এসেছে ।” 

জলেব মাছ অর্থাৎ উহাদেব জলমহলেব মাছ। বিশেষ পর্ব বা 
অতিথি অভ্যাগত উপস্থিত থাকিলে মাছ দেওষা হঘ--এইরূপ চুক্তি 
ইজাবাদাবদেব সঙ্গে । 

জযা অন্তমানে বুঝিল আজও স্থনিদিষ্ট সময়ে তাহাবা সংবাদ পাইধাছে 
_-ছয় আনিতে বিশেব অতিথিব নমাগম । সে নিজে অতিথি পরিচর্যায় 
অবহেল। কৰিলেও, গৃহস্বামীব সে খেয়াল ঠিক আছে। বানাব এলাকাক্ক 


-২০২ স্যজন 


ঠাকুর চাকর বির জটলা হইতেই জয়! অনুমান করে, আয়োজন সবই 
ঠিক। আর কাহার উদ্দেশে ও কাহার নির্দেশে সব ব্যবস্থা, তাহাও 
বুঝিতে বিলম্ব হয় না তাহার। অথচ বাহিরে যে কেহই টের পায় 
নাই-ইহাও সে জানে। উপরে গিয়া শুনে, পাশের ঘরে তখনও 
কথাবাতা চলিতেছে--পুরুষ ও নারী কণ্ের বাদ প্রতিবাদ। হয়তো! 
কোনও সেল মিটিং বপিয়াছে। সেও কি থাকিতে পারিতন। উহাদের 
এই গোপন বৈঠকে ? 


জয়! তাহার ঘরের দেওয়ালে টাঙান মস্ত আয়নাটার সামনে 
ধাড়াইয়! দাড়াইয়া ভাবে-_-এর শেষ কোথায় ? 

রাত্রির খাওয়া দাওয়া! শেষ হইলে সকলের শোবার ব্যবস্থা করিয়া! 
বিশ্বজিৎ শুইতে যায় নিজের ঘরে । সে আজ বড় ক্লান্ত বোধ করিতেছে 
নিজেকে । ঘরে আসিয়া! দেখে জয়! ঘুমাইয়া 'পড়িয়াছে। একফালি 
জ্যোৎস্না আসিয়া পড়িয়াছে তাহার অনাবুত বাহুর উপর। নিজের 
সবল বলিষ্ঠ বাহুর পাশে ঘুমন্ত জয়াকে এক অসহায় শিশুর মত 
লাগে। 

বিশ্বজিৎ আনত হইয়৷ সন্সেহ চুম্বন করে তাহার কপালে । 

শুইয়া শুইয়া সে ভাবিতে থাকে-_-এই সুন্দর কোমল মুখখানি মাঝে 
মাঝে অমন কঠিন হইরা উঠে কি কারণে। 


তাহার দুখ, এই পাষাণপুনীর সহিত কি কঠিন বন্ধনে সে বাধা, 
জয়। তাহা বুঝিল না। তাই সে পদে পদে তাহাকে বিদ্রুপ করে। তাহার 
ছুর্বলতাকে, ভীরুত৷ বলিয়া উপহান করে। নিরবে সহা করে সে জয়ার 
জ্বালাময়ী বিদ্রপ। মনে মনে ভাবে একদিন হয়তো জয়ার এ ভুল 
ঘভাঙ্গিবে। কিন্ত সে কবে? 


স্বজন ২০৩ 


বিনয় বাবু আপিয়! বিশ্বজিৎকে ডাকিয়া লইয়! যায় 'কাছারি ঘরের 
বারান্দায় । আস্তে আস্তে কথাবার্তা হয় অনেকক্ষণ। বিশ্বজিৎ একটু 
উত্তেজিত হইয়া বলে, “অসম্ভব, বাদলকে আমি চিনি খুব ভাল করেই। 
তা'র দ্বার স্পাইর কাজ । এ অসম্ভব।” 

বিনয় বাবু একটু ক্ষুন্ন হইরা বলেন, “বেশ, আপনি নিজেই চলুন, 
সত্যি কি না জনে আসবেন। » 

ঠিক হয় পরের দিনই তাহার! যাইবে বাগ্দী বুড়ীর বাড়ী। 

পরের দিন নিদিষ্ট সময়ে তাহার! বাগদী বুড়ির বাড়ী যায়। বুড়ি 
তাহাদের দেখিয়াই জলিয়া উঠে, “না! বাবু, আর আমি এই সবের 
মধ্যে থাইকবো না! টাকা পয়স। দেয়না, কিসের তরে বেগার খাটতে 
যাইমু আমি ।” “টাকা পয়সা দেয় না!” কথাটা শুনিয়া খটকা লাগে 
বিশ্বজিতের মনে । কথায় কথায় সমস্ত পবিষ্কার হইয়া যায়। 

বাদল এই বুড়ির মাবফৎ দ্রারোগাকে সংবাদ পাঠায় । বুড়ির পারি- 
তোধিকের টাকার কমতি ইইতে থাকে ক্রমশই । তাই চটিয়া আছে 
এইসব স্বদেশী-কর! বাবুদের উপর | 


বিশ্বজিৎ শুনি! স্তব্ধ হইয়! যায়-বাদল স্পাই তাহার এত 
আদরের বাদল, এত বিশ্বাস করিত সে তাহাকে ; তাহাদ্বারা এ কাজ? 
এ যেন স্বপ্পেরও অগোচর | বিশ্বজিৎ বাড়ী আপিয়! পুবের বারান্দায় 
ইজিচেয়ারটার উপর শুইয়! পড়ে। ক্লান্ত, অবদন্ন মন। চোখে মুখে 
অব্যক্ত বেদনার শ্লরানছায়া । 

সন্ধ্যা হইয়া আসে-_ধুঁসর সন্ধ্যা। গোপাল ঘরের আরতি বাজিয়া উঠে। 
প্রসাদলোভী ছোট ছোট ছেলে-মেয়ের আপিয়া হাজির হয় গোপাল ঘরের 
বারান্দায় ৷ জয়! রোজই পুবের বারান্দায় আসিয়া ফাড়ায় আরতির সময় | 
পঞ্চপ্রদীপ জ্বালাইয়৷ আরতি করে পুরোহিত--কাল পাথরের দেবতার 


০৪ স্জন 


মু্তির সম্থুখে ৷. ধুূপ ধুন! শঙ্খ-ঘণ্ট1 সব মিলিয়৷ একটা স্বর্গ আবহাওয়ার 
স্ষ্টি ক্ষণিকের জন্ত। স্থির দৃষ্টিতে দেখে জয়। দেবতার আরতি ৷ জয়া 
উন্মন! হইয়া! যায়। হঠাৎ নজর পড়ে বিশ্বজিতের উপর । এই অসমপে। 
তাহাকে শুইতে দেখিয়া সে চমকাইয়া উঠে। “অনু করেছে নাকি ?” 
সে তাহার কপালে হাত দিয়া দেখে। বিশ্বজিৎ জয়ার ঠাণ্ডা হাতটা 
কপালে আরও চাপিয়া ধরিয়া বলে, “মাথাটা একটু ধরেছে; ও বিশেষ 
কিছু নয়।” 

পন্ধ্যার আবছা আলোতেও জয়! তাহার দেহের অসার ক্লান্ত ভাব 
লক্ষ্য করিয়া! অন্ুমানেই বোঝে কিছু একটা কারণ নিশ্চয়ই ঘটিয়াছে ধার 
কিছুমাত্র আভাসও জয়া পাইবে না হাজার অনুরোধেও । 

তাই সে চুপ করিয়া যায়, ছোট্ট একটি নিশ্বাদ ফেলিয়া । জয়! 
ভাবিতে থাকে, এই লোকটির জীবনে কোনদিন তাহার ছঃখের কথা 
জানাইতে পাবে নাই কাহারও কাছে । তাই সে জীবন ভরিয়াই চিব 
এক! । জদ্লার প্রচণ্ড অভিমান হয়--তবু সেজিদ করে না জানিবার ভন্য। 

ক্ষান্ত ধুপ ও বাতি দিয় যার ঘরে। বিশ্বজিতকে এসময়ে ঘরে 
দেখিয়া সে স্তথী হয়। অন্ত কিছু লঙ্গ্য করিবার মত দৃষ্টি নাই তাহা । 
খুশি মনেই সে জয়াকে বলে, “ছেলেকে একটু ঘবে বাধ দেখি। ঘরে 
বৌ আছে--তাঁও দুদও ঘবে থাকেনা-_সারাদিন টে টৈ। এতদিন একল! 
ছিল, ঘ! খুশি করেছে; এখন ত এই মেয়েটার দিকে একটু তাকান 
দরকার 1 

জয়াবৃদ্ধার বলার ভঙ্গীতে হাসিয়া বলে, “আপনিই একটু পান 
করুন ত ক্ষ্যান্তমাসী।  মাঁপনাদেব ছেলে আমার সঙ্গে কথাই বলেনা, 
বলুন ত অন্ঠায় না কি?” 

্ষ্যান্ত একটু রাগত ম্ুবেই বলে, £অন্ঠায়ই ত) বিয়ে করেছো, 


কাতান ২৬৫ 


'ছেলেপুলে হবে, ঘরে নাতি আসবে, ক সোহাগ করবে ঠাকুরমা । ৷ 
না, সারাদিন যেন বাড়ীর সঙ্গে ভামুর সম্পর্ক । মাটা ত সীরাজীবন পুড়ে 
মরলো, এখন কৌটাকেও কাদাও। না ওসব আর চলবে না।” বৃদ্ধা 
সন্সেহ হুকুম জানাইয়া খুশি মনেই উহাদের নিভৃতে একটু একলা 
'থাকিবাব সুযোগ দিয়। চলিয়া যায় । মনে মনে বারে বারে বলিতে থাকে, 
ভগবান-_-ছেলেটার একটু স্ুমতি ফিরুক | 

ক্ষ্যান্তন কথার বিশ্বজিতের চিন্তাধারা আবাব অন্তদিকে রিয়া যায় । 
“মনের আবেকটা! স্তরে অন্ত এক ছুঃখবোধ নাড়া দিষা উঠে । 

জঘার হাতটা] ধরিয়া একটু ঝাকুনি দিব। বলে, “কি, বৌটাও কাদবে 
'নাকি সারাজীবন ? 

জযা অভিমানেব সুরে বলে, “এরকম দূবে দূবে থাকলে কীদবেই ত।৮ 

বিশ্বজিৎ মুদ্ুশাসনের সুরে বলে, “কে বলে দূরে থাকি-শুধু কাছে 
না থাকলেই বুঝি দূরে থাকা হয়।” 

«আব ছুঃখের অংশীদার হ'তে ন। দেওয়াটা কি দুরে থাকা! নয় ?” 

বিশ্বজিৎ বুঝে ক্স আহত স্থান কোথায়? একটু মৌন থাকিয় 
উত্তর দেয়, পজানই ত জয়া, ওট। আমার নিজস্ব স্বতাবমাত্র--নিজের 
কথ আমি কোনদিন বলতে শিখিনি |” 

জয়া উত্তর দেয়, “সেটাই ত আমার বড় ছুঃখ। কোনদিন যা 
পারনি, আজও তা পারলে নী কেন? তুমি তোমার ছঃখের বোঝা 
মাথায় নিয়ে, একলা চলার ক্লান্তিতে এলিয়ে পড়বে, আর আমি আমার এ 
ভাগার নিয়ে শুধু অপেক্ষাই করবো দিনভোর ; একেই বলে কাছে থাকা ?” 

প্রশান্ত ঘরে ঢোকে জয়ার সন্ধানে, “জয়া, আলতা পরন৷ 
তোমর1 ?” 

জয় হানিয়! ফেলে তাহার প্রশ্ন শুনিধা, “হঠাৎ আবার ট্রকটুকে 


৪৩১ স্তন 


রাঙ্গা-বৌ দেখার সখ হল নাকি? কিন্তু এই শ্রীচরণে ত আল! মানাবে 
না ভাই।” 

প্রশান্ত একটু লজ্জা! পাইয়া বলে, “আমি কি তোমকে পরতে বলছি-_ 
বোকা মেয়ে কোথাকার। আগে বেরই করন! শিশিট| তারপর দেখো 
কি হবে।” 

জয়া নীচে চলিয়! ষায়। নীচে গিয়া শাশুড়ীকে বলে, “মা, একশিশি 
আলত! আনলে হ”ত-_-লক্ষীপূণিমাদিন পরতাম একটু 1” 

বনলতা খুশিই হয় বৌর কথা শুনিয়া। “একটু ধর্ষে মতিগতি 
হয়।, 

জয়া চলিয়া গেলে প্রশান্ত বিশ্বজিৎকে নিজ্ঞাসা করে, “কি খবর 
জেনে এলে ?” 

বিশ্বজিৎ বিষগূভাবে উত্তর দেয়, প্খবর ভাল নয়-_বিনয়বাবু ঠিকই 
ধরেছেন ।» প্রশান্ত বিশ্বজিতের মুখে সব শুনিয়। স্তম্তিত হয়, 'বাদল 
শেষ পর্যন্ত এই কাঙ্জ করলো ! 


দুইদিন যাবৎ প্রশান্ত একবারও আসেনা । দুপুর বেল৷ জয়া ঘুম 
হইতে উঠিয়া শুনে, পাশের ঘরে প্রশান্তদের অস্পষ্ট কথাবাঠা। চুপি 
চুপি দে ঘরে ঢুকিয়া দেখে, ঘরময় বড় বড় কাগজে আলতায় পাটকাটি 
ডুবাইয়৷ বড় বড় অক্ষরে লেখ! হইতেছে । 

জয়। আগিয়া বলে, “বাপরে, এরই নাম কাজ একবার উঁকি মারারও 
ফুরম্ত নেই ?” 

প্রশাত্ত উত্তর দেয়, “তুমিত খুব উড়িয়ে দিলে। জান এই 
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কাজেরই কঠাদের ধরার জন্য দারোগ!। পুলিসে হিমপিম; সারারাত 
তাদের টহল চলে ।” 


জগ্নাও একটা! কাগজ টানিয়! লইয়া! লিখিতে বসে। 

কল্যাণ একটু গর্বের সঙ্গে বলে, “কাল রাতে একসঙ্গে সহর, থানা, 
পোরষ্টাফিন, রেলের কামরা, স্টেশন সব লাল হয়ে যাবে।”' জয়া হাপিয়া 
বলে, “আমি ভাবছি দারোগা পুলিসগুলির কি হয়রানি । ছুটোছুটির আর 
অন্ত নেই বড় রকমেব একটা বকশিশের আশায় ।” 


প্রশান্ত খুশি হইয়া বলে, “জয়া তুমিও যদি আমাদের সঙ্গে সঙ্গে 
থাকতে! ছুঃখ হয় এতবড় একজন কির সহধমিনী হয়েও, তুমি 
আমাদের কোন কাজে আমতে পারলে না।” 


প্রশান্ত হঠাৎ চুপ করিয়া যায়। তাহার খেয়াল হয় এ জাতীয় 
কথায় জয়। কত আহত হয় । সে ত ভালভাবেই জানে, প্রকাশ্তভাবে তার 
কোনও কাজ করা সম্ভব নয় এ বাড়ীতে । 

জয়! মান হইয়া বলে, “থামলে কেন প্রশান্ত। পে ছঃখ কি তোমার 
একার । আমারও বড় ছুঃখ এতবড় একজন কমির ভাই ও বন্ধু হয়েও 
তোমরা আমাকে তোমাদের পাথে নিতে পারলে না ।” 

সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসে । আজই রাতের মধ্যে একশখান। পোস্টার 
লেখ। শেষ করিতে হইবে হবে । জয়া গুনিয়া দেখে, এখনে। অনেক বাকী। 
তাহার আর বিবার সময় নাই-_লক্ষমীর ঘরে বাতি দিতে যাইতে 
হইবে। উঠিতে উঠিতে সে প্রশাস্তকে বলিয় যায়, “এক কাজ কর প্রশান্ত 
এগুলো আমার শোবার ঘার রেখে এসো । আমি রাতে বসে বসে 
শেষ করে রাখবো 1৮ 


প্রশান্ত খুশি হয়। একটু ঠাট্টা করিয়া বলে, “দেখো শেষ কর! 
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চাই কিন্তু। রাত্রিতে আবার বিশ্বদাকে নিয়ে অতি বেশী ব্যস্ত হয়ে 
সব ভূলে যেওনা যেন ।+” 

জয়! হাপিয়) উত্তর দেয়, “সে বিষয়ে মাভৈঃ। ্োমার বিশ্বদাকে 
নিয়ে ব্যস্ত হওয়া শিবের তপস্ত। করার চাইতেও কঠিন 7৮ 


জিলা কমিটা হইতে সার্ক,লার আসিয়াছে সমস্ত মহকুমা গুলিতে 
একই পোস্টার লাগান হইবে একই তারিখে । 

কল্যাণ খুব খুশি জয়াদিকে পোষ্টার লেখার সাথী পাইয়া। ছুইজনে 
বিশ্বজিতের শোবার থরে বমিয়! বলিয়। পোষ্টার লেখে লাল কাল অক্ষরে । 
রাত অনেক হ্ইয়] যায় । কুকুরগুলি মাঝে মাঝে ডাকিয়া উঠে। 

বিশ্বজিৎ ছুইটার গাড়ীতে এই মাত্র বাড়ী ফেরে। “এখনও শোও 
নাই তোমর! ?” 

উহাদের উৎসাহ দেখিয়া মনে মনে খুশি হয় সে। কল্যাণ একটু 
গর্বের সঙ্গে উত্তর দেয়, “জয়াদির সঙ্গে কম্পিটিশন চলছে ।” 

এইকয়দিনই, কল্যাণের উপর একটা মায়া জাগিয়৷ গিয়াছে জয়ার। 
অনেকটা প্রিয়ব্রতর মত লাগে । আশ্র্য মুকুল কাকীর স্বভাবের সঙ্গে 
একটুও সাদৃশ্ঠ নাই ভাইয়ের । আপন ভাই বলিয়া! মনেই হয় না। 

কল্যাণেরও তাহার দিদিয় চাইতে বেশী আপন মনে হয় জয়াদিকে। 

কল্যাণ তাহাকে তাই জয়াদি বলিয়াই ডাকে । বছর সতের বয়স 
কাষ্ট' ইয়ারে পড়িতেছে। পুজার ছুটিতে দিদির বাড়ী আপিয়াছে 
বেড়াইতে। কিন্তু দিদির বাড়ী অপেক্ষা জয়াদির বাড়ীতেই তাহার বেশী 
সময় কাটে । প্রশাস্তদা ও বিশ্বদার সঙ্গে কৃষকদের বাড়ীতে বাড়ীতে 
'ঘোরঘুরি করে অক্লান্ত উৎসাহ লইয়া । মুকুল ভাইয়ের এই উচ্ছৃঙ্খল 
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স্বদেশীগিরি পছন্দ করে না। কগ্যাণগ তাহার দিদির অত বড়মানুষী 
চালচলন পছন্দ করে না। 

সময় অসময়ে জামা ছিড়িয়া লইয়! আসে কল্যাণ, প্গয়াদি একটু 
শেলাই ক'রে দিওত। দিদিকে বললেত বলবে, শেলাই করা জাম! 
আবার ভদ্রলোকে পরে 1” জয়া তাহার ছোটখাট আবদার গুলি সন্মেহে 
পালন করিয়। যায় । 

কল্যাণ একদিন উৎফুল্ল হইয়া! সংবাদ দেয়, দ্জয়। দি, কষকসমিতিব 
নৃতন ঘর ঠিক হ'ল আজ । তোমার আকা সেই চাষীর ছবিটা চাই কিন্তু। 
রুষাণ অফিসটা সাজাবার ভার আমার উপর |” 

সে উচ্ভাসের সঙ্গে বলিয়! যায়, "আজ এই ছোট্ট ঘরে আমাদের অফিস 
বসলো; কয়বছর পব দেখবে, দেশ যখন স্যোশালিষ্ট হয়ে যাবে, কতবড় 
প্রকাণ্ড বাড়ী উঠেছে । লক্ষমীপুব কৃষাণ অফিস। উঃ সেইদিনটা একটু 
ভাবত জয়াদি 1” 

কল্যাণের চোখ ভবিষ্যতের স্বপ্নে জলজ্বল করিয়া উঠে। «দিন আগত 
1, 


রাত শেষ হয় হয়। একটা মালগাড়ীর পিছন দিয়া বাহির হইয়! পড়ে 
কল্যাণর1। পোষ্টারের বাণ্ডিল ও আঠা হাতে । চাদর দিয়! ঢাকা! শরীর । 
একটু একটু হিম পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে । জ্যোৎন্নার বন্তা আকাশে । 
হৈমস্তিক পূণিম!। 
জয়! ঘুমাইতে পারে না সারা রাত; কথন ফিরিবে উহ্বারা; ছুয়ার 
খুলিয়। দিতে হইবে নিঃশবে; শাশুড়ী যেন টের না! পান। কিছুক্ষণের 
১৪ 
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মধ্যেই বিশ্বজিৎ ফিরিয়া আসে। কিছু পরে প্রশান্ত আর বিনয়বাবুও 
আপসে। 

ভোর হয় হয়। কিন্তু কল্যাণ আসিয়া পৌছায় না। হ্য় তে। 
ভোরের গাড়ীতেই ফিরিবে। একটু চিস্তিতও হয় সকলে। 

জয়! সকাল বেলা চায়ের কেটলিতে জল গরম বসাইয়! রান্নাঘরের 
পেছনের জানলা দিয়া তাকাইয়া দেখে বারে বারে, কল্যাণ ফিরিল 
কিনা । 

বিশ্বজিৎ উঠিয়া যায়। রেললাইন দিয়! একটু ঘুরিয়া আসে। পথে 
একটি রেলের কুলীর সঙ্গে দেখা । সে সংবাদ দেয়, কল্যাণবাবুকে কাল 
দারোগা পুলিসে ধরিয়া লইয়া! গিয়াছে। 

ক্রমে সংবাদট। ছড়াইয়া পড়ে । কানাঘুষার অন্ত নাই। কাল সমস্ত 
রাত ভরিয়া! ভয়ঙ্কর কাণ্ড হইয়! গিয়াছে । দারোগাপুলিসে নাকি হয়রান 
ত্বদেশী ছেলেদের ধরার জন্ভ। বড়বড় লাল কাল অক্ষর গুলি মস্ত 
গুদামধরটার টিনের বেড়ায় জলজ্বল করিতে থাকে £--«এই যুদ্ধে এক ভাই 
এক পাইও নয় ।” 

ছোট্ট একটি ভিড় জমিয়! যায় পোষ্টারটার কাছে। বৃদ্ধদের মনে 
আতঙ্ক দেখা দেয়-_আবার যুদ্ধ! প্রত্যেকের মনেই একই আতঙ্ক-যুদ্ধ 
যুদ্ধ। অজানা ভয়ঙ্কর দিনের সুচনার কাল ইঙ্গিত। গুমোট আবহাওয়1। 

গৌরীশস্করও শুনিয়া অবাক হয়, কল্যাণ আবার এসব দলে মিশলো! 
কবে? কালরাতে সে' তবে বাড়ী ছিল না! আশ্চর্য! 

জয়ার মন শঙ্কিত হইয়া! উঠে রুল্যাণের জন্ত। “অতটুকু ছেলে, হয় 
তো! কত নিদারুণ অত্যাচার সইতে হবে।» 

প্রশান্ত মুকুলের কাছে ধায়, কল্যাণের জন্ত মশারি, জামা কাপড় 
পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতে। প্রশীস্তকে দেখিয়। একটু বিরক্তির সঙ্গে 
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জিজ্ঞাসা করে মুকুল, “অতটুকু ছেলেকে পাঠালেই বা! কেন এসব কাজে? 
ওকি কোনদিন এসব কাজ করেছে যে সেরে আসতে পারবে ?” 

প্রশাস্ত উত্তর দেয় না। মুকুলকাকীর সঙ্গে এই তার প্রথম 
কথ। বলা। 

মুকুল আরও একটু উত্স! প্রকাশ করিয়া বলে, *বিশ্বভাস্থরপোও ত 
ছিলেন, তিনি নিজে গেলেই পারতেন। নিজেকে বাচিয়ে টুকু ছেলেকে 
জেলে পাঠাবার অর্থ কি ?” 

প্রশান্ত মনে মনে কুদ্ধ হইয়া উঠে কিন্তু প্রতিবাদ করে না। সে 
জানিত এদের সঙ্গে তর্ক করা বুথ! ; যুক্তির বালাই নাই যাঁদের! ন! 
হইলে বিশ্বদার মত লোকের সম্বন্ধেও এই মনোভাব ! 

সে তাড়াতাড়ি কল্যাণের কাপড় জাম! লইয়1 চলিয়! যায়। 

জয়! মুকুল কাকীর অভিযোগ শুনিয়া অবাক হয়। মনে মনে ভাবে, 
“আশ্চর্য মানুষের বিচার শক্তি। বিশ্বজিতের মত লোকের মধ্যেও এর! 
জেলখানার ভয় দেখতে পায় ।, 

ছুইদ্দিনের মধ্যেই বিশ্বজিৎ জামিনে খালা করিয়া আনে 
কল্যাণকে । সে জয়াকে দেখিয়া লঙ্জায় লাল হইয়া উঠে। 

জয়। লক্ষ্য কবে উহা । সে সন্সেহে কল্যাণের মাথায় হাত দিয়া 
বলে) “এবার ত মুখোমুখি পরিচয় সাম্রাজ্যবাদী দানবের সঙ্গে । দাদাদের 
উপযুক্ত ভাই হওয় চাই কিন্তু !” 

কয়দিনের মধ্যেই তাহার বিচার শেষ হইয়! যায়--ছয়মাস সশ্রম 
কারাদণ্ড । জয়ার কানে ঘুরিয়৷ ফিরিয়! কঙ্গযাণেব সেই গানের সুরটা 
বাজে-_জাগে! জাগো অনশন বন্দী... 
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কয়দিন যাবৎ বিশ্বর্জিৎ লক্ষ্য করিতেছে--প্রশাস্ত বড় কম আসে 
তাহাদের বাড়ী। জয়৷ চিরদিনের অভ্যাসমতই তিনজনের চ। করে-_চা 
প্রায়ই ঠাণ্ডা হইয়া আসে-_তবু প্রশান্ত আসে না। 

বিশ্বজিৎ গিয়া! ডাকিয়া আনে, “নবাব তো কম্ন] তুই । রোজই কি 
তোকে ডেকে এনে চা খাওয়াতে হবে ? 

চ খাওয়। শেষ হইতে না হইতেই উঠিয়া! পড়ে প্রশাস্ত, “চলি জয়া 1” 

জয়! অন্থুযোগ দেয়, “কাজের লোকদের অকাজের লোকের কাছে 
থাকতে বলার সাহসই বা! কই যে বলবে! আরো! একটু বসো।” 

প্রশাস্ত উত্তর দেয় না ম্লান হাসি হাসিয়! চলিয়! যায়। বিশ্বজিতেব 
মনে কিসের এক অস্পষ্ট অনুমান ছায়াপাত করে। সেও চুপ হইয়া 
কি যেন ভাবে একটু । 

কিছুদিন যাবৎ প্রশান্ত টের পায় তাহার মনে এক নূতন রোগ সৃষ্টি 
হইয়াছে। শত চেষ্টা করিয়াও সে ঝাড়িয়া ফেলিতে পারে না এ রোগ। 

সারাদিন রোদে রোদে ঘুরিয়! কাজ করে সে বিশ্বজিতের সঙ্গে । 
কিস্ত মনের ভিতরের স্তরে একট! অব্যক্ত বিষগ্তা চাপিয়া ধরিয়াছে। 
সর্বদাই অরিযমাণ হুইয়া থাকে সে। এক অকল্যাণী ব্যাধি দেখ! দিয়াছে 
তাহার সুস্থ মনে । অবসাদভরা স্থৃতির বুনানি। 

জয়াকে সেত চিরদিনই শ্রেই করিয়! আপিয়াছে--কিস্ত সে জানিত না 
এই স্েহের অন্তরালে এতদিন এক হৃুক্ম কীট ুমাইয়াছিল। আজ বড় 
বেশী অসময়ে সেই কীটের দংশন আরস্ত হইয়াছে ; বড় বেশী দেরীতে । 

বারে বারে ঘুরিয়া ফিরিয়! মনে পড়ে জয়ার ছোট্ট মুখখানিতে একট 
করুণ বিমর্যতার ছায়া পড়িয়াছে। কিছুতেই সে ঝাড়িয়া ফেলিতে 
পারে না মন হইতে সেই করুণ ছবি---কয়েদীর মত জানালার ধারে 
ধ্াড়াইয়! থাকে জয় । 
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অন্যমনস্ক হইতে চায় প্রশাস্ত। শেলফ হইতে একট! বই টানিয়া 
লয়। একঘণ্টা কাটিয়! যায়, এক পাতাও পড়া শেষ হয় না। আবার 
একটা! পুরাণ মাসিক পত্রিকা খুলিয়া বসে। তাজিকিস্তানের কৃষক কবির 
ছোট্ট এক কবিতার অন্ুবাদ। প্রশান্ত চোখ বুলাইয়া যায় ৫__ 


“ভূমি বলেছিলে, 'রাজমুকুট-_পড়বে না খসে 1 


পড়েছে থসে রাজমুকুট । 

তুমি বলেছিলে, “সিংহাসন ভাঙ্গবেন। 
কখনও । 

ভেঙ্গেছে সিংহাসন । 


তুমি বলেছিলে, “আমাদের মেয়েদের 
গুন খুলবে না জেনে, 
খুলেছে তাদের গঠন ।......” ০১) 
স্বপ্ন-নিগ্ব-দৃষ্টি। প্রশাস্ত ভাবে একটু উন্নত তাঞ্জিকিস্তানের কথ! । 
ঘোমটা-খসা তাজিকিস্তানেব কৃষক-বধূরা! এক স্যজন-মধুর-সকাল 
বেলায় নামিয়া আসিয়াছে তাহার! ফদলধরা৷ সোনার ক্ষেতে । 
তাহার ভন্দ্রা টুটিয়া যায় ছুয়ার খোলার শব্দে। বিশ্বজিৎ ঘরে 
ঢুকিয়া বিরক্কির স্থরে বলে, “তুইত বেশ লোক) এখনও বই নিয়ে বসে 
আছিস! আর আমি এতক্ষণ তোব অপেক্ষা ক'রে ক'রে ফিরে 
এলাম । কাঞ্চনপুর যাওয়ার কথা ভুলেই গেলে ? এতটুকু যদি দায়িত্ব- 
বোধ থাকে তোদের! কৃষকরা! আর কতক্ষণ অপেক্ষা করবে আমাদের 
জন্য ? তাদের কাজকর্ম নেই ?” 
প্রশান্ত লঙ্জিত হয়। বিশ্বজিৎ একটু লক্ষ্য করিয়া দেখে, তাহার 
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(১) অরুণ মিত্রের অন্থ্বাদ | 
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চোখে মুখে এক পার অবসন্নতা। সে একটু দরদীর সুরে জিজ্ঞাসা 
করে, প্রশান্ত, তোর কি হয়েছে রে?” 

প্রশান্ত মনে ধনে ভাবে, আমার কি হয়েছে, তা” যাঁদ তোমায় 
বলতে পারতাম বিশ্বদা! তুমি জাননা, আজ আমি কত অপরাধী, 
তোমার ন্লেহের কত অনুপযুক্ত । সে যেন জোর করিয়াই টানিয়! 
তোলে নিজেকে। 

দুইজনে দুইটা সাইকেলে বাহির হইয়া পড়ে। খালের ধার দিয়া 
নরম মাটির পথ। খালের জলে ডুরে-শাড়ি-পর! মুসলমান মেয়ের! পাট 
ধুইতেছে ! পাটপচা গন্ধে বাতাস ভারী হইয়া উঠে। থালের বাক 
ঘুরিয়! ছুইজনে দ্রুত সাইকেল চালায়। দুরে মরার মত নিশ্রাণ চরট! 
বমুনার বুকে মাথা উঁচু করিয়া আছে। 


ঘুম হইতে জাগিয়াই প্রথম প্রশাস্তর মনে হয় কাল তাহার বিচার 
শেষ হইবে। আবার কতদিন পরে সে ফিরিবে, কতদিনের জেল হইবে 
কেজানে? সারাদিন সকলের সঙ্গে দেখ! সাক্ষাৎ করিয়া কাটিয়া! যায়। 
শীতের ছোট দিন দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা ঘনাইয়। আসে । সন্ধ্যার আবছ' 
আলোতে অস্পষ্ট নারী মতি চোখে পড়ে বিশ্বজিতের ঘরের জানালা 
দিয়া। অনুমানে বোঝে সে--জয়াই হইবে। 

একমুহূর্তে মনট। বিষঃ হইয়া যায়। 

কি ভাবে, কি করিয়! জয়ার দিন কাটে এ বাড়ীতে, কেহই 
জানে না; খোজও রাখে না। বিশ্বদা তাহার অফুরস্ত কাজের ফাকে 
টের পাইতেছে কি এরুটি মেয়ে তাহারই স্ব্ত্তে রচিত কারাগৃহে 
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নিঃশ্বব্দে তিলে তিলে নিজেকে কি করিয়া হত্যা করিয়া 
চলিয়াছে ! 

অথচ এর প্রতিকারও কিছু নাই, তাহাও সে বুঝে। এক করুণ 
অসহায়তাবোধ তাহাকে নিরব করিয়া! দেয়। এক অলস ব্যাথাতুর 
অনুভূতি আচ্ছন্ন করিয়! দেয় তাহাকে । 

একবার প্রবল ইচ্ছা হয় তাহার--আজ বিদায়ের পূর্বে জয়াকে তাহার 
প্রিয় গানটি শুনাইয়! যাঁয়। আবার মুহূর্তে কি চিন্ত! করিয়া সত্যত করে 
নিজেকে । 

জয়াকে সে ভালবাসে তাহা সেটের পাইয়াছে। তবু নিজের 
দুর্বলতার কোনও প্রকাশই ধর! দেয় না সে। নিষ্ুর প্রচেষ্টা দ্বারা নিজেকে 
সে সংযত রাখে উহাদের কল্যাণের কথা ভাবিয়া । 

বিশ্বজিৎ তাহার সন্ধানে ঘরে ঢোকে । এই অসময়ে তাহাকে 
শুইয়া থাকিতে দেখিয়া একটু অবাক হইয়! বলে, "কাল ভোরেই 
যে শ্রীঘর যাচ্ছিন তার খেয়াল আছে ? আর আজ তুই এভাবে একলা 
শুয়ে থাকবি ?” 

প্রশান্ত বিশ্বজিতের হাতটা তাহার মুঠোর মধ্যে চাপিয়। ধরিঘ্বা 
বলে, “বিশ্বদা, তোমার আশীর্বাদই কামনা করছিলাম; শেষদিন পর্যস্ত 
যেন তোমার কাছ থেকে পাওয়! আদর্শকে উচু করেই যেতে পারি ।” 

বিশ্বজিৎ তাহার কথা শুনিয়। চুপ হইয়া যায় । প্রশাস্তকে সে কত 
গভীর ন্বেহ করে ; তাহার জীবনের শ্রী একমাত্র বন্ধু, ভাই, পরম আত্মীয় 
তাহার অকল্যাণ হয়, এমন কোনও কাজ প্রশান্ত করিতেই পারে না। 

জয়াকে ভালবাপিয়া সে ছুঃখ পাইতেছে-_বিশ্বজিৎ তাহা টের 
পাইয়াছে । তবু প্রসন্ন মুখেই সে ছুঃখ সহিবার ক্ষমতাও যে তাহার আছে 
তাহাও সে জানে। 
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তাই আজ এ বিদায় মুহ্তভটিতে তাহাকে গ্রানিদ্বারা অবসন্ন হইতে 
দিতে পারেনা সে। তাহার সম্মুখে কত বিরাট কতব্য পড়িয়! 
আছে; তাহার কত প্রচণ্ড শক্তির প্রয়োজন এখন । 

বিশ্বজিৎ তাহার মাথায় হাত রাখিয়া বলে, “প্রশান্ত তুই এত ভেঙ্গে 
পড়লি! চল তোর জন্ত আমর! অপেক্ষা করছি । একল! থাকতে দিতে 
আজকে অন্ততঃ পারি না। আবার কবে দেখা হ'বে--তখন কে কোথায় 
থাকবো ঠিক আছে ?” 

পরের দিন খুব ভোরে গাড়ী। বাড়ীর সকলেই জানে প্রশান্ত আজ 
বিদায় নিতেছে--কতদিনের জন্ত কেহই জানে না। 

প্রশান্ত গুরুজনদের প্রণাম করিয়া ষ্টেশনে যাইবার জন্ প্রপ্তত হয়। 
বিশ্বজিৎ ও সঙ্গে যায়। জয় উপরের বারান্দায় ফাড়াইয়। ঠাড়াইয়। দেখে, 
প্রশাস্ত চলিয়। যাইতেছে । তাহার বুকের মধ্যে একট! চাপা ক্রন্দন যেন 
গুমরাইতে থাকে। প্রশান্ত চলিয়া গেলে এই বাড়ীতে কি করিয়৷ দিন 
কাটাইবে সে! 


একমাস যাবৎ বিশ্বজিৎ কলিকাতায় আসিয়াছে । তাহার ঘরে সেল 
মিটিং বসিয়াছে। ইসমাইল ঘরে ঢোকে মুখে ছুশ্চিন্তার ভাব। সে 
সংবাদ লইয়া! আসিয়াছে, তাহাদের অফিস সার্চ করা হইয়া গিয়াছে ভোর 
রাতে। আরও ছুই এক জায়গায়ও সার্চ করা হইয়াছে, ছুইজনকে 
গ্রেপ্তার করিয়াছে। চিস্তিত হয় সকলে। প্রত্যেকের মন একটা নৃতন 
পরিস্থিতির জন্ প্রস্তত ভুইয়। উঠে । 

প্রত্যেকটি মুহর্ত গুরুত্বপূর্ণ । নিত্য নৃতন অবস্থার পরিবন। সঙ্গে সঙ্গে 


কজন ১৭ 


কার্ধতালিকাও পরিবপ্তিত হইতেছে । সকলেই একমত হইয়া স্থির 
করে--যে ভাবে গ্রেপ্তার করা আরম্ভ হইতেছে, এখনই কিছু কিছু ইউ- 
দি-তে সরিয়া পড়িতে হইবে । 

সেল সেক্রেটারী জানাইয়াছে, বিশ্বজিৎকে ছুই-একদিনের মধ্যেই 
ইউ-লি-তে যাইতে হইবে । রর 

একদিনের জদ্য ছুটি নেয় সে বাড়ীতে ধাইবার জন্য । মার চিঠি 
আপিষাছে, বাড়ী যাইতে লিখিয়াছেন, কিন্তু কোনও খবর জানান নাই । 
কাহার অন্থখ নয়ত--চিঠিখানি আরেকবার খুলিয়! পড়ে। বাড়ী 
বাই ভাল আছে লিখিয়াছেন। তবু যাওয়াই ঠিক করে। 
জয়াকেও জানাইয়া আসা দরকার । না হইলে তাহাব সংবাদ না পাইয়! 
উতল। হইয়! উঠিবে সে। 


দশটাব গাড়ীতে বাড়ী পৌছায় বিশ্বজিৎ । মাকে প্রণাঁম করিয়া 
জিজ্ঞানা করে, “কি ব্যাপার! হঠাৎ বাড়ী আসতে লিখলে যে!” 
বনলতা উত্তর দেয়, “কেন বাড়ী আসতে লেখায় আবার কারণ চাই 
নাকি? বাড়ীর ছেলেকে বাড়ী আসতে লিখবে! না? যা উপরে গিয়ে 
একটু বিশ্রাম কর, আমি সরবৎ পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 

জয়া হানি মুখে সম্মদ্ধন। জানায়, “ভাল আছ?” বিশ্ব হাসিয়া 
ফেলে তাহার এই জোর করিয়া 10708] হওয়ার চেষ্টা দেখিয়া | 
মনে মনে ভাবে, “কি আত্মাভিমানী মেয়ে বাপরে !” বিশ্বজিৎ হাঁসিয়! 
উত্তর দেয়, “ভালই আছি; তবু যাক একটু খোজ নিলে। একছত্র 
চিঠি দিলে তোমার দয়ার ভাগডারে কমতি পড়তো না নিশ্চয় ।” জয়! 
নিপ্িপ্ত স্বরে উত্তর দেয়, "জানতাম নিশ্প্রয়োজন। অবাজনৈতিক মেয়ের 
চিঠির জন্ত তোমার ত আর ঘুম আমতো! না কি না!» 


২১৮ সজন 


বিশ্বজিৎ কপট শাসনের স্থরে বলে, “অত রাগও ভাল নয়। পরে 
কিন্তু পুড়তে হবে ।” 

জয়ার দিকে ভাল করিয়া তাকাইয়। সে মনে মনে ভাবে, “জয়! যেন 
আরও সুন্দর হয়েছে” ছুষ্টামি করিয়া বলে, “আমি ছিলাম না 
কি না, তাই বুঝি অত সুন্দর হয়েছ দেখতে ।” জয়! আরক্তিম হইয়া 
উঠে। সামনে টাঙান মস্ত আয়নাটাতে তাহার দেহের লাবণ্য ঠাপা 
ফুলের রংয়ের শাড়ির ভিতর হইতে ফুটিয়া উঠে। 

নিচে রাধির গলা শুনা যায়। সেজোরে জোরে বলিতেছে, “কই 
দাদাবাবু কই! দাদাবাবু আইছে শুইন্টে, ছুইটে এইলাম। দাদাবাবুর 
খোক। হইব-_তার খাওয়ান আদায় করন লাগবো ঠাকুরমার থেইকে ।৮ 

বিশ্বজিৎ রাধির কথা শুনিয়া আরেকবার ভাল করিয়া তাকাইয়|! দেখে 
জয়াকে । নিজেও একটু আরক্তিম হইয়া উঠে। জয়ার মুখেব দিকে 
তাকাইয়া বলে, “ও এই জন্তই। তোমাব সংবাদ ত জান! হ'ল; 
এবার আমার সংবাদ ও শুনিয়ে দেই। আমাকে কালই চলে যেতে 
হ'বে। আর কবে যে আসবো, বা কোথায় থাকবো কিছু ঠিক নেই। 
তবে চিন্তা 'কোরনা-_ভালই থাকবো তোমার ভাবী সন্তানের কল্যাণে ।” 

জয়া এতক্ষণে কথ! বলে, “আর তোমার না?” বিশ্বজিৎ একটু 
হাসে। তাহার বুকের মধ্যে তোলপাড় করিতে থাকে । যাছ জানে 
মেয়েরা--জয়াই জিতলো । বিশ্বজিৎ উপলব্ধি করে, কত বড় কঠিন দায়িত্ব 
আদিতেছে সামনে । তাহার প্রতিজ্ঞাবন্ধমন চিন্তাপ্িত হইয়! উঠে. 
দায়িত্ব, চতুদিকে দৃঢ় দায়িত্ব ! 

বিশ্বজিতের কথায় জয়াও চিস্তিত হইয়া উঠে। ভাল করিয়! সে 
বুঝিয়! উঠে না। একটা অজানা পরিস্থিতির কল্পনায় সে শঙ্কিত হয়) 
আবার দেখা হইবে ত বিশ্বজিতের সঙ্গে। 


স্থজন ২১৯ 


নিচে আসিয় বিশ্বজিৎ মাকে জানায়, “আমি কিন্ত কাল ভোরের 
গাড়ীতেই চ'লে যাব।” বনলতা অবাক হয় ছেলের কথা শুনিয়!। 
একটু রাগত স্থুরেই বলে, “তবে আসার দরকার ছিল কি ? 

বিশ্বজিৎ উত্তর দেয়, “তুমি যে লিখলে |” 

“আমি কি আর একদিনের জন্তু আদতে লিখেছিলাম! আগ 
পাচজনে কি সুন্দর ছেলেপুলে নিয়ে ঘর সংসার করছে, চেয়ে দেখতে । 
আর তোর মতি যে কবে ফিরবে ভগবান জানেন। এখন বাড়ীতে 
বসে সংসারট! একটু ধরত ভাল ক'রে” বিশ্বজিৎ হাসিয়া বলে, “কেন 
তুমিই ত আছ।” 


বনলতা চটিয়া! যায়, “গ্যা-আমার ত আর ধর্ম কর্ম নাই ; চিরদিন 
তোমাদের সংসার ধরেই বসে থাকি 1” 


বিশ্বজিৎ ভালভাবেই জানে-_তাহাব মার সংসারের প্রতি কত প্রবল 
আসক্তি । তাই মাকে খুশি করিবার জন্যই বলে, “এই বয়সেই ত 
মানুষ ভাল করে সংদার করে। তুমি কি এরই মধ্যে ঝুড়ি হয়ে গিয়েছে 
যেসংসার ছেড়ে কাশীবাস করতে বাবে ?” 


বনলতা হাসিয়া ফেলে ছেলের কথ! শুনিয়'। কিছুতেই আর একদিনও 
ছেলেকে বাড়ী থাকিতে রাজী করাইতে পারে না। বৃথাই সে গ্জ 
গজ করিতে থাকে, পচিরকালই ত ওর এঁ এক গোৌঁঁ_য! বলৰে তার 
একটুকুও এদিক ওদ্দিক হওয়ার উপায় নেই ।” 


ছুপুরবেল। খাওয়ার পর জয়! আপিয়৷ বিশ্বজিৎকে জিজ্ঞাসা করে, “কাল 
ভোরের গাড়ীতেই যাবে নাকি ?” বিশ্বজিৎ একটু বিদ্রুপ করিয়া বলে, 
“আবার ভুষিও মার ওকালতি করতে এলে নাকি ?” 

জয়ার স্পর্শাতুর মনের কোন এক হুল্ম তারে আঘাত লাগে। এই 


২২০ কজন 


জাতীয় কথাই সে সহ করিতে পারে না। কেন? সে কি কোনদিন 
শ্বামীকে বাধ! দিয়াছে তাহার কঠব্যে? 

জয়া নিজেও কি এ কাজের দায়িত্ব উপলব্ধি করে না? সুত্রতর বোন 
সে। কতবড় বৈপ্লবিক আবহাওয়া বড় হইয়াছে সে। আর সে-ই যাইবে 
স্বামীকে আদর্শভ্র্ হইতে প্ররোচিত করিতে ! তাহাকে ব্রত ছর্ব্বল ভাবে 
কেন বিশ্বজিৎ? 

জয়! উত্তর দেয় ন| বিশ্বজিতের কথায় । আন্তে আস্তে সরিয়া আসিয়া 
বিশ্বজিতের স্ুটকেসটা গুছাইতে থাকে । বিশ্বজিতের বাকা কথায় 
তাহার মন কঠিন হুইয়া উঠে ; সেও সমস্তদিন স্বামীকে এড়াইয়া চলে। 
বিশ্বজিৎ মনে মনে ব্যথিত হয় জয়ার ব্যবহারে । তাহার বাড়ী 
আপার প্রয়োজন ছিল কি? কত আশা করির1 আসিয়াছিল সে, জয়! 
খুশি হইয়া উঠ্িবে। 

সন্ধ্যার আগে বিশ্বজিৎ জয়াকে বলে, "মাকে ঝলে চল একটু চরে 
বেড়িয়ে আসি 1” 

জয়। ধীর কঠেই উত্তর দেয়, “মামি অত উঠতে বসতে কারও 
পারমিশনের জন্য পায়ে ধরতে জানিন1।” তাহার কথায় বিদ্রুপ ঝরে। 

“ জয়! জানিত বিশ্বজিতের হূর্বলতা কোথায় । বিশ্বজিৎ আহত হয়। 
তবুও স্যত্ত স্বরেই আবার বলে, *আাচ্ছা পায়ে ধরার কাজটা না হয় 
আমিই করছি। তুমি প্রস্তত হয়ে নাও ।” 

জয়া উত্তপ্ত গলায় বাধা দিয়া বলে, “কোন৪ দরকার নেই। 
আমার জন্ত কারও ওকালতি করতে হবেনা । আমি এমনিই বেশ 
আছি ।” | 

বিশ্বজিতের মনও কঠিন হ্ইয়া যায়। জানিয়া শুনিয়াও কেন জর 
এত অবুঝ হয়। মাকে সে নিজে কোনদিন সুখী করতে পারে নাই-_ 


তহজন ২২১৯ 


কিন্ত মারই বা দোষ কি? নিঃসস্তান--বাল্যবিধবা। নিষ্ঠুর সমাজের 
হৃদয়হীনতার জন্ত ত তাহাকে দায়ী করা বায় না? 

সেনিজে কোনদিন মার আশ! পুর্ণ করিতে পারে নাই। জয়াও 
যদ্দি তাহ! না করে-_তবে ম! কি ব্যথিত হইবে না যে পেটের ছেলে নয় 
বলিয়াই আজ তাহার এ পরাজয় 

বিশ্বজিৎ জামাট। গায় দিয়] বাহির হইয়া! যায়। 

জয়! গা ধুইয়া ঘরে আসিয়া দেখে__বিশ্বজিৎ কখন বাহির হইয়! 
গিয়াছে--চাঁও খাইয়া! গেল না । 

বনলতা বসিয়া বগিয়! মালপোয়! ভাজিতেছে। ক্ষ্যান্তকে ডাকিয়া 
বলে, «বিশ্বকে পাঠিয়ে দেও গরম গরম খাক ক"খানা।৮ 

্ষ্যান্ত আসিয়! সংবাদ দেয়, “সে ত বাড়ী নেই ।” 

বনলত। শুনিয়া চটিয়া যায়, «আমাকে ত একটু জানালেই হত । 
আমি ত আর পাড়ায় বেড়াতে বের হইনি । চা না খেয়েই বেরিয়ে গেল 
সে--আমি একটু জানলামও না ।” 

রাগে রাগে বাকী মালপোয়াগুলি তাড়াতাড়ি শেষ করিতে গিয় 
গরম ঝাঝরা হাতাট। পায়ে পড়িয়া যায় । একখোলা মালপোয়াও পুড়িয়। 
যায়। বনলতার মাথা আরও গরম হইয়া উঠে। যত রাগ হয় জয়ার 
উপর । কেন সে কি বাড়ীর কেউ নয়। ছেলে কখন বাড়ী আসে-কখন 
যায়_-কোন কিছুই যে সে জানিতে পার ন!। 

জয়া মনে মনে ক্ুদ্ধ হইয়া ভাবে, “যেন আমাকেই সব বলে।' তবু টি 
নঅভাব বজায় বাথিয়াই সে উত্তর দেয়, “আমাকে ত কিছু বলেনি ।* 

মনে মনে হাজার বিরূপ হইলেও জয়া কোনদিন নম্রতা হ্রায়ন। 
শাশুড়ীর সঙ্গে কথা! বলিতে। তাহার শিক্ষাকে সে পদ্থিল করিয়া 
তুণিবে না_-এই সব সংসারের ঘোলা আবর্তে পড়িয়া । 


২২ হাজলন 


জয়ার কথা শুনিয়া বনলত! মনে মনে একটু খুশি হুয়। গলার 
নুরও পরিবতিত হইয়া উঠে কেন জানি। সহজভাবেই বলে, প্যাড তবে, 
তার জিনিষপত্র গুছিয়ে রাখ আজই । কি মঞ্জি ষে হ'বে কখন কে জানে !” 

উপরে আপিয়া ইজিচেয়ারটার উপর শুইয়া শুইয়। ভাবে জয়া, 
“তাহাকে এত হীন মনে করে কেন শাশুড়ী । সে তার স্বামীকে একমাত্র 
তাহারই প্রিয় করিয়া রাখিবে--আত্মীয়, বন্ধুদের, দূরে সরাইয়া__” 
এই ধরণের ইঙ্গিতে জয়ার আত্মমর্যাদায় ঘ! লাগে । 

রাত্রিবেলা বিশ্বঞ্জিত বাড়ী ফিরিলে জয়া শান্তম্থরে তাহাকে বলে, 
“যাবার সময় মাকে একটু বলে গেলেই পারতে ।» 

বিশ্বজিৎ নিপিগ্রস্নরে উত্তর দেয়, “সে অভোন ত আমার কোনদিনই 
ছিলন1 1” 

জয়! তাহার এই নিলিপ্ত জবাবে অসহিষু হইয়া! উঠে মনে মনে । 

মুখে বলে, “তাহলে সে অভ্যেস যে নেই--সে কথাটাই ন! হয় 
তাঁকে ভাল করে বুঝিয়ে দিও। মিছিমিছি আমার ঘাড়ে ছুর্নাম দিয়ে 
লাভ কি তোমাদের ?” 

বিশ্বজিৎ উত্তর দেয়, প্দরকার বোঝ ত তুমিই বুঝিয়ে দিও যাতে 
তামার প্রশংসা! অটুট থাকে ।” 

জয়! কোনও উত্তর দেয় না। 

বিশ্বজিৎ বসিয়া বসিয়া কতকগুলি কাগজপত্র পুড়িতে আরম্ভ করে 
দিয়েশলাই দিয়া। অলস্ত আগুনের আভায় তাহার কঠিন প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
মুখে তেজদীপ্ত পৌরন্তী। ফুটিয়া উঠে। 

জর! মুগ্ধ হইয়া! তাকাইয়া থাকে। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই রেডিওতে সংবাদ দিতে থাকে। বিশ্বজিৎ 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া যায়, সংবাদ শুনিতে । রেডিওতে সংবাদ দেয় £-_ 
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অল ইস্ডিয়! রেডিও-_বাংলা খবর বল! হচ্ছে--আজ সকালে নয়া- 
দিল্লীর খবরে প্রকাশ যে মহামান্ত বড়লাট বাহাছুর নিজ ক্ষমতাবলে 
এই মর্ষে অডিনান্দ ঘোষণা! করেছেন যে যুদ্ধের ব্যাঘাত হৃষ্টি করার 
অপরাধে তিনমান কারাদণ্ড হতে প্রাণদণ্ড পর্যস্ত দণ্ডনীয় হতে পারে ।... 
শেফিন্ডের উপর আজ প্রত্যুষে আবার পাঁচশত শক্র বিমান হান! 
দিয়েছে; হতাহতের সংখা প্রায় পনের শতর উপরে | বয়টারের বিশেষ 
সংবাদদাত। খবর পাঠিয়েছেন ষে ফ্রান্সে দালাদিয়ে গভর্নমেন্ট ব্যাপকভাবে 
সাম্যবাদীদের গ্রেপ্তারের আদেশ দিয়েছেন। এ পর্যস্ত ছয় শত 
মিউনিপিপালিটির সাম্যবাদী সভ্যকে গ্রেপ্তার কর! হয়েছে । তিরিশজনকে 
প্রাণদ্ড দেওয়া! হ/য়েছেট..সংবাদদাতা আরও বলেছেন ষে কমুযুনিস্টনেতা 
মরিস খোরেজকে গ্রেপ্তার করার 'জন্য.৫*০০ ডলার ঘোষণা কর্য হয়েছে 
কিন্তু তার খোঁজ পাওয়া যায় নাই ।*"*** 

বিশ্বজিৎ একটু চিন্তাথিত হইয়! উঠে। জগৎব্যাগী এক ধ্বংসলীলার 
সমারোহ । একদিকে পরাক্রান্ত নাৎসী জার্মানীর তাগ্ডবলীলা। একের 
পর এক দেশ লুটাইয়! পড়িতেছে বিজয়ী গবিত নাৎসী-সেনার পায়ে। 
নরওয়ে হইতে ফ্রান্স, বেলজিয়ম হইতে গ্রীস যেন ঘুনে ধরা কাঠের 
ঘর-_ঝড়ের দাপটে ভা্িয়া মাটিতে লুট্াইয়। পড়িতেছে। অন্যদিকে 
বিশ্বাসঘাতকতার অপূর্ব প্রতিযোনীতা। যার! ছিল শাসক--তার। আজ 
তিলকধারী বিভীষণ। দিন গুণিতেছিল--কখন আলিবে হিটলারের 
ঝটিকাবাহিনী । 

কিন্ত তাহাদেরও এর মূল্য দিতে হইবে । সমস্ত জাতিকেই এর 
মূল্য দিতে হইবে। কোথায় গেল ফরাসীজাতীর সেই গোৌরবান্বিত 
এতিহা। দালাদিয়ে, লাভাল, চেম্বারলীন--সবাই একই মুখনপরাঁ, বাছিয় 
ওয়] মুস্কিল । 
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ফ্রান্দের শ্রেষ্ঠ সম্তানদের আজ ফ্রান্সে বাস করিবার অধিকার নাই! 
সব দেশেই সেই একই ছবি। ইংলণ্ডেও তাই--ভারতেও তাই,__ 
চমতকার মিল |... 

চমক ভাঙ্গে বিশ্বজিতের, ঘড়িতে দশট। বাজে । 

অনেকরাত্রিতে বিশ্বজিত শুইতে আপিয়া দেখে জয়া ঘুমাইয়) 
পড়িয়াছে। ঘুমভরা আয়ত দৃষ্টিতে সে চুপ করিয়। দেখে ঘুমন্ত 
জয়াকে। 

মনে মনে ভাবে--এই শাস্তত্নিগ্ধ বনশ্রীর মধ্য হইতে বাড়ববহ্ি জলিয়। 
উঠে কি করিয়া! ? 

বুঝিতে পারেন! সে। 

জাগিয়া উঠিলেই হয়তে৷ আবার কি আরম্ভ হইয়! যাইবে । 

বিশ্বজিত শুইয়। শুইয়! ভাবে সেই অফুরস্ত হাসির ঝরণা আজ একি 
বিদ্বেবহ্ছিতে পরিণত হইল ? 

আবার কতদিন পরে আদিবে সে, এর মধ্যে কত কি হইয়। যাইতে 
পারে। একটা! অমঙ্গল আশঙ্কায় মনটা উদ্বিগ্ন হইয়া উঠে । সে শুনিয়াছে--- 
সম্তান প্রসব. করিতে অনেক সময় প্রশ্থতির প্রাণ লইয়া টানাটানি' 
পড়ে । জয়! বাচিয়া থাকিবে ত? 

মনে মনে ঠিক করে, সে আর জয়াকে আঘাত দিবেনা । 

জয়ার জন্ঠ চিন্তিত হইয়া ওঠে মন। দে ত ভালভাবেই জানে-_ 
এই বাড়ীকে জয় মন হইতে গ্রহণ করিতে পারে নাই। তার পক্ষে 
সে ছাড়! এ বাড়ীতে থাক যে কি ভীষণ কষ্টকর তাহা সেজানে। এ 
বাড়ীর আভিজাভ্যকে জয়! ঘৃণা করে । 

বিশ্বজিৎ ঠিক করে প্রশাস্তকে বুঝাইয়া বাড়ী পাঠাইয়। দিবে। মা'র 
সাধ্য নয়--জয়ার মন বুঝিয়া চলা। কর্রীত্বর আনন্দই তার একমাত্র 
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আনন্দ । আর জয়া কাহারও উপর কত্রীত্ব করিতেও ভালবাসেনা--উহ। 
সহ করিতেও ভালবাসেন। ৷ 


কলিকাতায় আসিয়! বিশ্বজিৎ প্রশীস্তকে বাড়ী পাঠাইয়া দেয়। 

জেল হইতে বাহির হইয়। প্রশাস্ত আর বাড়ী যায় নাই। প্রথমে সে 
কিছুতেই রাজী হয় না, “বিশ্বদা শুধু এই অন্ুরোধটি ক'রোন] 1” 

বিশ্বজিৎ ক্ষুগ্ণ হইয়া! বলে, “তুই কি বুঝতে পারছিপ না-ওর মত 
মেয়ের পক্ষে প্র বাড়ীতে থাকা ঠিক কয়েদীর মতই নয়কি? যা জেদী 
মেয়ে-অন্যের উপর রাগ ক'রে হয়তে৷ নিজেকেই শেষ করবে। মার 
সাধ্য নয় ওর রুচি বুঝে চলেন। যত্তের ত্রুটি করবেন না ঠিকই--কিন্ত সে 
যতু ওর কাছে বিষ হয়ে উঠবে--ছুজনের মনের গঠনে এত পার্থক্য। তুইত 
জানিস সবই । চারিদিকের নিষ্পেষণ আমি আর কত সহা করবে। বলতে। ?” 

প্রশান্ত বিশ্বদার মনের অবস্থ। বুঝিয়া একটু লঙ্জিত হয়। সে রাজী 
হয় বিশ্বজিতের কথায় । 

যাইবার আগে প্রশান্তকে বিশ্বজিৎ বলিয়া দেয়, “মাকে খুশি রাখতে 
জয়া ষেন তেলপড়া, নুনপড়াগুলি একটু সহ করে। তবে তুই মধু 
ডাক্তারকে ডাকিন। তুই মাকে বুঝিয়ে বললে-_-আপন্তি করবেন না ।” 
একটু হাপিয়! বলে, "অর্থাৎ ওঝার তরসায়ই থাকিসনা শুধু ।” 

প্রশান্ত মনে মনে অবাক হইয়1 ভাবে, “বিশ্বদার কি খেয়াল চতুদিকে । 
সকলের উপরই তার সঙহ্ানুভৃতিভর দৃষ্টি। কাউকেই আঘাত দিতে 
চায়না! সে।' 


৫ 
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শহরতলির ছোট এক বস্তি। সামনেই চওড়া খাল। খালের 
ঘোল! জলের উপর দিয়া পাট-বোঝাই মস্ত নৌকাগুলি ভাপিষ়া যায় 
গঙ্গার দিকে। 

বস্তির গায়ে টালির একটা একতলা বাড়ী। দুখানা মাত্র ঘর। 
একটা ঘরে থাকে শান্তা আর নমিতা । রাজনৈতিক কারণে নমিতার 
চাকরি গিয়াছে, সে এখন অমলেন্দুর নিকটেই থাকে। 

আরেক ঘরে ছেলের! সবাই শোয় বাত্রে। 

নমিতা রানা করে। বিশ্বজিৎ আসিয়। মাঝে মাঝে সাহাষ্য করে। 
উনান ধরাতে আর পারেনা নমিতা-_ধোয়ায় চোখমুখ লাল হইয়! 
উঠে। বিশ্বজিৎ হাপিয়া বলে, প্দরুন আপনি, আমি ধরিয়ে দিচ্ছি। 
অস্তরীণ থাকার সময় উনান ধরান এক্স পার্ট হয়েছিলাম ।৮ 

নমিতা লজ্জিত হয় তাহার অনভিজ্ঞতায়। 

খাইতে বসিয়া অমলেন্ুই প্রথম প্রশংসা আরম্ভ করে বানার, «বেশ 
রান্না করেছ নমিতা, কিন্তু হুনটা! দিতেই ভূলে গিয়েছিলে বোধ হয় 
তরকারিতে |” 

তাহার কথায় সবাই হাসিয়। উঠে । 

লজ্জিত হয় নমিতা । চিরদিনই সে মৌনভাষী। কথায় কথায় 
লাল হইয়া উঠে_-লাঙজুক মেয়ে। বিশ্বজিতের বেশ লাগে উহাদের এই 
জীবন--বেশ আছে ওর । 

অমপেন্দু ও বিশ্বজিৎ বই লেখে-_নমিতা প্রুফ দেখে । আরেক ঘরে 
সমস্ত রাত জাগিয়া রহমান আর শান্তা লিফলেট তৈয়ার করে। ভোরের 
আগেই শেষ করিতে হইবে 1... 

বেল! অনেক হইয়া যায় তবু কুরিয়ার এখনও ফেরেনা। সমস্তটা 
দ্বিন দুশ্চিন্তায় কাটে সকলের। ব্যাপার কি! এদ্দিকে খাওয়! বন্ধ 
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সাবাদিন। খাবার আনিতে বাহিরে যাইবাৰ লোক নাই। তাড়াহুড়া 
করিয়া সকলে কাগজপত্র বই গুছাইয়া লয়-_যে কোনও মুহুতে সরিয়া 
পড়িতে হইতে পারে। 

সন্ধ্যা হয় হয়। অমলেন্দু আব নমিতা বসিয়৷ কতকগুলি কাগজ 
পুড়াইতে থাকে উনানের মধ্যে। অমলেন্দু এখনই চলিয়! যাইবে । 
আবার কবে নমিতার সঙ্গে দেখা হইবে ঠিক নাই। দীর্ঘ অনিশ্চয়তা 
সম্মুখে । নমিতার মনে যেন ঝড় বহিয়া চলিয়াছে--তবু মুখে কিছুই বলিতে 
পাবেনা সে। 

অমলেদ্দু অন্ুমানে বুঝে তাহার মনেব অবস্থাটা । নমিতার কীধে 
মূ চাপ দিয়া বলে, “সব কিছু সহা কর! চাই কিন্তু 1” 

এবই মধ্যে সোহননিং আপিয়া পড়ে। এই মুহৃঠে সরিয়া পড়িতে 
হইবে-_দাকণ সার্চ আরম্ত হইযাছে চতুদিকে। 

বাহিরে জ্যোৎস্না ফুট ফুটু করিতেছে । ভিতবের একটা সরু গলি 
দিয়। বাহির হইয়া যায় বহমান আব অমলেন্দু। নমিতার চোখ দুইটি 
আতঙ্কে স্থিব হইয়া যায। সাংঘাতিক কিছু একটা ঘটিয়। যাইবে হয়তো। 
বিশ্বজিৎ একটু সাত্বনাব স্ুবে বলে, “কিছু ভর নাই-_ওরা ঠিক 
পৌছে যাবে 1” 

বাতেব মধ্যেই সকলে জিনিষপত্র লইয! বাড়ী ছাড়িয়া যায়। অন্ভুত 
লাগে নমিতাব। 

যাযাবর জীবন । 

হাড়িকড়াই বাসনপত্র বাঝ্স তোবঙ্গ এ খানেই পড়িয়া! থাকে। সময় 
নাই, জক্ষেপও নাই, গুছাইয়! লইবার আসক্তিও নাই। 

আবার নূতন বাড়ীতে নৃতন করিয়া সংসাব পাতে উহ্বাব৷। হয়তো বা 
একপক্ষকালও থাকা হইবে না-_তাহাতে কিছুই আসে যায়ন! উহাদের । 
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শঙ্ক, আতঙ্ক, আর ক্ষিপ্রতা। মুহ্তের গতির চাইতেও যেন দ্রুত। 
উহাদের কাজের গতি ছুটিয়৷ চলে অবিরাম অবিশ্রীস্ত। কাল অক্ষরে 
অগ্নিবীজভর! ইস্তাহার ছাপা হুইয়৷ চলিয়াছে রাতের পর রাত। ঘরের 
মধ্যে একনিশ্বাসে যেন কাজ শেষ করিয়া যায় তাহার । 

প্রস্তরীভৃত আবহাওয়!। একে অন্ঠের নিশ্বীসগুলি শুনিতে পায় যেন। 

দিনের বেল! রাজপথ চঞ্চল হইয়া উঠে কোথা হইতে যেন চলায়মান 
পথষাত্রীর হাতে আসিয়া পড়ে--ছোট্ট ছোট্ট কাগজের টুকরাগুলি, 
ভয়াবহ ভবিষ্যতের ইঙ্গিতভর]। 

দেওয়ালে দেওয়ালে লাল হইয়! উঠে বড় বড় অক্গরগুলি। চোখের 
সামনে জল জল করতে থাকে। 

হাই ভোলে রাস্তার মোড়ের পুলিসটা1। তাহারই ঠিক মাথার উপর 
চিঠির বাঝ্সটার উপর লেপটাইয়া আছে ভয়ঙ্কর কথাগুলি। বুক কীপিয় 
উঠে। কে এসব লাগাইয়া গেল, কিছুই টের পায় নাই সে। 

ভৌতিক ব্যাপার । পুলিসটা বিমূট়ের মত তাকায় পোষ্টারটার 
দিকে। কিছু একট! ন! হুইয় যায় না বুঝি । সাংঘাতিক একটা দিন জোট 
পাকাইয়! উঠিয়াছে নিশ্চয় | 


যতই দিন যায় জয় যেন অন্ুতাপে পুড়িয়া মরে। বিশ্বজিৎ 
একদিনের জন্ঠ বাড়ী আসিল তাও সে তাহার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করে 
নাই। আর কবে দেখা হইবে কে জানে । একদিনের জন্য যদি দেখা! 
হইত! তাহার মান মুখখানা বারেবারে মনে পড়ে। রাধিকে দিয়া জয়। 
প্রশাস্তকে ডাকিয়া পাঠায় । প্রশান্ত ব্যস্ত হুইয়া জয়ার ঘরে আসে, 
“থবর কি?” 
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জয় একটু ইতস্ততঃ করিয়। জিজ্ঞাসা করে, ”তো'মার দাদার কি 
শীগপীর বাড়ী আশা সম্ভব নয়। অবন্ত য্দি কোনও ক্ষতি না হয়।” 

প্রশান্ত একটু ম্লান হইয়া উত্তর দেয়, "এ অবশ্তটুকুই বে সত্যি এখন । 
তার ঠিকানার জন্য এখানকার দ্রারোগা উঠে পড়ে লেগেছে। চিন্তা 
কবোন সে ভালই আছে, খবর পেয়েছি।” এইটুকু প্রশান্ত বানাইয়া 
বলে। সে নিজেও একটু চিন্তিত মনে মনে একমাস যাবৎ বিশ্বজিতের 
কোন খবব ন। পাইয়া । 


হঠাৎ প্রশাস্তর নজর পড়ে-_জয়ার গলায় একট! লালস্তায় বাঁধা 
মাছুলী। 

সে হাপিয়৷ জিজ্ঞাসা করে, "ওটা আবার কি?” জয়! অভিযোগের 
স্ববে একটু খোচা দিয়া বলে “কি আবাব। কম্যুনিষ্টদের বৌদি কিনা, 
তাই ফিউডাল অটোক্রাসী সহা কবতেই হবে। ঝাড়া আব ফুয়ের চোটে 
অস্থির হয়ে উঠলাম। ফিউডাল যুগের ভূত ঝাড়ছি আমি ঘরে বসে-_ 
আর তোমরা! বাস্তায় রাস্তায় লালঝাওা হাতে ক্যাপিটাল যুগের ভূত 
ঝাড়ছো। একশো বছবের পার্থক্য ঘরে আর বাইবে ।৮ 

প্রশান্ত ঠাট্টা করিয়া বলে, *কিস্তু বেশ মানিয়েছে” জয়াও হাপিয় 
বলে, “তা! ঠিক। আমাকে /এ সবেই মানায় ভাল ।” 

নীচে নামিতে নামিতে শ্রশাস্ত লক্ষ্য করে--বনলতা বাগ্দীদের দিয়া 
বাভীর একটা! বহুদিনের পরিত্যক্ত ছোট্ট দালান ঝাড়াপৌছা। করাইতেছে । 
এত বছরের মধ্যে দে কোনদিন উহার ছুয়াব খুলিতে দেখে নাই । 

“ওখানে কি হবে মাসীমা ?” 

প্ছু'দিন পরেই দেখতে পাবে ।” বনলতা হাপিয়! উত্তর দেয় । 

প্রশান্ত অন্ুমানে বুঝিয়া লয়। মনে মনে ভাবে, “সর্বনাশ ! 
এই জন্তইত জয়াকে প্রায়ই সে বলিতে শোনে, “উপরে আধুনিকতার 
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চুণকাম করা, ভিতরে সংস্কারের ঘুনে খাওয়া দেওয়াল এদের। তোমার 
বিশ্বদার কিন্ত তাহার বাড়ীর ভিতরটাকে সংস্কার কর! উচিত ছিল বনু 
আগেই 

কি একটু চিন্তা করিয়া! প্রশান্ত একটু আপত্তির স্থরে বলে, “নাতির 
মুখ দেখতে গিয়ে বৌ-কেই যে হারাবে মাদীমা । ও ঘরে একদিনের 
জন্যও মানুষ থাকতে পারে ?” 

বনলতা উত্তর দেয়, “খুব পারে । তোমার আর এদিকে দৃষ্টি না 
দিলেও চলবে |» 

প্রশাস্ত মনে মনে প্রমাদ গণে। “এইত সুচনা । এর পরত 
পড়িয়াই আছে । বিশ্বদাী ভাললোকের উপরই দায়িত্ব দিয়ে গিয়েছে ॥ 

এ বাড়ীর চিবচলিত প্রথার বিরুদ্ধে তাহার বলিবার কি আছে। 

মনে মনে রাগ হয় তাহার বিশ্বদার উপর। সে ঘরে আসিয়। 
ইিচেয়ারটার উপর শুইয়া পড়ে । জয়াকেও সে বহুদিন তর্ক করিতে 
গুনিয়াছে বিশ্বদার সঙ্গে। বাঁড়ীর চিরচলিত যুক্তিহীন প্রথার বিকুদ্ধে 
জয়া কোন দিন অভিযোগ করিত ; বিশ্বদ! উত্তর দিত, "পুরাতন পন্থীদের 
সঙ্গে সামান্য একটু সামঞ্রম্ত করে চলার অর্থ এই নয় যে তাকে মেনে 
নেওয়া হল। এ হচ্ছে শেষ বোঝাপড়। মাত্র 

জয়া উত্তর দিত, “এই শেষ নয়, সবে সুরু মাত্র। প্রতিক্রিয়াশীল 
মনের একটা আবদার মেনে নেওয়ার অর্থ, তাকে প্রশ্রয় পাবার পথ 
দেখিয়ে দেওয়া মাত্র ।” 

প্রশাস্তও গয়ার কথাই স্বীকার করে। বিশ্বদা বদি গোড়া থেকেই 
এদের প্রশ্রয় নী দিত। সেও কতদিন বিশ্বদার সঙ্গে তর্ক করিয়াছে 
আচ্ছা বিশ্ব, জয়াকে এরকম ঘোমাটা পরা বৌ করে না রাখলে কি 
কোন ক্ষতি হ'ত তোমার কাজের । তাকেও কি আর পাঁচটি কমরেড 
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মেয়ের মত তোমার কাজের সঙ্গিনী করে নিতে পার না। এদের 
মেনে নেওয়ার স্বার্থকত্বা। কোথায় 1৮ 

বিশ্বজিৎ প্রশাস্তর কথায় ক্ষ হইয়া উত্তর দিত, “জয়! যখন আমাকে 
ভালবেসেছে--আমার হুঃখের বোঝাও তাকেই মাথাপেতে নিতে হ'বে। 
সন্তান না থাকাটাত মার দোষ নয়, দোষ সমাজের, শাস্তি দিতে 
হয় সমাজকে দেবো |” 

প্রশান্তও হাপিয়৷ উত্তর দিত, “পোস্পুত্র হুওয়াটাত আর তোমার 
দোষ নয়; দৌষ সমাজের । শান্তি দিতে হয় সমাজকে দিও । নিজেকে 
এভাবে ক্ষত বিক্ষত করছে! কেন তবে? জয়ার মাথায় ছঃখের বোঝা 
চাপিয়ে দেবার অধিকার একমাত্র তোমারই আছে, যেহেতু তুমি তাকে 
ভালবেসেছ। কিন্তু সে জন্য নিজের বুকখানাওত কম ক্ষত বিক্ষত 
হচ্ছে না।” বিশ্বজিৎ মান ভাপিয়! বলে, “উপায় নেইরে--মার কাছে এ 
পরাজয় আমাকে মানতেই হ'বে।” 


খুব ভোরে ঘুম ভাঙ্গিয়! যায় জয়ার। পেটের মধ্যে একট। বেদন! 
অনুভব করে সে। বেদনাটা ক্রমেই যেন বাড়িতে থাকে, মনে হয় যেন, 
থাকিয়া থাকিয়া ভারী একটা জাতা। পিষিতেছে পেটের মধ্যে । 

একটা নৃত্তন কিছুর আশঙ্কায় তাহার বুক ছুর ছুর করিয়া উঠে। 

বিশ্বজিৎ কোথায় আছে? যদি আর দেখা না হয়--জয়' ভীত 
হইয়! উঠে। 

ক্ষ্যান্তর মুখে সংবাদ শুনিয়া! বনলত। তাড়াতাড়ি ধাত্রীর বাড়ী লোক 
পাঠায় । 

প্রশাস্ত একটা বই নিতে আসে বিশ্বজিতের আলমারি হইতে ॥ 
ঘরে ঢুকতেই একট৷ অব্যক্ত যন্ত্রণার গোঙানি কমান ষ'য়। 
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প্রশাস্তকে দেখিয়া জয়! ঠাত চাপিয় চুপ হইয়া থাকে । 

সেও তাকাইয়া দেখে জয়ার মুখট! ফ্যাকাশে হইয়া উঠিয়াছে। 
বুঝিতে দেরি হয় না__-সে একট! অসহা যন্ত্রণ। চাঁপিতে চেষ্ট। করিতেছে । 

জয় ক্লাস্ত কণ্ঠে জিজ্ঞাস! করে, “প্রশাস্ত খবর কিছু পেলে ?” 

জয়াকে দেখিয়া কষ্ট হয় প্রশাস্তর। “বেচারকে আরও কত যে 
সহা ক'রতে হবে মনে মনে ভাবে। 

জয়! তাহার উত্তরের প্রতীক্ষায় তাকাইয়া আছে লক্ষ্য করিয়া 
তাড়াতাড়ি মিথ্যা বানাইয়া বলে, প্দুই তিন দিনের মধ্যেই সে 
আপবে।” 

এরই মধো ধাত্রী আপিয়া পড়ে। প্রশান্ত বাহির হুইয়! যায় । 

সে তাহার ঘরের জানালা দিয়াই দেখে, জয়কে লইয়। উহ্ারা আতুড় 
ঘরে ঢোকায় । 

“অসহা 1” মনে মনে জুদ্ধ হইয়া উঠে সে, “বৃথাই ডাক্তারি শেখা 
এ অন্ধদেশে। মেয়েট। মরিয়া গেলেও কোনও প্রতিকার করার উপায় 
নাই তাহার।” 

নে তাড়াতাড়ি সাইকেল লইয়া বাহির হুইয়া পড়ে। মধু ডাক্তারকে 
এক্ষট। খবর দিয়া রাখে, ডাক পড়িলেই যেন তিনি সেই মুহতেই চলিয়। 
আসেন । 

তিনদিন কাটিয়া যায়-_-তবু জয়ার সন্তান ভূমিষ্ঠ হয় না। প্রশান্ত 
মালীমাকে আসিয়। বলে, “সময় থাকতে মধু ডাক্তারকে ডেকে আনি। 
শেষ সময়ে এসেত কোনও লাভ নেই।” 

বুড়ি-ধাই চটিয়া যায়, “আমার এইহাতে হাজার ছা ওয়ালের ফুগ কাটা 
হইছে। এর চাইতে কত সাংঘাতিক হয়। ছাওয়ালের মুখ দেখ। অত 
দোজ। না) একটুত কষ্ট পাইতেই হইবে 1” 
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বনলভারও অভিজ্ঞতা নাই এবিষয়ে, ভাবে, ধাইয়ের কথাই ঠিক, 
পুরুষ মানুষ, ও এসবের কি বোঝে ।” 

চারুবালা আসিয়া! অবস্থ। দেখিয়] বলে, “দিদি আমারও মনে হয় 
ডাক্তার ডাকাই ভাল ।”” 

ডাক্তার আপিয়! নাড়ী দেখিয়া ভয় পাইয়! যায়--বীচান যায় কি না 
সন্দেহ। বনলতা যেন অন্ধকার দেখে । বারে বারে গোপাল ঠাকুরের 
নাম লয়-_-সোনার তুলসী মানত করে। 

প্রশান্ত চলিয়| যায় লাইকেলে-_বিশ্বজিতের নিকট একটা জরুরী খবর 
পাঠাইয়। দেয়। মন ছুশ্চিন্তায় ভরিয়া উঠে-বিশ্বজিৎংকে কি বলিবে সে? 

বনুকণ্টে ভাক্তার ধাত্রীতে হয়রাণ হইয়া, জয়াকে অজ্ঞান করাইয়া 
সন্তান ভূমিষ্ট করা হয়। সুন্দর নিধুঁত ছেলে-_শিশুটি নড়িয়া কীদিয়া 
উঠে প্রথম আলোর স্পর্শে । 

ডাক্তার নিশ্বাস ফেলে, “যাক এখনকার মত ক্রাইসিস” কেটে 
গিয়েছে । তবে খুব সাবধান । ওকে আর এ ঘরে রাখা চলবেন । ঘৰ 
বদলাতে হবে ।” কড়া আদেশ দিয়া বাহির হইয়া যায় মধু ডাক্তার । 

প্রশাস্তব মন রুতজ্ঞতায় ভরিয়! উঠে ডাক্তারের প্রতি। 


কনকনেঠাও। হাওয়া । ঝড়ো হাওয়া আন্ত হইয়াছে । নারকেল 
গাছের মাথাগুলি ছুইয়া ছুটাছুটি করে পাগলা হাওয়া । দরজা জানালা- 
গুলি কীপিয়! উঠে, মাঝে মাঝে ঘন মেঘে ঢাক! আকাশ । ঘরের মধ্যে 
জরে বেহুদ অমলেন্দু। বাতাসের শবে চমকিয়! উঠে বারে বারে। 

রহমান অধীর হইয়া প্রতীক্ষা করে-_এখনও নমিত! আসিয়া পৌছায় 
নাকেন। 
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ডাক্তার দেন ঘড়ি দেখিয়া ওষুধ থাওয়ায় রোগীকে, মাথায় জলপটি 
বদলাইয়| দেয় । 


নদীতে ঝড় আরম্ভ হইয়াছে । নমিতা! আর বিশ্বজিৎ থমকিয়! ছাড়ায় । 

কাল হইয়া আসিতেছে ওপারে । এই হূর্যোগে কোন মাঝিই নৌকা 
ছাড়িতে রাজী হয় না! । 

নমিত! ব্যাকুল হইয়া! হাতের চুড়ি খুনি! দেয় একটা বুড়া মাঝির 
হাতে, “একটু দয়! ক'রে ওপারে পৌছে দাও মাঝি ভাই ।” 

বৃদ্ধ মাঝির দয়! হয় তাহার এই ব্যাকুল অবস্থা দেখিয়]। 

মনে মনে ভাবে--এই হাতে কত বড় বড় ঝড়ে সে নদী পাড়ি দিয়াছে, 
এ আর এমন কি ছুর্যোগ ।! আল্লার নাম লইয়া! সে নৌকা! ছাড়িয়া দেয় । 

রাত হুইয়া গিয়াছে । নমিতা অমলেন্দুর ঘরে ঢোকে নিঃশব্দে। 

ডাক্তার সেন ও রহমানের মুখের ভাব দেখিয়! হতাশায় ভাঙ্গিয়! পড়ে 
সে, “ডাক্তারবাবু, বাচবে ত ?” 

জ্ঞান নাই অমলেন্দুর । মাঝে মাঝে প্রলাপ বকিতেছে। 

নমিতা তাহার বুকের উপর নিঃশব কান্নায় ভাঙ্গিয়! পড়ে। 

মাঝরাতেই সব শেষ হইয়া যায়। শক্ত করিয়া ধরে নমিতা অমলেন্দুর 
হাতটা। এই ছুনিবার শ্োতের বুকে তাহার একমাত্র আশ্রয়। মূক 
নমিতা । পাথরের মত স্থির হইয়! গিয়াছে তাহার ভিতরটা । সমস্ত 
জগৎ যেন ঘুরিতে থাকে, অন্ধকার হইয়! আসে চোখের সামনে-_মুচ্ছিত 
হইয়। পড়ে নমিতা । 

নিশ্চল মুহূরতগুলি। বিশ্বপ্রিতের ভিতরটাও স্থির হইয়া যায়। এই 
প্রথম সে উপলব্ধি করে-মৃত্যুর মত এত করুণ, এত নিষ্ট'র পৃথিবীতে 
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কিছু নাই। নিঃম্ব নমিতা্্কি লইয়! বাচিবে সে। বিশ্বজিৎ ভাবিতেও 
পারে না। | 

সাতদিন পর--তাহার সঙ্গে নমিতার দেখা হয়। নমিতার জীবনে 
কতযুগ কাটিয়া! গিয়াছে এই সাতদিনে । 

রহমানের নিকট আপিয়াছে সে। তাহার গহনাগুলি সব দিতে 
আসিয়াছে, প্দাছু এগুলি ভাল কাজে লাগাবে ।” 

শান্ত ধীর কস্বর | 

বৃদ্ধ রহমান তাহার দিকে তাকাইতে পারে না । বহুদিন পর আবার 
তাহার চোখ জলে ভবিয়! উঠে। বন্ুদিনের ভুলির! যাওয়া জীবনের 
প্রথম অধ্যায়ের একটি করুণ সুর আবার জাগিয়৷ উঠে মনের কোনে । 

ঠিক এই নমিতার মতই একটি মাত্র মেয়ে তাহার আমিনা । সেও 
এমনি ভাবেই তাহার বুকটা পুড়াইয়। রাখিয়। গিয়াছিল। 

নমিতা রহমানের নিকট কাজ চায়--অফুরস্ত কাজ। অমলেন্দুব 
অসমাপ্ত কাজের ভার লইতে আদিষাছে সে । 


একমাস হইয়া গিয়াছে জয়ার ছেলে হইয়াছে, এব মধ্যে বিশ্বর আর 
কোনও খবর পায় নাই সে। জয়ার শরীর এখন ছুর্বল--নাম! উঠ। করা 
নিষেধ-_উপরেই থাকে সে। 

চিন্তাকুল মনে জয়! প্রতীক্ষ। করিতে থাকে-_বিশ্বর সংবাদের অন্য । 
তাহার প্রথম সন্তান, অথচ যার সন্তান সেই দেখিল না। কোথায় আছে, 
কেমন আছে সে, কে জানে! জয়ার মন উতল! হইয়া উঠে। বারে 
বারে প্রশাস্তকে ডাকিয়! জিজ্ঞাণা করে, “কিছু জানলে ?” 
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প্রশান্ত সাত্বন। দেয় শাসনের সুরে, “অত অস্থির হচ্ছ কেন তুমি! 
এখন তার খুবই সাবধানে থাক! দরকার । আজকের পত্রিকাটা দেখেছ ত 
--কি রকম ধর পাকড় আরম্ভ হয়েছে |” 

জয়! চুপ হুইয়া যায়। 

স্বামীর কাজের দায়িত্ব সেও উপলব্ধি করে । তাহার অত ছূর্বল হইলে 
চলিবে না-_-মনকে প্রবোধ দেয় জয়া । 

মাঝ-বাত্রিতে ইন্দুরগুলি নড়াচড়া করে অনবরত। জয়! বারে বারে 
চমকাইয়া উঠে! কান পাতিয়া শোনে, যেন কাহার নিশ্বাসের মত 
লাগে। মুছু পদশব ! 


বারান্দায় গিয়া দাড়ায় সে নিংশবে । ঘন অন্ধকারের ভিতর সন্ধানী 
দৃষ্টিতে কি যেন তল্লাশ করে। নীচে ছুয়ারে কুকুরটা ডাকিয়া উঠে 
একটু । তারপরই চুপ হইয়া যায় কুকুরটা। 

অন্ধকারের মধ্যেও জয়া যেন অনুভব করে কে যেন মুছু হাতে 
কুকুরটাকে হাত বুলায়। 

বারান্দার রেলিংয়ের উপর ঝুকিয়া তীক্ষদৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকে জয়া । 
চোখের তারা ছুইটা টন টন করিতে থাকে। শরীরের মধ্যে একটা কীপুনি 
খেলিয়া যায় । 

বিশ্ব, বিশ্বজিৎ তাহার স্বামীর মতই অস্পই্ ছায়! মৃতি। পাঁচমিনিট দশ 
মিনিট আধঘন্টা কাটিয়া যায়। কই সিঁড়িতে কোন পায়ের শব শোনা 
যায় না। নিস্তব্ধ রাত্রি। কোনও সাড়া নাই কোথায়ও। একটা 
দমকা! ঘুণি হাওয়। লিচু গাছটাকে টুইয়া শবতরলগে মিলাইয়া যায়। 

জয়] উঠিয়া আসে। নরমবিছানাটার উপর হতাশায় ভাঙ্গিয়! পড়ে। 
অবুঝ কাল্প! বুকের ভিতর গুমরাইতে থাকে । শঙ্কায় মন ভরিয়া উঠে, 
কাল কাল অস্তত চিস্তার কুগুলী।... 


কজন ২৩৭ 


চাবুকের কালশির! সর্বাঙ্গে। কিন্ত ও কার মুখ? চেনা চেন! লাগে 
অনেকদুরে সারি সারি বধ্য আসামী। ওরা কারা? 

চাবুকের ছিলাট। উঠে নামে ঘন ঘন। 

“উঃ৮__একট। ক্ষীণ আতনাদের সঙ্গে সঙ্গে জয়ার ঘুম ভাঙিয়! যায় । 

বড় বড় বিস্ফারিত চোখে ভাল করিয়া অনুভব করে সে দিনের আলো 
তখনও ঘনঘন নিশ্বাস পড়ে বুকের ভিতর । 

উঃ কি ভয়ানক স্বপ্ন ! জয়া যেন রক্ষা! পায়, আশ্বস্ত হয়, ভোরের 
আলো! দেখিয়া । 

স্বপ্নে দেখা চেহারাটা মনে করিতে চেষ্টা করে। আবছ' মুিগুলি। 


সকালবেল! প্রশান্ত একটুকরা কাগজ দেয় জয়াব হাতে । বিশ্বজিৎ 
লিখিয়াছে, “জয়! রাতে দেখা হবে।* 

সে ষেন বিশ্বাস করিতে পাবিতেছেন1। বারেবারে কাগজটুকু পড়ে । 
বিশ্বই লিখিয়াছে-_-তাহারই হাতের লেখা। 

সে আদিবে, আজই আসিবে । জয়াব রুগ্ন পাঙুর মুখখানি উজ্জল 
হইয়। উঠে প্রশান্ত চোথে ন্লেহ ঝরে--সে জয়ার মনের অবস্থাটা 
অনুমানে বুঝিয়! লয়। প্রশান্ত আস্তে আস্তে বলে, “শুধু মানীমাকে 
জানিও। আবেকটা কথা শুধু রাত্রিটা থাকবে সে, বুঝলেত 1” জয়] 
বোঝে সব। বিদায়েব জন্ত আগে হইতেই মন প্রস্তুত করিয়া রাখার 
ইঙ্গিত। 

সারাটা দিন আব কাটে না। ছুপুরে বারে বারে ঘড়ি দেখে জর । 
বিশ্বর চিঠিটুকু বারে বারে পড়িয়া দেখে--্রিয় হস্তাক্ষর। বিশ্বর বইগুলি 
এলোমেলো হইয়া আছে অনেকদিন যাবৎ। গুছাইবে গুছাইবে করিয়া ও 
গুছান আর হয় নাই । 


২৩৮ ভান 


জয়! বসিয়! বসিয়া আলমারির তাকে তাকে বইগুলি সযত্বে গুছাইয়। 
রাখে স্ুন্নর করিয়া । তবু সময় কাটে না। তিনটাই বাজে নাই। 

বনলতা চুলের ফিতাকাটা লইয়া আসে উপরে, সযত্বে চুল বীধিয়। দিয়! 
সি'ছর পরাইয়া দেয় সি'থিতে | নীচে যাইবার আগে বলিয়। যায়, "আজ ত 
ধোপার বাড়ী কাপড় যাবে, তুমি ও শাড়িটা বদলে নাও । আমি ক্গ্যাস্তকে 
দিয়ে শাড়ি পাঠিয়ে দিছি ।” 

জয়া মনে মনে হাসে শাশুড়ীর খেয়াল দেখিয়া। বনলতা ভাবে, “বৌটার 
সাজসজ্জার দিকে কোনদিন যদি একটু খেয়াল হবে । দশআনির বৌদের 
সাজসজ্জার কত সরঞ্জাম 1, 

সে নীচে গিয়া! জয়ার বাকা খুলিয়া একখান! কাঠালীরংয়ের শাড়ি 
কষ্যাত্তর হাতে দিয়া বলে, "বৌকে দিয়ে আয়। কত লোকজন আসে ছেলে 
দেখতে আর ছেলের মা এক পেত্বী সেজে বসে থাকেন |” 

বনলতার আজ কি খেয়াল হয়। ময়দা বাহির করিয়। খাবার 
করিতে বসে। 


বাড়ীর সবাই থুমাইয়! পৃড়িয়াছে। গভীর রাত্রি। ঘড়িতে বারোটা 
বাজিতেছে জয় শুনিতে থাকে এক ছুই তিন......... অধীর প্রতীক্ষায় 
তাহার বুকটা টিপ টিপ করিতে থাকে । 


কান পাতিয়া আছে সে জানালার ধারে দীড়াইয়া। শুধু নিজের 
বুকের ম্পন্দনের উঠানামার শব্দই কানে আসে । গাছের পাতাগুলি পর্যন্ত 
যেন স্থির হইয়া আছে কাহার প্রতীক্ষায় । হুঠাৎ এক অতি পরিচিত স্পর্শে 
জয়ান্প শরীরে একটা পুলকিত শিহরণ খে্লিয়া যায় বৈছ্যুতিক বঙ্কারের 
মত-_বিশ্বজিৎ জয়াকে বুকের মধ্যে টানিয়। লয় নিবির বন্ধনে । শেড দেওয়া 
টেবিল ল্যাল্পের মৃছ আলো আসিয়া পড়ে তাহার চোখেমুখে__জর়ার মুখ 


হাজল ২৩৯ 


এক ক্ষিপ্ব লাবণ্যে ভরিয়া উঠে। মনের মধ্যে সহত্র প্রশ্ন ভিড় করে, কিন্ত 
কিছুই বলিতে পারে না সে। 

কতদিনের জন্য বিদায় লইতে আসিয়াছে? এতদিন কেমন ছিল ? 
কত কিছু যে জানিবার আছে । এই একটু সময়ের মধ্যেই সব জানিতে 
হইবে । অভিভূত হইয়া পড়ে সে। 

জয়! নিজেকে সামলাইয়! লয়, প্যাই মাকে সংবাদ দিয়ে আদি ।” 

বিশ্বজিৎ ছুষ্ট হাঁসি দিয়া বলে, “মা আপনার আগেই জানেন । প্রশাস্তও 
নীচেই আছে। তারপর খবব কি? যা হয়েত বসে আছ। খুব কষ্ট 
পেয়েছিলে ত, বেঁচে যে আছ তাতেই ধন্যবাদ ।” 

জয়! অবাক হয় বিশ্বজিৎ এতসব সংবাদ পাইল কি করিয়! ? 

বনলতা! খাবার লইয়া আসে, “চারটি খেয়ে নে। আবার কতদ্দিনে যে 
কি জুটবে কপালে !” বিশ্বজিৎ খাইতে বপিয়া দেখে, তাহার অতিপ্রিয় 
থোরের ঘণ্ট । 


মার দিকে তাকাইয়া' বলে, “এর মধ্যে এতসব করে রেখেছ ?” 

তাহার মনে হইতে থাকে সে যেন অমৃত গিলিতেছে। বনলতা 
অনুযোগের স্থুরে বলে, “আমার দিকেত তাকালিই না, কিন্ত এই মেয়েটার 
দিকেত এখন ভাকান উচিত। ছেলে হল এবাবত তোমার মোড় ফেরা 
উচিত |” মাঁব কথা শুনিয়। বিশ্বজিৎ সলজ্জ হাসি হাসে একটু, মনে মনে 
ভাবে, “আরও জোর দিয়ে শুরু করা উচিত ।” 

ছেলের খাওয়া হইলে বনলতা উঠিয় পড়ে, “একটু বিশ্রাম করে নে। 
রাতেই চলেই যাবি ?” বিশ্বজিৎ যুদ্‌ হাপিয়। উত্তর দেয়,”“আবার শীগ-গীরই 
আসবো । আমি বেশ ভালই আছি কোনও চিস্তার কারণ নেই ।” 

বনলত! নীচে নামিয়া! আসে । 


২৪৬ কজন 


পাশের থাটের উপর ছোট্ট শিশুটি নড়িয়া চড়িয়া কীদিয়। উঠে। জয়া 
উঠিয়) ছেলেকে কোলে লয়। 

বিশ্বজিৎ অদ্ভূত বিশ্ময়ে তাকাইয়া থাকে। এরই মধ্যে কি অদ্ভুত, 
পরিবন জয়ার। বিশ্বজিং মুষ্ধ দৃষ্টিতে জয়ার এই নূতন মৃত্তির দিকে 
তাকাইয়। দেখে। কি অপৰপ, কোমল ছোট্ট মান্ুষটি। জয়া একটু 
আবক্কতিম হইযা ছেলেকে শোওয়াইয় দিয়া বলে, “ও কার মত দেখতে 
হয়েছে বলত ?” বিশ্বজিৎ জয়ার হাতে মৃছু চাপ দিয়া বলে, “ঠিক 
তোমার মত 1৮ 

তাহার চোখে প্রেম বরে। 

মনের মধ্যে সহত্র প্রশ্ন উকি মারে, “এ ছোট্ট শিশুটি তাহারই সন্তান, 
তাহাদের ভবিষ্যৎ সুস্থ সমাজের উজ্জ্বল স্বপ্ন! 

বিশ্বজিৎ লক্ষ্য করে, জয়ার মুখে একটা ম্লান ছায়া পড়িয়াছে। 
মনে মনে ভাবে সে, এত কষ্ট পাইয়াছে ছেলে* হইতে--তাই শরীর 
এখনও সারে নাই। 

জয়া তাহার পায়ের উপর মুখ গুজিয়া চুপ হইয়া থাকে। 

বিশ্বজিৎ তাহার মুখ তুলিয়া দেখে চোখে জলভরা। «ওকি জয়! তুমি 
কীদছেো? তোমার কাছে এ আশ! করিনি ।” 

জয়া যেন কি বলিতে চায়,--মবরুদ্ধ অশ্রুতে সে কথ! বলিতে পারে 
না। বিশ্বজিৎ তাহার চুলগুলিতে হাত বুলাইয়া দিয়া সন্দেহে বলে, “্জয়! 
তুমিও যদি ভেঙ্গে পড় তাহ'লে আমি ফাড়াই কোথায়__” 

জয়া তাহাকে বাধা দিয়াব্যস্ত হইয়! বলে,“ভূমি ভুল বুঝোনা আমাকে । 
তুমি বুঝতে পারছোনা। আমি মবই সহা করতে পারি--যদি জানি 
তুমি জমায় ক্ষমা করেছ। তোমার সঙ্গে আর দেখা হবে কিনা জানি 
না 


জন ২৪৯ 


বিশ্বজিৎ বাধ দিয়া বলে, “দেখোত কি পাগল--মার দেখা হবে ন। 
ভাবছে! কেন? শীগ্ণীরইত আমি আসবো ।৮ 

জয়ার চোখের জল তবু বাধা মানে না। সে ধীরে ধীরে বলিয়া! 
যায়, “আমার কেন যে মনে হচ্ছে-_আমি আর বেশীদিন বাঁচবো না! 
যদি আর দেখ! ন! হয়, আমার এইটুকু শেষ অনুরোধ, আমার কাছ 
থেকে পাওয়া আঘাত লব তুমি ভূলে যেও। যাবার আগে তুমি আজ 
আমাকে কথা দিয়ে যাও ।” | 

বিশ্বজিৎ স্তব্ধ হইয়া যায়। 

একটু চিন্তিত হইয়! ভাবে, “এ ধরণের চিস্তা করছে কেন ও ॥ 

ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়া দেখে--জয়ার চোখের কোনায় স্পষ্ট কাল 
বেখা পড়িয়াছে। 

এ শুধু শারীরিক অস্স্থতার জন্যই নর-_দীর্ঘ দিনের ভাঙ্গিয়। পড়া 
মনের স্থায়ী নৈরাশ্ঠের ছাপ চোখের কোনায় । সে জয়ার হাতটা ধরিয়া 
বলে, “জয়া, তুমি এত খারাপ দিকটা ভাব কেন? মা হয়েছ-এখন 
তোমার দায়িত্ব কত 1” 

জয়া ধীর কণ্ঠে বলে, “তোমাকে যে আমি কত আঘাত কবেছি, সে 
তঃখ যে আমি ভুলতে পারি না।” 

“কিন্ত দিয়েছওত অনেক, সেটাও ত আমি ভুলতে পারি না।” 
বিশ্বজিৎ জয়াকে কাছে টানিয় লয়। বাতি শেষ হয় হয়। বিশ্বজিৎ 
ধাইবার জন্ত প্রস্কত হয়। 

জয়ার হাতে মুছ ঝণকুনি দিয়া বলে, “বাজে চিন্তা করো না, বীর 
ছেলের মা হ'তে হবে মনে যেন থাকে |” 

ঘুমন্ত শিশুটির মাথায় মৃদুম্পর্ণ করিয়া তাহার কল্যাণ কামনা করে। 

নীচে গিয়া মাকে প্রণাম করিয়া রওয়ান! হইয়। যায়। 

১৬ 


২৪২ স্জন 


কাঞ্চনপুরের মাঠের শেষে প্রশান্ত সাইকেল লইয়! দাঁড়ায়! । বিশ্ব 
তাহার হাতে সন্গেহ ঝাকুনি দিয়া সাইকেলে উঠিয়া! পড়ে। যাবার 
আগে বলিয়া যায়, "জয় একটু ভেঙ্গে পড়েছে । একজন ভাল ডাক্তার দিয়ে 
ওকে দেখাস একটু । তোর উপরই ওর সম্পূর্ণ দায়িত্ব রইল ।” 

মৃহ্র্তের মধ্যে সাইকেলট। দুরে মিলাইয়া যায়। প্রশাস্ত খালের ধার 
দিয়। ফিরিয়ে চলে । খালের ওপারে মুসলমান বাড়ীগুলি হইতে মাঝে 
মাঝে মুরগীর ডাক শোন যায়। 

প্রশান্ত উন্মনস্ক হইয়া কি যেন ভাবিতে ভাবিতে চলে। মনটা কেমন 
ষেন এক বিদায় ব্যথায় ভারি হইয়া! থাকে । 


সাতদিন না যাইতেই বিশ্বজিৎ ধরা পড়ে । 

প্রশাস্ত আসিয়া সংবাদ দেয় জয়াকে । জয়া চুপ করিয়া শোনে । 
এ সংবাদ তাহার নিকট আকন্পিক নয়__সে মন প্রস্তুত করিয়াই রাখিয়া- 
ছিল এ সংবাদের জন্ত । 

জয়ার চলাফলের! করা! এখনও নিষেধ । মে চুগ করিয়! বপিয়া থাকে 
বেশির ভাগ সয় । মাঝে মাঝে ঘুমন্ত শিশুটির দ্রিকে অপলক দৃষ্টিতে 
তাকাইয়া থাকে--ঠিক যেন বিশ্বজিতেরই শিশুমৃতি | 

প্রশান্ত যখনই ঘরে ঢোকে, সে লক্ষ্য করে_ জয়া উন্মন! হইয়| কি যেন 
ভাবিতেছে। তাহার কানে বাজে, বিশ্বজিতের সেই যাবার দিনের শেষ 
কথা, 'জয়! একটু ভেঙ্গে পড়েছে ওকে দেখিল।” জয়াকে প্রযুল্প রাখিবার 
, জনয থে প্রাণপণ চেষ্টা করে- তাহাদের ছোটবেলার গল্প করে, কি করিয়া 
বিশ্বদার সঙ্গে তাহার ঘনিষ্টতা হইল। 


কজন ২৪৩ 


বহুদিন পর জয় প্রশাস্তকে অনুরোধ করে, "একটা গান শোনাবে 
প্রশান্ত; কতদিন তোমার গান শুনিনি 1” প্রশান্ত গান করে-_গানের 
সুর বাতাসে কীপিয়া কীপিয়! দূরে মিলাইয় ষায়। জয়! তন্ময় হইয়া 
শোনে । চোখের সামনে ভাসিয়া উঠে তাহাদের সেই চরে বেড়ানর 
কথা । শাস্তাদির কথ! মনে পড়ে । এখন আর ত'হার মনে শাস্তাদির 
প্রতি কোনও বিদ্বেষভাব নাই । ও 

প্রশাস্তকে জিজ্ঞাসা করে, *শাস্তার্দি কোথায় এখন জান ?” 

“এখন সে মেথর বস্তিতে কাজ করছে--মেয়ে শ্রমিকের মধ্যে ।” 

জয়! মনে মনে দূরদেশের একটি মেয়ের কল্যাণ কামনা করে । 

তাহার চোখের সামনে ভাসিয়া উঠে-_তালতলার বস্তির ছবিগুলি । 

মানুষের প্রতি মানুষের কি অবিচার ! 

জয়া প্রশাস্তকে বলে, “আমাদের এখানেও ত কুলী 
মেয়েদের বস্তির মধ্যে কাজ করতে পারি আমি । তোমার মাসীমাকে 
বুঝিয়ে বলে দেখবে কি?” 

প্রশান্ত খুশি হইয়া বলে, “তাহলেত খুব ভাল হয়। আগে শরীরটা 
সারিয়ে তোল শীগ্গীর শীগগীর।” হঠাৎ সে লক্ষ্য করে-_তাকের উপর 
ওষুধের শিশিট! ঠিক একভাবেই পড়িয়া আছে-_-একদাগও ওষুধ খাওয়া 
হয় নাই। 

প্রশান্ত অনুযোগ দিয়া বলে, «এ ভাবে চললে ত চলবে না। বিশ্বদা 
তোমার জন্ত 'এত ভাবে--আর ভূমি এতথানি দাযিত্বহীন হ'লে কি করে 
চলবে! তোমার এখন তাড়াতাড়ি স্থস্থ হবার কত প্রয়োজন । ভাল 
হয়ে তুমি যদি এখানকার মেয়েদের মধ্যে কাজ করতে পার, বিশ্বদাও 
কত খুশি হবে ভাবত । আর আমার মনে হয় মাঁসীমাও হয়তো আর 
আপত্তি করবে না।” নি 


২৪৪ স্থজন 


, ভবিষ্যতের কর্মময় জীবনের কল্পনায় জয়া আবার মুখর হইয়া উঠে। 
ক্্যান্ত আসিয়া! ছেলেকে দিয়া যায়, “একটু ধরত। আমি ন্নানট। 
সেরে আমি। আর চেহারার ছিড়ি ফেরাওত-_ছু*দিন পর ছেলের ভাত 
হবে--কত লোকজন আসবে--তাড়াতাড়ি এখন গায়ে পায়ে জোর কর । 
ক্ষ্যাস্ত বলিতে বলিতে চলিয়। যায় । 
জয়া প্রশাস্তের দিকে তাকাইয়া বলে, “ক্ষ্যান্ত মাসীর & শুধু এক 
কথা।” 
প্রশাস্তও হাদিয়। বলে, «আমাদেরও এ এক কথা। ঠিকইত ছেলের 
অন্নপ্রাশন হ'বে, এখন শরীর সারা 9 শীগ গীর। 
জয়া নিনিমেষ নেত্রে দেখে শিশুটিকে । 
প্রশান্তও প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাকাইয়া! বলে, “নিজে পেতী হতে চল্লে 
কি হবে ছেলেত সুন্দর হচ্ছে দিন দিন। ও ঠিক বিশ্বদার মতই বলিষ্ঠ 
হ'বে কালে ।” 


দেখিতে দেখিতে মাসগুলি কাটিয়। যায়। বিশ্বজিৎ টেলিগ্রাম করিয়াছে 
সে খালাস হইয়াছে-_-আজই বাড়ী আসিতেছি। 

প্রশান্ত খুশি হইয়! জয়ার ঘরে ঢোকে টেলিটা! লইয়া । জয়া নিঃশকে 
পড়িয়। দেখে টেলিউ।। 

তাহার চোখ ছুটিতে একটু আশার দীপ্তি খেলিয়া যায়। কিন্তু 
কোন কথ! বলে ন1। প্রশাস্ত বোঝে তাহার মনের অবস্থাটা । তাকাইয়। 
দেখে একটু জয়ার মুখের ফ্লানদীন্তি। সেও ম্লান হইয়া যায় জয়ার কথ! 
ভাবিয়া । 


হজন ২৪৫ 


ডাক্তারের রিপোর্ট আপিয়াছে কয়দিন আগে, জয়ার বস্্া হইয়াছে, 
বাচার আশা কম। জয়! চুপ হইয়। ভাবে বিশ্বজিৎ আসিয়াছে; সেকি 
তাহাকে ভাল করিতে পারিবে না? তার যে কত কাজ বাকী। সেও যে 
বিশ্বজিতের কাজের সঙ্গে নিজেকে বিলাইয়৷ দিবে ভাবিয়া রাখিয়াছিল। 
সে আশা কি পুর্ণ হইবে না? 

তাহার চোখের দৃষ্টি স্থির হইয়া যায়-_অশ্রুভেজা। সতুথস্বপ্ন । 

বিশ্বজিৎ সকাল বেলায়ই আপিয়! পৌছায়। প্রশান্ত স্টেশনে যায় । 

বিশ্বজিৎ প্রশান্তর হাত চাপিয়ে ধরিয়। জিজ্ঞাসা করে, “ভাল খবর ত?” 

প্রশান্ত চুপ হইয়! যায়। 

বিশ্বজিৎ শঞ্ষিত্ হইয়া প্রশ্ন করে, “জয়ার অস্ত্থ খুব বেশি নাকি ?” 

প্রশান্ত মনানস্বরে উত্তর দেয়, “থাইপিস।” আর কিছু বলিতে পারে 
নাসে। 

বিশ্বজিৎ স্থির কণ্ঠেই জিজ্ঞাসা করে, “এরোগ কতদিন হ'ল ধরা 
পড়েছে ?” যেন সে এই সংবাদের ভগ্য প্রস্তত হইয়াই আসিয়াছে। 

“মাত্র সাতদিন হ'ল রিপোর্ট এসেছে ।” প্রশাস্ত নত মুখে উত্তর 
দেয়। 


বনলত। নাতি লইয়া গোয়াল বাড়ীব পেছনে ঠাড়াইয়া আছে ছেলের 
অপেক্ষায় । 

বিশ্বজিৎ মাকে প্রণাম করে । 

বনলতা একটু ম্মিত হাসি দিয়া বলে, “ছেলেকে চিনলিত ? এমন 
বাপের ছেলে ইনি-_-যে বাপকেও ছেলে চিনিয়ে দিতে হয় 1” 

শিশুটি ঠাকুরমার আচল ধরিয়া এক দৃষ্টিতে দেখে নৃতন লোকটিকে । 

বিশ্বজিৎ একটু সলজ্জ চোখে তাকাইয়। দেখে ছেলেকে । 


২৪৬ ভজন 


ক্ষ্যান্তও ন্দেহের শাসনভর1 সুরে ঝাষিয়া উঠে, *“তা” ছেলেই বা 
বাপকে চিনবে কি করে, বাপ যদি জেলে জেলেই থাকে %” 

বিশ্বজিতের মনের মধ্যে এক অভূতপূর্ব অনুভূতিতে মৃছপীড়ন করিতে 
করিতে থাকে। মায়ামাথান কোমল অনুভূতি । কি নরম শিশু মুখ! 
তাহারই সম্তান-_তাহার জয়ার প্রথম সন্তান । 

উপরের বারান্দায় ঠাড়াইয়। জরা আবেগভরা দৃষ্টিতে দেখে পিতাপুত্রের 
প্রথম মিলন । 

বিশ্বজিতের চোখ পড়ে জয়াৰ উপর, মনটা ব্যথিত হইয়! উঠে। 

বনলতা ঘরে আসিয়া বলে, “প্জয়া উপরে আছে। প্রশান্তর মুখে 
শুনেছিস্‌ ত সব।” 

বিশ্বজিৎ উপরে আসিয়। জয়ার হাতটা! শক্ত কবিয়া চাপিরা ধরে । 
কাছে টানিয়া লইয়া! আকুলসুরে বলিয়। উঠে নে, “জয়া কেন এমন 
করলে? এত লিখলাম শবীরের দিকে তাকাতে, তবু একটু দয়া হ'লন। 
তোমার ?” 

জয়ার চোখ জলে ভরিয়া উঠে। 

নত হইয়া সে স্বামীর পায়ে প্রণাম করে। মনে মনে বলে, তোমার 
আশীর্বাদে আবার ভাল হ'য়ে উঠবো । 

বিশ্বজিৎ বাধা দেয়না তাহাকে । শুধু তাকাইয়৷ দেখে তাহার শরীবেব 
অবস্থা। মনের মধ্যে তোলপাড় করিতে থাকে তাহার, “জয় আমাৰ 
একি সর্বনাশ করলে তুমি 1” 

জয়া বলিতে থাকে, "গৌতমকে আর আমার ধরার অধিকার নেই ।” 
তাহার কণ্ঠস্বর ভারি হুইয়া উঠে। “তুমি কিন্তু ওকে দেখো । আমি ত 
তোষায় কোনও সাহাধ্য করতে পারলাম না, ও করবে আমার সে কাজ ।” 
তাহার চোখে ক্ষীণ আশা ফুটিয়] উঠে। 


সজল ২৪৭ 


বিশ্বজিৎ জয়ার মনের অবস্থ। দেখিয়! কিছুই আর ভাবিতে পারে না। 
অমঙ্গল আশঙ্কায় হতাশ হইয়। বগিয়। পড়ে। 

প্রশান্ত লক্ষ্য করে বিশ্বজিৎ এবার বাড়ী আসিয়া কাহারও সঙ্গে দেখা 
করে না। চুপ হইয়া কি যেন ভাবে সর্বদা । 

প্রশান্ত বিশ্বজিতের কাধে হাত রাখিয়। ডাকে, ““বিশ্বদা, তোমার 
কথা রাখতে পাবি নি। অযোগ্যেব উপর জয়ার ভার দিয়েছিলে তুমি । 
তবু আশ! ছেড়ে দিচ্ছ কেন? ভাল জাযগায় নিয়ে গেলে ভালওত হ'তে 
পারে)? 

বিশ্বজিৎ স্থির কঠেই উত্তর দেয়, "তোর দোষ কি প্রশান্ত! তুই 
আব কিইব! কবতে পাবতিস। আমিই এব জন্ত দায়ী। এখন আৰ 
সময় নেই। আমি শুধু ভাবি এই পরিণতিব জন্য কেন যে ওকে টেনে 
আনলাম আমাৰ এ শেকল লাগান বাড়ীতে । এ সমাজ ভেঙ্গে চুরে 
যতদিনে নৃতন কৰে গডে না উঠবে ততদিন এ দেশের ঘরে ঘরে এ 
পবিণতি থেকে বাচার পথ নেই । মন যাদের এগিয়ে গিয়েছে বু আগে 
তাদেব এই সমাজেব আবহাওয়ায় বেঁচে থাকার উপায় নেই। তাই 
একদল যাব! প্রতিবাদ্দ কবতে শেখেনি তাবা নিঃশেষে ক্ষযে ক্ষয়ে মরবে । 
আবেক দল হাতুড়ি নিষে শুরু কববে এ সমাজকে ভেঙ্গেচুরে নূতন সমাজ 
গড়ে তুলতে । আইডিয়ালিজমকে যাদের বাস্তবে বপাস্তরিত করার শক্তি 
নাথাকে তাবা তাদেব [সই আইডিয়ালিষ্ট মনকে ধীরে ধীরে নিয়ে 
যাবে স্বর্গেব অপমৃত্যুব দিকে । জয়াও সেই জাতেব মেয়ে । আজকের 
পৃথিবীকে সহা কবাব পক্ষে বড় ছূর্বল। তাই ও বাচতে পারল না। 
বড় বেশী ভাবপ্রবণ মন ওব। কল্পনাব স্বর্গ তে বিদায়ের ছুঃখ 
সইবাৰ মত শক্তি ওব ছিলন1 ৮ 


২৪৮ ত্জন 


বিশ্বজিৎ জয়াকে লইয়! চেঞ্জে যাইবে ঠিক হইয়াছে । গৌতম তাহার 
ঠাকুরমার কাছে থাকিবে | 

জয়। ঘরে ঢোকে । শান করিয়া আসিয়াছে এইমাত্র । লালপাড় 
খন্দরের একটা শাড়ি পরিয়াছে। বিশ্বজিতের বুকের মধ্যে যেন হুহু 
করিয়া উঠে--বহুদিনের পুরান স্মৃতির দমকা হাওয়া একট! । 

শ্রেহ প্রেম আশ! নিরাশার নিপীড়ণ। 

প্রথম যেদিন জয়ার সঙ্গে তাহার দেখা হয় সুত্রতর বাড়ীতে, এই 
শাড়িটাই পর। ছিল তার সেইদিন। শাড়িখানা সযতে তুলিয়! রাখিয়াছিল 
জয়!। সেইদিন ও আজকের দিনের ভিতরে কত ঝড় যে বহিয়! গিয়াছে 
বিশ্বজিতের এই জীবনপ্রারন্তেই ; বাহিরের আত্তিয়, বন্ধু তাহার কতটুকু 
খোজ রাখে । বিশ্বজিৎ জয়ার হাতছুটি টানিয়া লয় নিজের হাতের মধ্যে, 
“জয়া, তুমি শীগগীর ভাল হযে ওঠ । আমি আর তোমাকে দূরে সরিয়ে 
রাখবো না । আমাদের কত কাক্গ বে বাকি! এবার ছ্'জনে একসঙ্গে নেমে 
পড়বে! আমরা--এই জীর্ণ সমাজ ভেঙ্গেচুরে নৃতন সমাজ গড়ার কাজে ।” 

বিশ্বজিৎ হঠাৎ পেছনে ছোট্ট নরম হাতের স্পর্শে চমকিয়া উঠে, 
«গৌতম এখানে উঠে এল কি কবে? 

জয়া ব্যস্ত হইয়া উঠে, “ওকে নীচে নিয়ে যাও শীগ গীর |” 

বিশ্বজিৎ ছেলেকে কোলে তুলিয়া! লয়। জয়! মুগ্বদৃ্টিতে তাকাইয়। 
বলে, “ওকে তুমি আমার হয়ে আদর ক'রো৷। আমি ষদি মরে যাই। 
তুমিই ওকে মানুষ করে তুলো- তোমার মহান আদর্শে ।” 

বিশ্বজিৎ শ্েহের সুরে বলে, “তুমি এত থারাপ দ্িকটাই ভাব কেন 
জয়া? তুমিইত ভাল হ'য়ে নিজের হাতে ওকে গড়ে তুলবে ।% 

বিশ্বজিৎ ছেলেকে মার কাছে দিয়ে যায়। গৌতম তাহার বাবার 
গল! জড়াইর! সমানে টেঁচাইতে থাকে--মা-মা1” 


কাজল ২৪৯ 


বিশ্বজিৎ জয়াকে লইয়া কলিকাতায় আসে। 

প্রিয়ব্রত আপিয়! দিদির সঙ্গে দেখা করে। দিদির বিঃয়র পর 
একবার মাত্র সে দিদির বাড়ী গিয়াছিল। তারপর আর দেখা 
হয় নাই। জগ্লাও বিয়ের পর একবারও দেশের বাড়ীতে যাইতে 
পারে নাই। একটা না একট! বাধা লাগিয়াই ছিল। 

গুব্রত এখন দেশে । সে এখন ডাক্তারী কবিতেছে, আয়ও সচ্ছল 
হইয়] উঠিয়াছে। 

প্রিয়ব্রত দিদির অবস্থা দেখিষা চমকিয়া উঠে। চিন্তিত হইয়া ভাবে, 
“বাবা খুবই ভেঙ্গে পড়বেন » জয়া অনেকদিন পব ভাইকে দেখিয়া 
খুশি হয় খুব। আবার চোখ জলে ভরিয়া উঠে, “প্রিয়ব্রত, আমকে 
তোরা ভাল করে দিবি?" প্রিয়ব্রত আশ্বাস দেয়, *ভালত হবেই । 
আজকাল কত ভাল তাল ওষুধ বেবিযেছে। গ্তানাটোরিয়ামে কথমাস 
থাকলেই ভাল হষে যাবে 1” 


বিশ্বজিৎ জয়াকে লইয়া বওযান! হইয়া যায়। প্রিয়ব্রত স্টেশনে যায় । 

জয়া গাড়ীব জানাল। দ্যা যতক্ষণ দেখা যায় ভাইয়ের দিকে তাকাইয়া 
থাকে। হ্যূত এই শেষ দেখা । বাবাব সঙ্গে দাদার সক্ষে দেখা আর হইবে ত 
জীবনে ? চোখের জলে ঝাপসা হইয়া যাঁয় সে। প্রিয়ব্রত অতিকষ্টে 
চোঁখের জল সংবরণ করে । বিশ্বজিৎ আসিয়া পাশে বসে। জযা তাহার 
হাতটা শক্ত করিয়া! ধরে নিজের হাতের মধ্যে, মনে হয, যেন এ খানেই 
তাহার সমস্ত শক্তি লুকাইযা আছে। 


৫৬ কজন 


হাসপাতালে আছে জয়া । জয়াই বিশেষ জিদ ধরে সে হাসপাতালেই 
থাকিবে। ডাক্তার আত্মীয় বন্ধু সকলেই এ একই উপদেশ দেয়। বিশ্বজিৎ 
অগত্যা তাহাই ঠিক করে। নিজে ছোট্ট একটি বাসা ভাড়া নেয় 
হাসপাতালের খুব নিকটে । 

রোজ বিকালে জয়ার সঙ্গে দেখ! করিতে যায় বিশ্বজিৎ। ছোট্ট একটি 
পরিষার পরিচ্ছন্ন ঘর জয়ার । লোহার থাটে নীল চাদর দিয়! ঢাকা 
বিছানা । কাচের জানল! দিয়। দুরের পাহাড় দেখা যায়। 

জয়া শুইয়। শুইয়া ছেলের কথ! ভাবে, বড় হইয়া সে কি রকম হইবে । 

জয়ার মন ছুটিয়া চলে বহু আগে। দীর্ঘ বছর পর গৌতম বড় হইয়! 
উঠিবে--বলিষ্ঠ মন এক স্ুননর কিশোর । লালপতাকার তলায় সে বক্ৃতী। 
দিয়া চলিয়াছে তাহার কিশোর বন্ধুদের কাছে। 

বিশ্বজিৎও গুনিতেছে ঘাসের উপর বসিয়া । ছেলের প্রতিটি কথা, 
প্রতিটি ধ্বনি তাহার মনে প্রতিধ্বনিত হইয়! উঠিতেছে। সভাভঙ্গের পর 
বিশ্বজিৎ আর গৌতম ঘরে ফেরে । দীর্ঘপথ-_-পাশাপাশি ছুইটি সাইকেলে 
চলে ছুইজনে, উচুনিচু পথ ভাঙ্গির! । 

জয়! সন্ধ্যাপ্রদীপ ধরাইবার আগেই বাপছেলে উঠানে পা দেয়। 

গৌতম হাসিয়া! বলে, “মা বাবাকে সাইকেল দৌড় এ হারিয়ে দিয়েছি ।” 

ছেলের কথায় ছুইজনের প্রেমপুর্ণ দৃষ্টি বিনিময় হয় । 

সন্ধ্যার পর আবছা! আলোতে বারান্দায় বসে তিনজনে, মাঝখানে বসে 
গৌতম--তাহাঁদের পবিত্র প্রেমের গ্রন্থী। 

জয়া মনে মনে সেই অনাগত পৃথিবীকে প্রণাম জানায়-_“আমার 
প্রণাম লও---ভবিষ্যতের মুক্ত পৃথিবী ।*ঃ 

হঠাৎ ছুরন্ত কাশির চোটে চিন্তাক্ষত্র ছিড়িয়া যায়। কাশিতে কাশিতে 
মুখ লাল হইয়! উঠে। নীচে গামলার উপর উপুর হইয়া] কাশিতে কাশিতে 


স্থজন ২৫১ 


হঠাৎ চমকিয়! উঠে জ্বা। একঝলক টাটকা রক্ত বাহির হুইয়া আসে 
মুখ দিয়! । 

“উঃ, মাগো?” বলিয়া জয়! বালিশটার উপর মুখ বুছিয়! শুইয়া পড়ে । 

কান্নায় বুকট৷ যেন ভাঙ্গিয়া যাইতে চায় । মুখ গুজিয়! কাদে জয়া । 

ডাক্তারবাবু ঘরে ঢোকেন । বৃদ্ধ ডাক্তার, সাদাশবস্ মুখে প্রশান্ত ভাব, 
চোখে অভিজ্ঞতার তীক্ষতাঁ। ডাক্তার চৌধুবী রক্তটা লক্ষ্য করিয়া 
জয়ার মাথায় হাত বুলান। 

“ভাল হয়ে যাবে ; এ সামান্ধতে ভয় পাচ্ছ কেন ম11 

নাস” আপিয়! মুখে রুমাল বাধিয়া রক্তের গামলাট! সবাইয়! লইয়া 
যায়। 

জয়া ডাক্তার চৌধুরীর হাত দুইটি শক্ত করিয়া ধরে। কান্নায় 
চুরমার করা করুণ স্থুরে মিনতি জানায়, “ডাক্তার বাবু, আমায় সারিয়ে 
দিন শীগ গীর শীগ গীর | 

“ভালই”ত আছিস পাগলী"”-_বুদ্ধের মন করুণ হইয়া উঠে। 

ডাক্তারের জীবন। এইত তার পেশা । কত রোগী আসে যায়, 
কেউ বাচে, কেউ বাঁচে না। 

জীবনের যন্ত্রণ। ঘবে ঘরে । বাচতে চায় মানুষ শেষ পর্যস্ত । বাচার 
আকুল আকাঙা, তবু তারা বাচে না । 

রাতের শেষের দিক হইতে ঘরে ঘরে বোগীদের কাশির শব্ধ আরস্ত 
হয়। কাশির শব্দে বাড়ীট। যেন ফাটিয়া চৌচির হইয়া যাইতে চায়। 
দেয়ালের গায়ে প্রতিধ্বনিত হয় যেন কোন অশুভ ধবনি। অমঙগলের ক্ষ 
আওনাদ চতুদিকে। জয়ার ঘুম ভাঙ্গিয়! যায়। ভয়াবহ আতঙ্কভর! ছোট্ট 
ঘরটাতে আছড়াইয়! পড়ে বক্মারোগীর কাশির শব্দগুলি । 

একটা অমঙ্গল আশঙ্কায় জয়! ভীত হইয়া উঠে। মনে হয় যেন এক 
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ভৌতিক জগতে আসির। পড়িয়াছে দে। জয়া কাতর হইয়া তাকাইয়া 
থাকে কতক্ষণে ভোর হইবে। মার অস্পষ্ট মৃত্তি যেন আনাগোন! করে 
তাহার খাটের পাশে। জয়ার বুকটা যেন ঠাণ্ডা হইযা আসে । অসহ্া 
যন্ত্রণা বুকের পাঁজরে দেও কাশিতে আরম্ভ করে। 

ভোর না! হইতেই নাদ'বা সব মুখে সাদ! কাপড় বাধিয়৷ গামলাগুলি 
সরাইয়া লইয়া যায়। দাদা পোশাক পরা গম্ভীর মৃতিগুলি। জয়! ভীতিপুর্ণ 
দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকে । 


বুদ্ধ ডাক্তার কতব্য করিয়। যান। মুতের জন্ত শোক করাৰ সমষ 
নাই । গভীর রাত্রি পর্যস্ত বইয়ের মধ্যে ঝুঁকিষ| পড়িগ্না থাকেন । বাচাইবাব 
মন্ত্র খোজেন যেন ডাক্তারি বই পাতায় পাতায়। 

মাঝে মাঝে রোগীদের ঘন্ত্রনাব গো্গানি কানে আসে । 

ডাক্তারের মন দৃটপ্রতিজ্ঞবদ্ধ_:ওষুধ চাই ওদের বাঁচাইবার ওষুধ 
খুঁজিয়। বাহির করিতেই হইবে । 

ডাক্তারের মেয়ে মার! গিয়াছে এই বোগেই। দীর্ঘ বছর পর আবাব 
তাহাকে মনে পড়ে জয়াকে দেখিয়া! । 

ঠিক এরই মত করুণ মিনতি, আজও সেই কণ্ঠস্বর ভুলিতে পাবে না বৃদ্ধ 
ডাক্তার । “বাবা তোমারত কত ভাল ভাল ওষুধ আছে; আমাকে সারিয়ে 
নাও ।'? 


ছয়মাস চলিয়া যায়। ডাক্তার চৌধুরী অবসর পাইলেই জয়ার 
কাছে আপির়া বসেন; বহুক্ষণ ধরিয়। গল্প করেন। জয়া উদ্ভৃসিত 
হইয়! তাহার পুরান দিনের গল্প আরম্ভ করে। 

কিশোরী জয়ার প্রথম পরিচয় পৃথিবীর সঙ্গে। স্ুত্রত, প্রিয়ব্রত, 
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কলেজের বান্ধবীরা, প্রতিটি দিনের তুচ্ছ ঘটনাও যেন খোদাই করিয়! 
বহিয়াছে তাহার মনে । 

তারপর উঠে বিশ্বজিতের কথা- জয়ার চোখ ছুইটি স্তিমিত হইয়] যায়। 

“ডাক্তারবাবু লক্ষ কোটি বছর পরও কোন দিন আমাব ওর সঙ্গে 
ছাড়াছাড়ি হ'বে এ আমি ভাবতে পারি না। মৃত্যু বড় নিষ্ঠ,র ডাক্তান 
বাবু ।”” অভিজ্ঞ ডাক্তাব কথার মোড় ঘুবাইয় দেন । 

তোমার সেই শলকতের উপন্টাসথান৷ পড়েছি আমি--সত্যি স্ুনর 
বইখান11” 

জয় আবাব উজ্জ্বল হইয়! উঠে কাব্যর্চচায়। “সত্যি ছোট খাট 
ঘটনাব কি নিখুত ছবি ফুটে উঠেছে বইখানিতে । তুচ্ছ বলে আমরা 
যেসব উড়িয়ে দেই--সত্যি কিসে সব ঘটনাই মানুষের জীবনে উড়িয়ে 
দেবার যোগ্য ”” 


বিশ্বজিৎ একদিনের জন্য কলিকাতায় আসে, কয়েকটা! দরকারী 
জিনিস কিনিতে। 

একবাব পাটি অফিসেও যায়। ইসমাইলের সঙ্গে দেখা হয়। উৎফুল্ল 
হইয়া জড়াইয় ধরে সে, “আবে বিশ্বজিৎ বাবু যে, খবর কি? শুনলাম 
আপনি নাকি রাজনীতি ছেড়ে দিয়েছেন। সেদিন শাস্তাদি বলছিলেন 
“বিশ্ব এবাব ডুব মেরেছে । ” ইসমাইল জিজ্ঞামুনেত্রে তাকায় । 

বিশ্বজিতের চোখের তারায় অসহায় বিষগ্রতা ফুটিয়া উঠে। করুণ 
হাসি হাসে একটু । জবাব দেয় না। 

“চলুন বসা যাক--মনেক কথা আছে ।” ইসমাইল তাহাকে টানিয়া 
লইয়া ষায়। ছুইজনে আলাপ হয় অনেকক্ষণ । 
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*আপনার দেশের খবর জানেনত। সেখানকার জিলা কমিটির 
রিপোর্ট কিন্ত ভাল নয় আপনার সম্বন্ধে 1” 

বিশ্বজিৎ ছঃখে অভিমানে বিমূঢ়ের মত হইয়! যায়। 

সে ভাবিতেও পারে না--শাস্তাদি তাহার সম্বন্ধে এ ধারণ! করিল 
কি করিক্না। প্রাণ থাকিতে রাজনীতি ছাড় সম্ভব,নয় তাহার) উহা কি 
শাস্তাদিও বুঝিল না! 

তাহার মনে আজ যে কতবড় নিষ্ঠুর কালবৈশাখের ঝড় আস্ত 
হইয়াছে__তাহা বুঝিবার মত কেহই কি নাই তাহার? 

নিরুপায় সে। জয়াকে এ অবস্থায় কাহারও ভরসায় রাখা চলিবে 
নী। যে কয়দিন সে বীচিয়! আছে, তাহাকে রাজনীতি হইতে দূরেই 
থাকিতে হইবে। এই ছুদিনে দেশের লোকের কাছ হইতে দূরে সরিয়া 
থাকার ব্যথা কি তাহার চলার পথের সঙ্গীরা" ও বুঝিবে না? নির্বাক 
বিশ্বজিৎ। তাহার অন্তর যেন স্থির হইয়া গিয়াছে । 

বিশ্বজিৎ রাস্তায় নামি আসে । রাজপথে পত্রিকা বিক্রী হইতেছে। 
পত্রিকার প্রথম সংবাদ-_মক্কোর পতন আসন্ন। 

কুয়ানাচ্ছর চতুদিক-“শিথিল পা! যেন আর চলিতে চায় না। 

শক্তি- শক্তি চাই তাহার--অপরিসীম ছুর্বার শক্তি । 

কলেজ স্কোয়ারের মোড়ে প্রিয়ব্রতর সঙ্গে দেখা । ছুইজনে একসঙ্গে 
বাসে উঠে। 

দিদির অবস্থা ভাবিয়া চুপ হুইয়। যায় সে। সুত্রতর কথা উঠে। 

“দাদার খবর জানেন ত। দাদাও যে এরকম হয়ে যেতে পারে 
ভাবিইনি কোনদিন। দাদার কড়া হুকুম্*কোনরকম পলিটিক্স করা 
চলবেনা তার বাড়ীতে |” 

প্রিয়ব্রতর উহা মানিয়! চলা সম্ভব নয়, তাই সে মেদে থাকে, 
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টিউসনি করিয়! পড়া চালায়। রাজনীতি না করিয়! থাকা তাহারও 
সম্ভব নয়। প্রিয়ব্রত বলিয়া যায়, প্বাবার জহ্টই কষ্ট হয়। তার 
আদর্শবাদের সঙ্গে মেলেন। দাদার রূঢ় বাস্তবত1। কথায় কথায় চোখের 
জল ফেলেন) বুড়োবয়সে মানুষ বড় বেশী সেপ্টিমেপ্টাল হয়, তাই না 
বিশ্বাদ ?” 

অদ্ভূতভাবে হাসে প্রিয়ত্রত। কান্নার রূপান্তর সে হাসি। 

বিশ্বজিৎ চুপ হইয়া ষায়। প্রিয়ব্রতর মনের অবস্থাটা সেও বুঝিতে 
পারে। তাহারও এ কম আঘাত নয়। তাহার সেই কৈশোরের বীর, 
সুব্রতদার এ পরিণতি স্বপ্নেরও আগোচর । 

সংসারের ঘাত প্রতিধাতে অনভিজ্ঞ নাবালক ্রিয়ব্রত মনে এ আথাত 
উপেক্ষণীয় নয়। এই করিয়াই ত মানুষ বাচে-_মানুষ গড়ে। আমরা 
যাহাকে শ্রদ্ধা করি, ভাঁলবাপি, তাহাদের প্রভাব জীবনে কম নয়। 

প্রিয়ব্রতর কথা ফুরায় না, “দিদির ভাল হওয়ার আশায় বাবার মন 
ধুকধুক্‌ কবছে--যদি সে ভাল না হয়। আরেকটা মস্ত আঘাত 
পাবেন ।” 

তাহার চোখ ছল ছল করিয়া উঠে। “এ নিয়ে দাদারও রাগ কম 
নয় আপনার উপর । বলেন-_-রাজনীতিই যদি করবে তবে বিয়ে করার 
দরকার ছিল কি? ছু'নৌকায পা দেওয়া চলে ন11” 

যান হাসি হাসে প্রিয়ব্রত। 

বিশ্বজিতের মন বছদুরে চলিয়া যায়-_সুব্রতদা আর সে সাইকেলে 
ছুটিয়া চলিয়াছে ঝড়ের বেগে। পাহাড়ী টিলার গা ঘেষিয়া সরু পথ। 
জামার তলায় ভারি জিনিষের রোমাঞ্চকর অনুভূতি । 

তারপর যুগ কাটিয়। গিয়াছে । 

খামার বাড়ীতে কামলার। একদিন আসে ত আরেক দিন আসে না। 
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বাগীীরাও বাসন মাজিতে আসিতে চায় না। ছেলেপুলে দিয়া খবর 
পাঠায়, জর হইয়াছে । 

নায়েব বাবু চটিয় আগুন হন, "জ্বর না, হাতি। খাটে মিলিটারীর 
কাজ করার সময় তজ্র আসেন । দেব সব ভিটেমাটি উজার ক'রে ।” 
আবার ভয়ও আছে--মিলিটারীর কাজ । বাধা দিতেও সাহস হয় নাঁ_- 
আবার কোন আইনের প্যাচে পড়িয়। যাইতে হয়। বৃথা গর্জন শশুধু। 

নিস্ষল আক্রোশে গুম হইয়। পুজার বাসন মাজিতে বসে চারুবালা, 
মুকুল চায়ের বালন ধোয় আব গজ গজ কবে, “ভদ্রলোকে আবার বাসন 
পধোয় নাকি ?” 

নুতন একটা মিলিটারী ঘাট বানান হইতেছে। বাগদীরা দলে দলে 
মেয়েপুরুষে ঘাটে কাজ লইতে থাকে । দিনে টাকা টাকা মজুরি । 

ক্ষেতের জোগান থাটিলে মাত্র ছয় আনা মজুরি। এক সন্ধ্যারও 
খোরাকী হয় না। 

মার ঘাটে মেয়ে পুরুষে মাটি টানে । মিলিটারী কুলীগুলির মশ্ীল 
উক্তিতে সরগরম হইয়া উঠে ঘাটট!। লালপার নগ্র হাঁসি ঝরিয়! পড়ে 
মেয়েগুলির গায়ে । .পশুত্বের ববর রিপুগুলি একদিনে ছাড়া পাইয়1 চঞ্চল 
হয়! উঠিকাছে যেন। অসভ্য সম্বোধনে ফাটিয়া-পড়া দ্বণ্য 
আবহাওয়া |... 


ধানেব দাম ১৩ উঠিয়াছে। 
গৃহস্থের মুখ শুকাইয়! যায়, হাট হইতে খালি হাতে ফেরে, একবেলা 
ভাত খায়; একবেলা লাল আলু সিদ্ধ করিয়া খায়। 
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ছেলেপুলেগুলি বোঝে না; কীদিতে আরম্ত করে, “শুধু আলু? 
ভাত নাই ?” 

ছ্শ্চিস্তার মুখ পুকাইযা ষায় সকলের । ধানের দাম কমিবে ত? 

শিবশঙ্করেব গোলাবাড়ী বন্ধ এইবার। এখনও ধান বিক্রী আরম্ত 
করিবে না। আব দাম বাড়িলে ধান ছাড়িবে। 

দলে দলে লোক আপিয়া ফিদিয়! যায়। গোলাবাড়ীটাৰ দিকে 
অসন্তোষভর। লু দুটিতে তাকায় বারে বারে। 

শিবশঙ্কৰ দুইজন হিন্দৃস্থানী দরোয়ান নিযুক্ত করে পাহারায় । কি 
জানি ব্যাটার ক্ষেপিষা গিয়া! লুঠতবাজ আরম্ভ করে যদি। রাত্রে ভাল 
ঘুম হয না। 

অনেক বাতে দুব হইতে মুসলমানদের হল্লা শোনা যায়, “মাল্লা হে। 
আকবর ॥” 

কৃকুবগুলি টেচাততে থাকে। 

দবোরান সংবাদ লইঈর1! ফিরিয়া আসে। ঈদে শোভাবাত্র! 
চলিবাছে। 

“যাক ভরের কিছু নয়।” নিশ্চিন্ত মনে গড় গড়া টানে শিবশস্কর। 


মুকুল ড্রেদিং টেবিলটার ধাবে প্রসাধনে ব্যস্ত। হাতাকাট। ব্রোকেটের 
বাউজের ভিতব দিয়! দেহলাবণ্য উপছাইয়া পড়ে। সবুজ পান্নার মালা 
গলায় । শরীরেব গোলাপী আভা প্রতিবিদ্বিত হয় মস্ত ড্রেসিং মিবারের 
ভিতর। নিজের রূপে নিজেই মুগ্ধ হয় । 


ঠাপাব কলির মত আন্গুল দিয় নে! গালে বুলায়। 
উদ 
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কোন্‌ শাড়িট! পরিবে এখনও ঠিক করিতে পারে না, গৌঁরীশস্কর 
আলুক আগে। 

চরিভাতিতে যাইবে আজ তাহার! নদীর বাকে। আগের দিন 
বিকাল হইতেই পানপি নৌকায় আয়োজন আরম্ভ হইয়াছে । 

ভোরবেলা! নৌকা ছাড়ে। নৌকার, ভিতর তান খেলে ছেলের! । 
মুকুল প্রামোফনে গানের পর গান দিয়া বায়। 

নরমন্ুর গুলি আছড়াইয়া পড়ে কচি কচি টেউগুলির উপর । 

সুন্দর একট ছোট্ট বালুর চরে নৌক! লাগান হয় হপুর বেলা । 
আরেফ নৌকায় রান্নার আয়োজন । নদীতে নামিয়! সকলে স্নান করে। 
মুকুল বালুর মধ্যে পাঁডুবাইয়া বসে ভিজা কাপড়ে। হাটুব উপব দিয়া 
নদীর জল বহিয়! যাঁর সিড়সিড় করিয়া । 

চমতকার লাগে মুকুলের এই গ্রাম্য মেয়েদের মত নদীব জ্রলে প্লান 
করিতে । 

নিকটবর্তী গ্রাম হইতে মুদলমান মেয়েরা কলদী লইয়া জল লইতে 
আসে নদীতে; তাহারা অবাক হইয়া দেখে সসম্ত্রম নেত্রে বডলোকের 
হৌর সাজসজ্জার সৌথীন সহ্থরে ভঙ্গী। অবাক লাগে। 

শাড়ির মধ্যে আবার কত কি বাহারে ছবি আ্বাকা--নীলমেঘের গায়ে 
সাদ! সাদ! উড়ন্ত বকগুলি! গায়ের রংই বা কি--ষেন দুধে আলত। রং 
চোখ আর ফিরাইতে চাহে ন! তাহার! । 

বালুর মধ্যে নৌকার পাল টানাইয়া আড়াল করিয়া! দের মাঝিব!। 
মেয়ের। কাপড় ছাড়ে সেখানে । চাষীর মেয়ের বিন্ময়ের সীম! থাকে না, 
তাজ্জব ব্যাপার সবই বাবুদের--কাপড় ছাঁড়িবে, তাও কত নটক্ষটী। 

সন্ধ্যার আগেই নৌক! ফেরে। মুকুল পাটাতনে বসিয়। ঢা তৈয়ার 
করে। চাক্ষবাল! লুচি ভাজে । 
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'গঞ্জীর হাট দিয়া নৌকা চলে, উজান ঠেলিয়া। হাট ভাঙ্গিয়াছে সবেমাত্র । 

ছ'একটি হাটুরে ফেরে নদীর ধার দিয় । মাঝিরা ডাকিয়া জিজ্ঞাসা 
করে, **ও মিঞা, ধান পাইলা নি? কত কইরা ধানের মন £&, 
“আর ধান! এইবার না খাইয়া মরতে হইবে দেখতেছি ।” 

হাটিয়! চলিয়া বায় হাটুরে খালি ধাম! হাতে। লুচিভাজার ঘিয়ের 
গন্ধে মো মে! করে নদীর পারটা'; চারুবাল। সযত্নে রেকাৰ সাজাক়্। 

সিন্দুরবর্ণ সন্ধ্যার পশ্চিম আকাশ। অপূর্ব সুন্দর । হৃর্ষের রশ্মির 
লাল আভা আসিয়া পড়ে কর্মরত মুকুলের গোলাপী গালে । দেহের রং 
যেন ফাটিয়। পড়িতে চায় হূর্ষের শেষ আলোর স্পর্শে । 

গৌরীশঙ্কর মুগ্ধ হইয়া! দেখে। 

পৌনদর্য:পিপাস্থ আটিষ্ট মন চঞ্চল হইয়! উঠে, প্রেমবিগলিত দৃষ্টি ঝরে 
€চোথে। ম্ুখী তাহারা । 


বিশ্বজিতের ঘর হইতে দেখা যায় জয়ার ঘবটা। জানালার নীল 
পর্াটা বাতাসে ছুলিতে থাকে। বিশ্বজিৎ অনিমেষ দৃষ্টিতে তাকাইয়। 
থাকে। মনের মধ্যে সহশ্র চিন্তার কুখুলী তোলপাড় করিয়া যায়। 
দারুণ দিন সম্মুখে । 

ওদিকে জয়ার অবস্থারও ভাল হইবার কোন আশ! নাই। ঘুরিয়া 
ফিরিয়৷ মনে উকি মারে কয়বছর আগেকার দিনগুলি । জয়ার লেখা 
কবিতার টুকরাগুলি আজ আবার দীর্ঘদিন বাদে নাড়! দিয়! যাস অবস 
মনে। জয়ার লেখা £₹_তোমার আমার মাঝে ছাড়াছাড়ি, সেখে 
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নিদারুণ, কিন্তু সেই ছাড়াছাড়ির দিন হয়তে! আর বেশী দুরে নয়। 
আশু অমঙ্গলের প্রতীক্ষায় বিশ্বজিৎ মৌন হইয়া পড়ে। এত দয় দিয়া 
কোনদিন এর আগে পে জয়াকে বুঝিতে পারে নাই। 

বিশ্বজিংকে ছাড়িতে চায় না জয়া । শক্ত করিয়া হাত ধরির। থাকে, 
“বোন আর একটু । আর ত সেই কাল বিকেলে আসবে-_সারাট। দিন 
আমার কাটে কি করে ?” তারি হইয়া! উঠে তাহার কথা। 

বিশ্বজিতের হাতট টানিয়া আনে কাছে। আস্তে আন্তে অস্ফুটস্বরে 
বলে, “প্রির বিশ্ব, প্রিয় আমার ; আমাকে আবার আগের মত ভাল করে 
দাও।” জয়ার তপ্ত নিশ্বা গারে লাগে। সে কিছুতেই ছাঁড়িতে 
চায় না তাহাকে। 

বিশ্বজিৎ অবাক হইয়া ভাবে, “সেই অভিমানী জয়ার আজ কি 
পরিব্তন ! কি আবেগভরা আকর্ষণ! কোনওদিন যে মেয়ে মুখ ফুটিয়া 
মনের এতটুকু ছূর্বলতা প্রকাশ করে নাই। সে আজ এত আবেগমর়ী 
হইয়া উঠিল কি করিয়া! ? 

চিন্তিত হয় সে। “রোগেরই লক্ষণ এ আবেগভর! উত্তেজনা ।, 

বিশ্বজিৎ ঠিক করে, যা হয় হইবে বাচিবেত নাই) যে কটা দিন বাচে, 
দেশেই লইয়া যাইবে জয়াকে । তবুও সারাটা দিন কাছে কাছে থাকিয়া 
ওর শেষ ইচ্ছা পুর্ণ করিতে পারিবে । গৌতমকেও একটু চোখের দেখা 
দেখিতে পারিবে । আর এভাুব ওকে কষ্ট দিয়া লাভ কি? 

সেঠিক করে--আজই সে ডাক্তার চৌধুরীকে জানাইবে ; জয়াকে 
সে বাড়ী লইয়া যাইতে চায়। 

চার! যেন আর বাজে না। 

বিশ্বজিৎ শুইয়া শুইয়া কল্পন! করে জয়া এ সংবাদ শুনিয়া কত খুশি 
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হইয়া উঠিবে । দূরে একট। নীর্জায় ঘণ্টা বাজে । বিশ্বজিৎ জাম! গায়ে 
দিয়! বাহির হইয় পড়ে । 

হাসপাতালের ছুয়ার খুলিয়। গিয়াছে | বিশ্বজিৎ উপরে উঠিয়া যায় । 

জয়ার ঘরের সামনে গিয়াই চমকিয়া উঠে, ডাক্তার চৌধুরী নতমুখে 
বসিয়া 'আছেন। অদুবেই সাদ। কাপড় দিয়৷ ঢাকা--ফ্টেচারের উপর 
কে এ? 

ঘবের মধ্যে তাকাইয়া দেখে, জয়ার খাটটা শুন্থ। বিশ্বজিতের 
ভিতরটা আর্তনাদে ছিড়িয়! টুকরা টুকর। হইয়া যাইতে চায় । 

অবরুদ্ধ কান্নার তৃফান হু হু করিয়া উঠে বুকের মধ্যে । 

“জয়া, জয়! আর নাই ?” 

মৃতদেহের উপর স্সেহ প্রীতি ভালবাসার শেষ স্পর্শ বুলাইয়া দেয় 
নিঃশব্দে। তাহার নীরব চোখের জলে জয়ার চুল ভিজিয়া উঠে। 

মুক হইয়| গিয়াছে সে। আকাশ বাতাস ভারী হইয়া উঠে নীরব 
আগনাদে_প্রাণ দাও--প্রাণ দাও। অপলক দৃষ্টিতে দেখিয়া লয় সে 
জন্মের মত শেষ দেখা । বুদ্ধ ডাক্তার বিশ্বজিতের মাথায় হাত রাখেন । 
সহান্ুভৃতিভরা কঞ্ণ আবেদন হাতের স্পর্শে । “50808 0081 6৩ 
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বাত্রির নিস্তব্ধতায় ঢাকিয়া গিয়াছে ছোট্ট পাহাড়ী সহরটুকু। গভীর 
বাত্রি। বিশ্বজিৎ তখনও বসিয়৷ আছে ঘবের প্রাঙ্গণে । গত কয়টি বছরের 
বিভিন্ন ও বিচিত্র ঘটনাগুলি, একটির পর একটি করিয়। মনে ভাসিয়! যায় । 

আশ্চর্য মানুষের মন | কর্মজগতের দ্গিপ্র চাকার তলায় গুড়াইয়া 


১৬২ ল্জন 


ধায় নাই কিছুই। সবই যে এত নিখুত ভাবে আ্বাক! রহিয়াছে মনের 
গভীর তলদেশে, বিশ্বজিৎ নিজেও জানিত ন1। 

জয়ার সঙ্গে তাহার প্রথম পরিচয়--তাহার কারণে, অকারণে খুশিতে 
উপছাইয়া উঠ! সকৌতুক চাউনি, যমুনার বুকে বধূ বেশী জয়ার সলজ্ঞ 
দু্টি-_মনে হয়, এইত সেইদিনের কথ)। তারপর চঞ্চল মেয়ে মৌন 
হইতে মৌনতর হইয়! পড়ে । প্রকাশ করিতে ন1 পারার ব্যথায় শ্লান হইয়া 
ষায় সে। সংকীর্ণ গণ্ভীর মধ্যে তাহার প্রেমাকুল মন আ্নাদে ছিড়ির! 
খান খান হইয়। গেল। বিশ্বজিৎ আজ অন্তাপে পুড়িয়া মরে । 

স্ব দৃষ্টিতে সে ভাকাইয়! দেখে, বনুউর্ধে এ বিরাট আকাশের বুকে 
উজ্জল নক্ষত্র গুলি জল্‌ জল্‌ করিয়া কি যেন ইঙ্গিত করিতেছে । বিশ্বজিং 
তন্ময় হইয়। চিত্তা করে শ্মশানের এ ছাইয়ের সঙ্গে সঙ্গেই কি জয়ার সব 
শেষ হইরা গেল? তাহার ন্বেছ, প্রেম, গ্রীত্ি সবই কি শেষ? তাহার 
এত আদরের গৌতমকেও ভূলিয়। থাকিবে জয়া ? 

আকাশভর! উদ্জল জ্যোতিষ্ষগুলি যেন ইশারায় জানাইয়! দিতেছে, 
ন1, না, আত্মার ক্ষয় নাই । অনাদি, অনস্ত যুগ ধরিয়। আত্মার রথ-চক্ 
ছুিয়া ছলিয়াছে উর্দে, উদ্ধে-বহুউদ্ধে। 

বিশ্বজিতের অবিশ্বাসী মনও আজ আত্মার অবিনশ্বরত্ব ভাবিতে চায়। 
তাহার জয়াও যেন বভুউদ্ধে এ ছ্যুতিমান:জ্যোতিফদের মত তাহার জহা 
অপেক্ষা করিয়া থাকিবে যুগ যুগ ধরিরা। তাহার অন্তরাত্মা হইতে কে 
যেন চেঁচাইয়। বলে, না, না, জয়! মরে নাই । তাহার এ প্রেমের সমাধি 
হইতে পারেন! । 

বিশ্বজিৎ সন্ধানী দৃষ্টিতে কি যেন তল্লাশ করে। শুধু তমসাচ্ছন্ন রাত্রির 
অন্ধকার দিগন্তব্যাপী। আর কিছুই দেখিতে পায় ন| সে। তাহার 
ভিতরট1 হাহাকার করিয়া উঠে। বৃথ। আঁশ|। জয়াকে আর ত দেখিবে 


তাজন উঠত 


নাসে। য়া যে তাহার বহুমুখী আবেগ, আকাঙ্খা, সবই অপূর্ণ 
রাখিয়। চলিয়। গেল, এ দুঃখ ত সে ভুলিতে পারে না। 

বিশ্বজিৎকে কে বুঝিবে আজ ? বাহিরের লোকত শুধু তাহার স্থ,ল 
অভাবটাই দেখিবে। জযা নাই এই শুধু জানিবে। 

ধীরে, অতি ধীবে আকাশ ফবসা হইয়া আসে । দূরের অস্পষ্ট পর্বত 
শ্রেনী ক্রমে স্পষ্টতর হইযা উঠে। পর্বতের আড়াল হইতে রক্তিম 
হুর্য-রশ্মি ভোরের ইঙ্গিত কবে। বিশ্বজিৎ জলভরা চোখে সুর্যের 
দিকে তাকাইয়। সুদূর পুবাণ-ঘুগের কাল্পনিক দেবতার আশীর্বাদ খোজে । 
তাহার জদপিগ্ডেব নাড়ীটা যেন শিথিল হ্ইয়া গিয়াছে । প্রচণ্ড আঘাতে 
থেংলাইযা গিথাছে স্নামুগুলি । চলিবার মত শক্তি চাই। কিন্তুকে দিবে 
শক্তি : কে দিবে শান্তি তাহাকে ? 

ভোব হৃইযা যায। ডাক্তাব চৌধুরী জানালাব পর্দা ঠেলিয়া দেন 
ভোবেব রোদটুকুব অপেক্ষা । জানালা দিয়া চোখ পড়ে বিশ্বজিতের 
উপব। 

তিনি নীচে নামিয়া আসেন বিশ্বজিতেব কাছে। কিছু যেন বলিতে 
চাঁন তিনি, কিন্ত বলিতে পারেন না। বিশ্বজিতেব দীপ্ত দৃষ্টিব কাছে সব 
কথাগুলি হাবাইয। ফেলেন বিহবল বৃদ্ধ । 

বিশ্বজিৎ কথা৷ ভোলে, “এ যন্ত্রণা পাওয়ার চাইতে, এই ভাল 
হয়েছে, কাকাবাবু, জয়াব সব ছুঃখের অবপান হয়েছে ।” বৃদ্ধ ডাক্তারের 
অবন্ত। দেখিয়া, তাহার আবেকটা ব্যথার নাড়ীতে টান পড়ে। জয়ার বৃদ্ধ 
পিতা । তাহাকেও ত সহিতে হইবে এ-অপাব ভ্বঃখ, এ অব্যক্ত শোক- 
যন্ত্রণা । জীবনেৰ শেষ পিড়িতে পা দিয়া এ কি করুণ পরিহাস। পর 
পৰ সকলেব কথাই মনেব স্তবে, স্তরে নাড়া দিয়া যায়, এক অবস, 
বেদনাতুব্‌ স্মতির গাথা? 


টি সজন 


সত্রত, প্রিয়ব্রত, প্রশাস্ত, তারপর গৌতম। সেত জানিলও না, 
সে যে কতখানে বঞ্চিত আজ । মা-হারা অবুঝ শিশু । 

জয়ার হতাশায় ভেজা করুণ কথাগুলি এখনও কানে বাজে, “গৌতম, 
আমার গৌতম তোকে কি আর একটুও দেখতে পাব না?” 

বিশ্বজিৎ আর দরি করিতে চায়না, ছেলের জন্ত মন উতলা! হইষ! 
ছোটে । ভাক্তাব চৌধুবীর নিকট বিদায় লইষা সে কলিকাতার ওয়ান] হয়। 

ট্রেন চলে আস্তে আস্তে । গাড়ী হইতে দেখা যাক ডাঃ চৌধুবীর 
বাড়ী, লাল কাকর বিছান রাস্তা, হাসপাতাল, জয়াৰ শেষ ছোওয়।-লাগা- 
ছোট্ট খরখানা, পাহাড়ী শিলাস্তুপের তলায় জয়ার সমাধি বেদী । চোখের 
জলে ঝাপসা হইয়া যায় সহরের বুকে ছড়ানে। বাড়ীগুলি । 

গাড়ী ছুটি চলে দূরে । যেন ঘুমন্ত জয়াকে একা ফেলিয়। চলিয়া 
যাইতেছে দূরে-_বহুদূরে | 


কলিকাতায় আসিয়। বিশ্বজিৎ তাহার পুরান আস্তানায় উঠে। ইসমাইল 
বিগ দৃষ্টি দিয়া তাহাকে অভিবাদন করে। বিপিন কীপিয়! আকুল হয, 
“ভাল মানুষের প্রাণ অমনি অকালেই চলে যায়” বিশ্বজিৎ অবাক হইর়। 
ভাবে, “এই বিদেশী অনাত্মীয় ভূত্যটির ও তাহার জয় দিদির জগ 
এ চোখের জল জম! ছিল !' মানুষের জান1, অজানার আড়ালে, কাহাব 
ক্লক কোথায় বেদনায় স্থান লুকাইয়। আছে, কে জানে ? 

ইসমাইলের ঘরে পরিচিত, অপরিচিত বনুলোকের সমাবেশ হইতে 
ধাকে--একটা জরুরী মিটিং ডাকা হইস়্াছে । বিশ্বজিতের বেন আঙ্গ সব 


শজন ২৬৫ 


কিছুই ছাড়া-ছাড়া লাগে। উহ্থাদের কাছ হইতে দূরে সরিয়! থাকিতে 
চায় সে। রাস্তায় নামিয়া আসে বিশ্রজিত। জনপ্রবাহের মাঝে ভূলিতে 
চাষ, 'ুলাইতে চায় নিজেকে । উদাস মনে সে হাটিয়া চলে একা একা । 

এস্প্লীনেড, ওয়েলিংটনস্কোয়ার, মেডিকেল কলেজ, রাস্তাব পর 
বাস্তা, গলির পর গলি পাব হয়সে। পথচারী ছুটিয়া চলিয়াছে। 
ব্রাসে ও ভয়ে উদ্বিগ্ন নগরবাসী | বিশ্বজিতেব কানে যায় খণ্ড, খণ্ড 
টরকর। টুকবা কথাগুপসি। 

জাপানী বোমা .....ইম্ফলে... ..মণিপুর রোডে আবাব জন- 
কোলাহলে মিলাইয়া যায়, চলাযগান পথিকের কানাকানি। 
বিশ্বজিতেব মস্তিষ্কে মধ্যে কিলবিল করিতে থাকে চিন্তাব সবীহৃপগুলি | 
জাপানী বোমাক'"-ভক্মীভূত ধানের গোলা...ক্ষেতখামার গরুবাছুর ভরা 
গৃহন্সের বাথান, আবও কত কি! 

মাথার মধ্যে একটা অগহা যন্ত্রণা অনুভব করে সে। তবু হাটিয়া 
চলে। পিনেট হাউসেব কাছে কলেজগামী ছাত্রদের তর্ক-বিতর্ক কানে 
আসে। 

গোলদীঘিব ধারে বেকার মৃবকের চাপা গুঞ্জন, পজাপানীরা একবাঁব 
এসে পড়লেই হয়।” 

আরও কিছুদূরে বাজার ফেবত] ভদ্রবাবুদের চিস্তব্যাকুল জিজ্ঞাসা, 
“পালাতেই হবে নাকি শেষ পর্যস্ত 1” 

ব্যাফেল ওয়ালের আড়ালে খঞ্জ ভিখারীটা উর্ধে তাকায় পথচারীর 
মুখের দিকে । বিড় বিড করিয়া বলে, «এরা সবাই পালাবে নাকি? 
কোথায়? কতদুরে ?” অবস সরু পায়ের দিকে একবার চোখটা বুলাইয়া 
লয় অসহায় ভাবে। 

বিশ্বজিতের কানে আসে সবই । তবু যেন বুঝিতে পারে না! সব- 


২৬৬ কজন 


কিছু। জাপানী বোমা...ভম্মীভূত ক্লুষকের আশার ফদল...ব্যাফেল- 
ওয়াল...সর্বনাশা সাম্রাজ্য পিপাসা ।...থগ, খণ্ড অসং্যত চিস্তার কুণগুলী 
ছুটিয়াই চলিয়াছে সে। হারিসন কোড দিয়া মালপত্র বিছানা তোরঙ্গ 
বোঝাই গাড়ীর পর গাড়ী চলিয়াছে হাওড়ার দিকে। হিন্দৃস্থানী যাত্রী 
বোঝাই দশ নম্বরের বাস গুলি। 

ঘোড়ার গাড়ীর ভিতর সম্তানধারী মায়ের কোলের শিশুটিকে 
আকড়াইয়া ধরিয়া আছে। ভয়ে মুখ শুকাইয়া যায়__বুঝি এ কোলের 
শিশুটিকে ছিনাইয়া লইতে আসিতেছে কোন এক ভীষণমুতি দানব। 

শান্তিপ্রিয় নগব বাসী ঘর ছাড়িতে চারনা, তবু ঘব ছাড়িয়৷ পালায় ; 
নৃতন, নিরাপদ আশ্রয় খোজে । 

বিশ্বজিৎ উপলব্ধি করে, বিরাট এক পূথিবী জোড়া দৈত্য লণ্ডভগ্ 
করিয়। ছিন্ন ভিন্ন করিতে ধাইযা আসিতেছে চতুর্দিক হইতে । মাথাটা 
যেন তাহার ছিড়ির| যাইতেছে, মনে হয়। হেদোতে আসিয়া একটা 
বেঞ্চির উপর বসে সে। শাস্তি, শাস্তি খোজে সে অনন্ত শাস্তি! ব্যঙ্গ 
করে প্রতিধ্বনি-_বিশ্বজিৎ উর্ধে তাকায় । মাথার উপর দিরা এক ঝাঁক 
বোমারু চলিয়াছে সমুদ্রের দিকে। হয়তো কোনও দোলনায় ঘুমস্ত 
শিশুর বুকে জলম্ত বারুদ-কণা-গুলি ঢালিয়! দিয়া আগিবে উহার! 
পৈশাচিক আনন্দে। 

বেঞ্চির অপর পার্খে উপবিষ্ট, রেস্ুন ফেরতা প্রোট-ভদ্রলোকটি দ্বণাতরা 
দৃষ্টিতে তাকায় উর্দে। আপন মনেই বিড় বিড করেন যেন, “আর 
বেশীদিন নয় বাছাধনরা, তারা! এল ব'লে ।” 

বর্মাদেশের করুণ অভিজ্ঞত! ভুলিতে পারেন ন! ভদ্রলোকটি। 

সাহেব বোঝাই জাহাজগুলি জাহাঁজঘাট হইতে দূরে নীল সমুদ্রে 
মিলাইয়া ধায়। বিদ্বেষভরা চোখে কাল চামড়ার দল তাকাইয়। থাকে 
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অদহাযভাবে। তারপর চাপা আক্রোশে শু'মড়াইতে গু'মড়াইতে হাটিয়া 
চলে কাতারে, কাতারে, দলে, দলে ; দিনের পর দিন, রাতের পর রাত। 
বন জঙ্গল নদী, খাল বিল খেওয়াইয়া হাটে তাহার1--গৌছাইতেই 
হইবে--যেমন করিয়াই হউক এর প্রতিশোধ লইতে হুইবে স্বদেশে 
গিয়া । 

কিন্ত তাহার আগেই অগণিত প্রিয় পরিজনের অবশ পা গুলি থামিয়! 
ষায়__ক্ষুধায়, পিপাসায় উন্মাদ অস্থির হইয়া উঠে দেহ--তারপর ধীরে 
ধীবে ঠিমশীতল হইস় যায় রাস্তার বুকে । 

ভছুলোকটির একমাত্র ছেলে, সেও ত রহিয়! গিয়াছে মণিপুরের 
রাস্তায়। চিরনিদ্রায় ঘুমাইরা আছে আজও বনজঙ্গল ঘের! পথের মাঝে । 
ভদ্রপোকটির গলার স্বর ভারি হইয়া উঠে । | 

বিশ্বজিৎ মনে মনে লজ্জিত হর। দেশবাসীর এই অস্তর-ছেড়া 
আতন!দ-ভরা মুহূতে সে পালাইতে চায় তাহাদের কাছ হইতে? আবার 
চলিতে থাকে বিশ্বজিৎ । সিটি বুকিংএ গিয়া টিকিট কাটিয়া! অদে। 


বিশ্বজিৎ বাড়ী ফিরিয়া আসে । সংবাদ দিয় আসে নাই; একাই 
স্টেশন হৃইতে হাটিয়া রওন] হয় । অবশ পা দুইটা । একটা অসহায় 
শৃন্তত] বুকের মধ্যে গুমড়াইতে থাকে । ূ 

বিশ্বজিৎ ঘরে ঢোকে নিঃশব্দে; বনলতা চোখের জল ফেলে । উপরে 
শূন্য ঘরে চুপ ক্রিয়া বসিয়া থাকে সে। হাহাকার ভরা শূন্ঠতা । শোকা 
নিস্তব্ৃতা ঘরে বাহিরে । জয়া নিঃশ্ব করিয়া গিয়াছে তাহাকে । শৃষ্ট 
মন, অবসাদতর। দেহ। 


২৬৮ সজীন 


প্রশান্ত সারাদিন একলা ঘুরিয়া ফেরে । বৃকের মধ্যে একটা মস্ত পাথর 
চাপা । জয়ার রোগ পাব বিশীর্ণ মুখখানা ভূলিতে পারে না সে। ঘুরিয়া 
ফিরিয়া একটি প্রশ্ন নাড়া দেয় বারে বারে, "এ পরিণতির জন্ত দায়ী কে? 

কয়েকর্দিনেই গৌতম বাবার ভক্ত হইয়। উঠে। সব মময়ই কাছে 
কাছে আছে। অবোধ শিশ্ত। বোঝে না কিছুই! কারণে অকারণে 
খুশি হইয়া ছুটাছুটি করে। সময়ে অসময়ে কচি নরম হাত ছুইটি দিয়! 
পিতাকে জড়াইয়। ধরে। বিশ্বজিতের ক্ষতবিক্ষত বুকটাতে যেন মধুর 
প্রলেপ বুলাইয়৷ দেয় শিশুটি। স্বর্গায় কোমল স্পর্শ! মাঝে, মাঝে, 
মা-মা করিয়া উঠে গৌতম । বিশ্বজিতে বুকের মধ্যে হু হু করিয়া উঠে 
সে কান্নায়। 


লঙ্ষমীপুরের কর্মীদের মধ্যে শুধু প্রশান্ত আর বিনয় বাবু। শচীন যুদ্ধে 
গিয়াছে । একা আঁর পারিয়া উঠে ন1! তাহার । বিশ্বজিতের সাহাষ্য 
প্রার্থী হয়। কিন্তু বিশ্বজিৎ মন স্থির করিয়া উঠিতে পারে না। মাঝে 
মাঝে কৃষান অফিসটায় ঘুরিয়া আসে একটু, কিন্তু বেশির ভাগ সমরই 
একা এক থাকিতে চায় সে। 

প্রশান্ত বোঝে সব, এ শোক ভাহারও কম নর । জয়াকে ভুলিতে 
পারে না সেও। তবু কাজ লইয়া ভুলিয়া থাঁকে সে। বিশ্বজিংকেও 
ডাকে সে কাজের মধ্যে--এ ছাড়ী আর কোন পথ নাই । কিন্তু বিশ্বজিৎ 
আর যেন কিছুতেই সাড়া পায় না মন হইতে । নিজেকে কাজের মধ্যে 
মিশাইয়৷ ফেলিতে পারিতেছে না । আবার এই সঙ্কট মুহুর্তে চাষী ভাইদের 
নিকট হইতে দূরে সরিয়! থাঁকায়ও মন সায় দেয় লা। কাজের দায়িত্ব, 
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কাজের প্রয়োজন উপলব্ধি করে । সবসময়ই মনের মধ্যে খচ খচ করে। 
কি যে করিবে সে কিছুই স্থির করিরা উঠিতে পারে না। বড় অসহার, 
বড় শ্রান্ত বোধ করে সে নিজেকে । ইচ্ছা হুম্ন সব ছাড়িয়া দুরে কোথা ও 
চলিয়া যাঁয় সে ছেলের হাত ধরিয়। 

বিশ্বজিৎ ছেলেকে লইয়া বাহির বাড়ীর পু্ষরিণীর ধারে একটা আম 
গাছের ছায়ায় বসে। 

ঢইটা রাজ হাস মাটি হইতে কি যেন খুঁটি খুঁটির। খায় । গৌতম 
অবাক হইয়া! দেখে হাসগুলিব নড়াচড়া । সেও ধরতে চায় তাহার ছোট্র 
ছোট্ট হাত ছুটি দিয়া । হাসগুলি পুকুরের আরেক প্রান্তে চলিয়া বায়। 
গৌতম কান্না শুরু করিয়া দেয়। বিশ্বজিৎ ছেলেকে উড়ন্ত পাখী দেখাইয়। 
ঠাণ্ডা করে কোলের উপর শোওয়াইর1। ক্পেহাতুর পিতার কোমল স্পর্শে 
শান্ত হয় শিশুটি। 

উত্তপ্ত মধ্যাক্গ। বর্শাকাল, তবু বৃষ্টি নাই। তাহাদের বাড়ীর 
টিউব-ওয়েল হইতে দলে দলে জল লইতে আসে যায় মুসলমান মেয়েরা।। 
একটি মেয়ে জল পাম্প করিতেছে । চেনা চেন! লাগে । 

“আশমানি না?” 

নাথার কাপড়টা টানিয় মআশমানী ফিরিয়া তাকায় । তাহাদের, 
মনিববাবু। কতকাল পড়ে দেখিল--এখন ত শরমই লাগে দেখিলে । 

জলের কলসীট1 কীখে লইয়া আনে, সলজ্প্রন্ন করে, “কবে আইলেন 
বিদেশ থেইক। ?” 

“এই ত কিছুদিন হবে। তুই কবে এসেছিস শ্বশুরবাড়ী থেকে ?” 

“পরশু আইছি। শ্বশুর বাড়ী থেইকা আইতেই দেয় না । বাজান 
তো কয় কিস্তি গিয়া! ফির আইল। তা বৌরে সঙ্গে আনেন নাই? 
. বৌ দেখতে যামু একদিন ।” 


ও সজল 


«বৌকে'ভ আর সঙ্গে আনতে পারলাম নারে, আশমানি 1” 

কেমন ধারা ধেন কথাগুলি । আশমানি একটু অবাক হইয়া ভাকায় । 

“কেমন বাড়ী ঘর দোর তোর । শ্বশুর বাড়ীতে কে কে আছে? 
কেমন লাগে শ্বশুর বাড়ী ?” 

আশমানী মুখ ফিরাইয় উত্তর দেয় লজ্জিত সুরে, 

“শ্বৃশুরবাড়ী আবার কারও ভাল লাগে নাকি ?” 

বিশ্বকতিৎ মনে মনে আওড়ায়, “তা ঠিক শ্বশ্ুরবাড়ী আবার কার ও 
ভাল নাকি।” আশ্চর্য, সব মেয়েদেরই একই মনের গঠন । 

আশমানী যাইতে উদ্ভত হয়। “আশ্ুমথখন ও বেল! বৌ দেখতে |” 

“কাকে দেখতে আসবি? বৌত মরে গিয়েছে ।” বিশ্বজিৎ যেন 
জোর করিয়৷ বলে কথাগুলি । 

আশমানী স্তব্ধ হইয়া ফাড়াইয়! থাকে, “এব মধ্যেই মারা গেল ? 
এতটুক ছেলেরে রাইথা ?* অন্তুত লাগে। কিছু বলিতে পারে ন! সে। 
কলসী নামাইয়া রাখিয়া গৌতমকে কোলে লয় একটু, "আইস খোকা বাবু।” 
গৌতম ঝাপাইয়৷ পড়ে তাহার কোলে । এক দৃষ্টিতে কি বেন দেখে সে 
আশমানীর মুখের দিকে তাকাইয়া। তারপর তাহাৰ গলার হীস্ুলিটা 
ধরিয়া টানিতে থাকে । বিশ্বজিৎ অবাক হয়, ওর মার মুখ মনে 
পড়িতেছে নাকি? শিশুদের মনের গড়ন কি বকম কে জানে । 


কলিকাতায় রাস্তায়, রাস্তায়, মোড়ে মোড়ে, টেলীগ্রাম বিক্রী 
হইডেছে-_“গান্ধীজি গ্রেপ্তার |, 
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স্তম্ভিত দেশবাসী--সাআজ্যবার্দের কি নিলর্জ স্পর্ধা! বিক্ষুব্ধ মানুষ 
চাপা অপনস্তোষে জাতে কাত চাপে । সজাগ হুইয়। উঠে স্বাধীন আত্ম! । 
পুঞজিভূত বিদ্বেষ গলিতে গলিতে । আসমুদ্র হিমাচল যেন এক বিরাট 
ঝড়ের পূর্বাভীষের মত প্রতিজ্ঞায় কাল জমাট বীধিয়া উঠে। 
প্রতিহছিৎসাকাতর মন পশুত্বের বিরুদ্ধে নাড়া দিয়! উঠে। দিশাহারা জনতা 
ঝাপাইয়৷ পড়িতে চায়, সহিবেন। আর তাহার! সহিবেনা। 

সহরে সহরে গ্রামে গ্রামে এ দারুণ সংবাদ ছ'়াইয়। পড়ে । বিশ্বজিৎও 
শুনিয়া আসে রেডিওতে । শঙ্কিত হইয়া উঠে সে। ঘোর ছূর্দিনের 
কালছা'ষা তাহাদের সম্গুখে । 


প্রশান্ত আর বিনয়বাবু প্রত্যেক হাটে চাষীদের জড়ো করিয়া! বোঝায়, 
“ধান ছেড়ে! না, মহাজনদের প্রলোভনে ভুলোনা |” 

রৌদ্রে ধুরিয়! ঘুরিয়। ক্লান্ত হয়! পড়ে প্রশান্ত । উহাদের বুঝাঁন কি 
কষ্ট! নিবোধের দল। নিজেদের হিতাহিত ও বুঝিতে পারেন৷ 
উহার । 

চরের মাতব্বর জাবেদালীর বাপ। তাহার বাড়ীতে বৈঠক বসে। 
বিনয়বাবু বলিতে থাকেন, “ভাইনব, আপনাদের সামনে ভয়ানক আকাল 
উপস্থিত। এই আকাল খোদার দেওয়া) আকাল নয়। এক শয়তানী 
ষড়যন্ত্র পিছন থেকে কল টিপছে। তাই এই আকাল। এই শয়তানের 
দল কার! জানেন? এই শয়তানের দল হ,চ্ছে--মজুতদারী ; চোরা- 
কারবারী মহাজনরা। তারা মানের জীবনের মূল্য-_” 

রহিম বাধা! দেয়, “বাইরে কে ষেন ডাকে ?” 


২৭২ স্থজন 


বিনয়বাবুকে খামিতে হয়। “কে ডাকে? কি চাই ? 

“মামি রতন দফাদার-_প্রেদিডন মশায় পাঠাইলেন খোজ করতে--” 

রতন দফাদার বুক ফুলাইয়। নাম লিখিয়া লইতে থাকে । 

সরল চাষীর দল একটু ঘাবড়াইর1 যায় | “কিছু আবার হইবে না ত?” 

জাবেদালী সা মারিয়া উঠে, "ভারি আমার দফেদার আইছেন । 
চুরিও করি নাই, ডাকাতিও করি নাই। বিনয়বাবু আমাদের আপনার 
জন, লেখাপড়া জানেন বইলাইত ছুইটা ভাল কথা শুনাইতে লইছে। 
এতে আবার তোমার কোটুনামির কি হইল শুনি? ব্যাটাব আজকাল 
আর মাটিতে পাঁ পড়ে না।” বিনয় বাবু থামাইয়া দেন জাবে্দালীকে। 
কি হইবে শুধু ওকে দোষ দিয়া । 

বিনয় বাবু আবার বলিতে থাকেন--ভবিয্যৎ আকালের কথা, 
মহাজনেব কথা--সরকার ও মহাজনের কলুধিত যোগাযোগ,-- সরকারী 
কর্মচারীর দৌরাত্ম্য, সব কথা একটার পর একট! করিয়া! আপি! পড়ে। 

বুঝাইতে বুঝাইতে বিনয় বাবুব মুখ কঠিন হইয়! উঠে_-হাত দৃঢ় মুঠিবদ্ধ 
হইম যায়। 

অনেক রাতে বৈঠক ভাঙ্গে । 

পরের দ্রিনই বিকালে জাবেদালীর বাপকে ডাকাইয়৷ নেয় মারোয়ারী 
কুঠির ম্যানেজার । তাহাদের চরের চাষীদের সব ধান সে কিনিতে 
চায়। মনপিছু ছুইটাকা দস্তরি | 

বৃদ্ধ চাষী কি যেন ভাবে । ওদিকে নগদ টাকাগুলিও চকচক করির 
উঠে চোখের সামনে | 

জাবেদালীর বাপ শেষ পর্যন্ত রাজী হইয়| যায় । বুকের মধ্যে কি যেন 
ধক ধক করিতে থাকে । ম্যানেজার কুটাল হাসি হাসে গৌফের 
আড়ালে । 


সজল ২৭৩ 


ধান বিক্রী হইয়া বায়। প্রশাস্তর সাধ্য নাই এ গতিকে ঠেকাইয়া 
রাখে। ক্লান্ত ছইয় পড়ে সে- বিশৃঙ্খল! সর্বত্র । প্রকাণ্ড গুদাম বাড়ীটা 
বাক্ষসের মত ধান গিলিতে চলিয়াছে। গ্রাম নিশ্চিহ্ন করিয়া তবে সে 
ক্ষান্ত হইবে । 

বড় বড় ধানের নৌকাগুলি রাতারাতি উধাও হইয়া যায়-__বন্তায় 
বস্তায় ধান বোঝাই বিবাট নৌকাগুলি। 


কাগজের কড়কড়। নোট গুনিয়া ট্যাকে গৌজে ঘর্মাক্ত চাষী। ধান 
বেচিয়! ফেরাঁব পথে বাজাবট। ঘুরিয়া যায়; বড় ইলিশমাছ কেনে একটা-_ 
যমুনার সাদ! ইলিশ। 

সন্ধ্যার পর কেরোদিনের কৃপির মিটু মিট আলোতে বসিয়া_মাটির 
সানকিতে গরম ভাতের ধোয়ার সঙ্গে ইলিশমাছের গন্ধে জিভে জল 


আসে ছেলেগুলিব। 
ক্ষণিকের অন্ত খুশিতে চকচক করির়। উঠে বৃদ্ধ চাষীর চোখছুইটি। 


নন্দীর ধারে গিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকে বিশ্বজিৎ । বড় শ্রান্ত 
বোধ করে সে। নদীর বিশালতায় গভীর হুইয়া উঠে জয়ার অভাব 
বোধ । মুক হুইয়া যায় সে। নিজের মধ্যে, অন্তরের গভীরতম তলদেশে 
উপলব্ধি করিতে চায় সে জয়াকে । 

দূরে মাঝ নদী দিয়! ভাসিয়। চলিয়াছে বড় বড় ধানের নৌকাগুলি। 
আবার অন্যদিকে চিস্তার মোড় থুরিয়। যায়। প্রলুন্ধ চাষী জানে না, 
বোঝেনা, কি ভয়ঙ্কর নারকীয় অন্ধকারের দিকে ছুটিফ! চলিয়াছে ভাহার। ! 

সজাগ হইয়া উঠে ভাহার কর্তব্য চেতনা। জোর করিয়া ঝাড়িয়া 


৮১ 


২৭৪ সথজন 


ফেলিতে চায় তাহার দেহ-মনের এ অবসন্ততা। এ সর্বনাশ! শোষণ 
হইতে উহাদের বাচাইতেই হইবে । আর দেরি করা চলে না। নিজেকে 
টানিয় তোলে বিশ্বজিৎ 

নদীর ধার দিয়! হাটিয়৷ চলে সে ট্রীমার-ঘাটের দিকে । চাটুগ৷ মেল 
আদিতেছে। রেলগাড়ীর সার্চলাইটে স্প হইয়া উঠে ট্টীমার ঘাটের 
ছোট ছোট চায়ের দোকানগুলি। এ কয়মাসেই একেবারে বদলাইয়া 
গিয়াছে ঘাটের চেহার!। নূতন রূপ ধরিয়াছে দৌকানগুল্ি। ছোট ছোট 
টিনের “বাচারি” ঘরে সাজান টেবিল-চেয়ার, কাটা-চামচ, মদের বোতল । 
উনানের পাশে শুরু হইয়াছে উড়িস্যানিবামী “কালা-ঠাকুরের' সাহেবী খান! 
প্রস্ততত করার অপচেষ্টা। বিড়ি-ধরা ছোট ছোট “বয়গুলি' সাহেবদের 
খোসামদ করার জন্ত চটুল হইয়া উঠে। থুতুতে ভেজা আধা-পোড়া 
সিগারেটের টুকরাটা1 ধরিবার জন্ঠ লুফালুফি লাগিয়া যায়। প্রভুম্থলভ 
হাপি হাসে উলকি পর সাহ্বেগুলি নোতর! দাতের ফাক দিয়া। ঘ্বণায় 
কুঁঞ্চিত হইয়া উঠে বিশ্বজিতের মন। দাসম্থুলভ পরিস্থিতি সর্বত্র । 
সাহেবদের খুশি করার জন্য মদের গ্লাস হাতে ছুটাছুটি করে ভদ্র গৃহস্থ 
সম্তান__এইত ্থযোর্গ ; কিছু টাক। করিয়া! লইবার এইত সময় ! 

একট] চাঁয়েব দোকানে গিয়া বসে বিশ্বজিৎ। সে আজ স্পষ্ট 
করিয়াই দেখিবে দাসত্বের এ নগ্ন কলুশিত দৃশ্ঠ। মেল আসিয়া পৌছায় । 
আহত সৈনিক বোঝাই দীর্ঘ এক গাড়ি। স্ত্রী, কু দেশী-বিদেশী সৈহ্টো 
ভরিয় যায় স্টেশনটুকু। ক্ষুধাতের ভীড় চায়ের দোকানে দোকানে । 
কড়কড়া এক দশ টাকার নোট দিয়াই এক ডজন ডিমসিদ্ধ কিনিয়! লয় 
এক আমেরিকান সাহেব । ক্কতার্থ হইয়] উঠে ব্যাপারী । 

বিশ্বজিতের পাশে আসিয়। বসে স্থুপশ্ী এক ইংরাজ যুবক, হাতে 
ব্যাণ্ডেজ বাধা । চা ও বিস্কুট চায় সে দোকানীর নিকট। চা পান 


স্তন হশি৫ 


করিতে কবিতে বিশ্বজিতেয় সঙ্গে আলাপ শুরু করে। জানিতে চায় সে 
এদেশেন মান্ুঘকে, জানাইতে চায় দে নিজেদের । এ যুদ্ধ চায় ন! 
তাহাবা। শান্তিভব। গাহস্থ্য জীবনই তাহাদের কাম্য । 

ছেন্লটি ছার ছিল স্কটল্যাণ্ডে। ঘরে বুদ্ধা মাও বোনকে রাখিয়ঃ 
আসিবাচছে। তাহাবা জীবিত কি মুত জানেনা সে; খবব পায় ন! 
বহুদিন । 

মদ্ধক্ষেব্লেন বীভৎস অভিজ্ঞতা মাথান ছেলেটির সর্বাঙ্গে। বিশ্বক্তিৎং 
ভাল কবিষ1 'ভাঁকাইয। দেখে । 

আহত দৈনিক বর্ণনা করে ফ্যাসিষ্ট অত্যাচাবের নিষুর সুদীর্ঘ কাহিনী ॥ 
একদিকে বিংশ শতাব্দীর নৃশংস মাবণাস্তরের রণগর্জন ; আরেকদিকে মৃত 
যন্ত্রণান উন্মাদ আত চিৎকাব। বন্দীদের উপর অকথ্য, নির্দয় লাঞ্তনা 
স্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছে সে। বলিতে বলিতে শিহরিয়া উঠে 
ছেলেটি । 

কাভাকে দেখিয়া হঠাৎ চুপ হইয়া যায় সে। মিলিটারী পুলিশ 
ফিস কিস কনিঘাঁ বলে--উহাদের জালায় ছুধিসহ হইয়া উঠিক্লাছে 
জীবন । 

মুভ হাপি দিয়া বিদায় লইয়া যার সে। অচেনা, বিদেশী ছেলেটির 
জন্য মনটা একটু ব্যথিত হইয়া উঠে। বয়স কুড়ির ঘরেও পৌছায় 
নাই । কি কচি চেহারা! সাত সমুদ্র খেওয়াইরা আসিয়াছে--এ মরণ 
যুদ্ধের ডাকে । 

ঘবে বুদ্ধা মা, হয়তো দিনের পর দিন ধীশুখুষ্টের ছবির নিকট 
নতজানু হইযাঁ কত করুণ নিবেদন জানাইতেছে। 

বিশ্বজিৎ উঠ্ভিযা! ফেরার পথ ধরে । মন তাহার গীড়িত হইয়। উঠে। 
ধেন কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারে না সে। মনে হয় যেন এক 
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প্রলয়ঙ্করী দানবীর উন্মত্ত খেলা শুরু হইয়াছে । তার দাপটে পৃথিবীটা 
বুঝি খান খান হইয়! গেল। জাপানী দন্্যর রক্তাক্ত অভিযান সোনার 
ভারতকে গ্রাস করিতে আমে । মণিপুর রোড আর আরাকান রোড 
তৈয়ার হয় প্রতিদিনের ণত নরনারীর রক্ত-নিংড়ানে! মুহূর্তগুলির 
মাঝে। 

ভারতের পুণ্য সভ্যত। নামিয়া আসে অপমৃত্্যর রাজপথে । 
ইন্ফ্রেশনের মবীচিকার পিছনে ছুটিতে থাকে লক্ষ লক্ষ নরনারী। 
কন্টাকটার, ঠিকাদার, কুলী, সাদা কাল ফৌজ ভাব *ওরাকের, 
চটুলতা। রাতারাতি গ্রাম হয় সহর-_মটর-ট্রাক...পেট্রোল...ট্যাঙ্ক আর 
কামান। কম্ট্রীকটারের লরি আর অফিসারের মটর-সাইকেল । 
সাম্রাজ্যবাদী অভিধানের বিচিত্র শোভাধাত্রা ' 

এখানে স্থান নাই কেবল মান্ষেব, তার অতীতেব, তার ভবিষ্যতের, 
যা কিছু সুদ্দর, বা কিছু সত্য, যা কিছু ন্ঠানস সবই বেন এই ঘুদ্ধের দাবানলে 
পুড়িয়া ছাই হইয়া অবলুপ্তির পথে। তবুও অসহায় মানুষ পঙ্গপালের 
মত ছুটির চলিয়াছে কোন এক অজানা অন্ধকার গহ্বরে, এক বিরাট 
অনিশ্চিতের পথে। 

ভাঁবিতেও পারে না বিশ্বজিৎ ইয়োরোপের কগা। ছদ্বর্য ফাসীবাদের 
রক্ত অভিযানের পথে সমস্ত ইয়োরোপের অসহায় মান্ষগ্ুলি যেন 
অবিশ্রান্ত ছুটির চলিয়াছে নিশ্চিত মুক্্যুর লৌহ সিংহ দ্বারে । দলিত 
বিদ্ধস্ত, বিমথিত, তাহাদের মুহ্তগুলি অব্যক্ত বেদনায় ভারাক্রান্ত হইয়! 
যেন অনিশ্চিত পথপ্রান্তে ঢলিয়াঁ পড়িয়াছে। মক্কো হইতে প্যারী 
আর ইয়েনান হইতে ক্যালে ব্যাপি" চলিয়াছে বর্বরতার সাথে সভ্যতার 
সংগ্রাম। সভ্যতা পিছু হটিয়াছে; কিন্তু গভীর মানবতাবোধ দিয়াছে 
তাহাকে অপূর্ব প্রাণশক্তি। তাই এই পিছু হটিষাও রক্বীজের মত 
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জন্ম নেয়_ সভ্যতার চির অমর শিশুরা সমুদ্রে, পাহাড়ে, সহরে, গ্রামে, 
প্রান্তরে প্রান্তরে । মানবতার অপূর্ব প্রাচুর্ষে, জীবনের বিনিময় 
'্বাহার! সংগ্রাম করে, শাস্তি ও সভ্যতাকে মৃত্যুর কবল ভইতে ফিরাইযা 
লইতে । 

বর্ষার ভর। খাল। ছুইদিকে পাটের 'ক্ষত। যতদুর চোখ যায় শুধু পাউ। 
বিশ্বজিৎ মনে মনে প্রমাদ গনে । এতখানি পথের মধ্যে ধান ক্ষেত দুই 
একটা । নির্বোধ চাষী । পাটের নেশা ছাড়িতে পারে নাঁ, বুঝাইলে ও 
বোঝে না। ঘোর ছুদিন চতুদ্িকে। খমথম করে আবহাওয়া | 

পথে চলিতে চলিতে এক পরিচিত চাষীর সঙ্গে দেখ। হর । মাথঃ 
ধানের বস্তা) । আগে চলিতেছে-_পথপ্রদশক, গ্রামেরই এক জৌভদার। 

“কি পসোনামি প1, ভাল আছ ত?” বিশ্বজিৎ কথা বলিতে চাষ 
আজ ভাহার চাষীভাইদের সঙ্গে । 

একটু সঙ্কুচিত হৃইয়। উঠে চাষীটি। 'এই স্বদেশী বাবুরা নিষে 
করিতেছে ধান বিক্রি করিতে, দিনের পর দিন সভা করিয়া বুঝাঠতেছে । 
কিন্ত কি কর্রিবে সে? নগদমূল্য, আশাতীত মূল্য দিতেছে মহাজনের! 
তবুও ত করট| দিন ভাল মন্দ একটু খাইয়া বাচিবে। 

বিশ্বজিৎ লক্ষ্য করে তাহার এই থতমত খাওয়া! ভাব্টুক। তাই সে 
আবার প্রশ্ন করে, “কোথায় চলেছে ?” 

“ইস্পাহানীর কুঠিতে বাবু) গায়ের ছোট বড় সকলেই বেচতে 
ধান, নাইলে খাইবে কি ?” 

“কিন্তু হদিন পরেই যে সবাই মিলেই মরবে 1” বিশ্বজিৎ উত্তর দেয়। 
অগ্রবতী পথপ্রদশক হাক দিয়া ডাকে, ণ্& ব্যাটা, তাড়াতাড়ি হাট। 
সাহেৰ শ্োব লেইগা বইস্যা থাকবো ? 

উচুনীচু রাস্ত। ভাঙ্গিয়া জোতদারের পিছু পিছু হাটিয়া যার চাষীছি। 
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বিশ্বজিত স্তর হইয়৷ তাকাইয়া থাকে৷ সাম্রাজ্যবাদের এ এক নৃতন 
খেলা । চুম্বকের আকর্ষণের মত ছুটির! চলিতেছে চাষীরা নিশ্চিত মৃত্যুর 
দিকে। ইহার অবশ্ঠান্তাবি ফল ভাবিয়! শিহরিয়! উঠে বিশ্বজিৎ । তাহার 
চোখের সামনে ভাগিরা উঠে কঙ্কাল মুতি সর্বগ্রাসী ছুতিক্ষ, মহামারী । 
কাতারে কাতানে কল্কালমার শিশু, বুদ্ধ, স্ত্রী, পুরুষ ছুটিয়। চলিয়াছে ধানের 
খোজে, ভাতের “খাজে । 

মন শক্ত করে সে। স্থির করিয়া! ফেলে, আর দেরি নয়। এমন দিনে 
দু থাকিতে পারে না সে-ভাহাতে মৃত জয়ার প্রতিই অসম্মান 
কৰা হয় । 


শ্রাবণ মান চলিয়! যায়, বুষ্টির নাম নাই । আকাশে হেঘ দেহ 
দের, আবাব বাতাসে উড়াইয়া লইয়া ষায়। দুশ্চিন্তায় কাল হইয়া উে 
চাষীর মন | 

বিকালে একট। সা “ডাকা হইয়াছে মনজিদ বাড়ীর মাঠে । বিশ্বজিৎ 
রওয়ানা হয় সাইকেলে । গৌতম কিছুতেই ছাড়িবে না তাহাকে । সে 
তাহার সাটটা শক্ত করির। ধরিয়া আবদার পরে, সেও যাইবে । 

কেমন জানি কষ্ট হর মা-হারা শিশুটির জন্য । ছেলেকে সাইকেলের 
সামনে বলাইয়া বিশ্বজিৎ খালের ধার দির চলে । 

ছোট্ট শিশুটির হালকা চুলগুলি বাতাসে উড়িতে থাকে । দীর্ঘ দিনের 
ভ্রারাক্রান্ত মনে একটু সোনালী রোদের স্পর্শ লাগে। জয়ার সন্তান ! 
একটা তেঁহুলগাছের তলার সাইকেল হইতে নামিরা বিশ্বজিৎ ছেলের 
কপালে মৃদু চুম্বন করে। মাথার উপরে খণ্ড মেখে ঢাকা আকাশ। 
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অদূরে বিস্তৃত মাঠের বুকে অগণিত বিমূঢ় জনতা। হাট ফিরত! 
চাষীর ভিড়। শঙ্কাবিহ্বল দৃষ্টি--ধানের দাম কমিবে ত? ধান চাই, 
কম দামে, ভাষ্য দামে ধান চাই । 

সব ধান বিক্রী করিয়া বসিয়া আছে তাহারা । স্বদেশী বাবুদের 
কা তাহার! শোনে নাই, মহাজনদের প্রলোভনে ভুলিয়াছে। 

বুদ্ধ চাষী হাহাকার করে অনুশোচনায় । চোখেমুখে ভয়-বিহ্বল 
শঙ্কা। 

ধানের দাম ১৪২ টাকায় উঠিয়াছে! 

দবে সাত সমুদ্রের ওপারে রক্তাক্ত যুদ্ধ আরম্ত হইয়াছে । পৃথিবী 
তব" একটি মাত্র রব-_যুদ্ধ-_বুদ্ধ__যুদ্ধ । 

আকাশে বাতাসে প্রতিধবনিত হয়_যুদ্ধ__যুদ্দ। মৃতসৈনিকের 
পঢাস্তূপের গলিত গন্ধ চতুর্দিকে। বৃতুক্ষু আত্মাগুলি কিলবিল করিয়া 
উঠিয়াছে যেন-_-মাটির তলার জমাট অন্ধকার হইতে । 

অভিসম্পাৎ ভরা মুহৃতগুলি। 

শান্তিপ্রিয়, অভিজ্ঞচাষী ভীত হইয়া! উঠে। সম্মুখের পথ অস্পষ্ট 
কুয়াসাচ্ছন্ন । আশঙ্কায় কুটিল ভ্রকুটিভর ভবিষ্তাৎ। 

ভষ কম্পিত বক্ষে উদ্ধে তাকায় জনতা- করুণ প্রার্থনা-_ধান-_ধান 

চাই । 

অকল্যাণের ভয়াত দীর্ঘশ্বাস । 

বিশ্বজিৎ ছেলের হাত ধরিয়! ভিড় ঠেলিয়া সভার নিকটে যায়। 

সকলের চোখ উজ্জ্বল হইয়। উঠে । আশার গুঞ্জন, “বিশ্ববাবু আইছেন, 
ওনারই ছাওয়াল ন1 %£” 

চোখে চোখে খুশির আলে! । 

আলাবক্স, করিমদ্দি আগাইয়া আসে। “ভাল আছেন বাবু? 
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আমরা জানতাম__এ ছুর্দিনে আপনি আমাদের ছাইড়া দুরে থাকতে 
পারবেন না 1” সরল চাষীর সশ্রদ্ধ আন্তরিকতার ছৌওয়। লাগে বিশ্বজিতের 
মনে। কৃতজ্ঞতায় ভরিয়। উঠে ভিজ! মন । 

বিশ্বঞ্জিৎ অভিভূত হইয়! ভাবে “কে বলে জয়া আমাকে নিঃশ্ব করে 
রেখে গিয়েছে । তোমরাই ত আমার অজেয় শক্তি, ছুদিনের অক্ষয় বান্ধব ॥ 

সভা আরস্ত হয়। হৃর্যের শেষ রশ্মি আসিয়া! পড়ে জনতার উপ্র। 

বিশ্বজিৎ ধূমাঁয়িত দিগন্ত ভেদ করিয়া ভাকাইয়! দেখে সুদুর প্রসাবী 
দৃষ্টিতে-। বহুদূরে মাটির মানুষের রুদ্র প্রচেষ্টায় প্রাণের বন্তা নামিযা 
আসিতেছে শন্তভরা ধরণীতে । কল্যাণীর মৃত আশীর্বাদ ! 

জমায়েত চাষীভাইদেব দিকে তাকাইয়া মনে মনে বলিয়া উঠে, 
"বাচবো, আবার আমর! বে চ উঠবো । বাধলার চাষী মরতে পারে ন।) 
উদ্ধাত্ত কণ্ঠে সে বলিতে আবন্ত করে, “ভাইসব""" 


২০শে ডিসেম্বর, ২৯৪৫ ), 
খশোহর | 





৭৫ 


সা 


চি 


৩২ পং 


৭ 


১৫ 


শ্ুত্ধি পনু 


জবেদারী 
কদাচিৎ নীযং 
শাখতোয়ং 
অভুখানম্‌ ধর্থাস 
শ্যজীম্যহং 
হুক্কৃতাং 
শারটাকস 


সচলে 
5৯ 
৪ 
ঠ2 
ঙ 
৫ 


ঙি 


জাবেদালী হইবে 


কদাচিন্নায়ং 
শ্বাশ্বতোহয়ং 
অনুখা নমধন্মস্ত 
হজাম্যহম্‌ 
দম্কতাম্‌ 
স্পারটাকাস 
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